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Mort pour la patrie

Charles Sasse

« Dieu que la Guerre est jolie » ! Fallait-il qu’il I'aime cette guerre qui lui volera
la vie, pour qu’un poete écrive cela. Par quels tours de passe-passe, d’illusions
magiques, I'horreur du réel disparait soudain couvert d’un voile de beauté et
de grandeur. Au point que tant y succombent ! C’est pourtant sur les champs
de bataille que le Réel peut s’approcher au plus pres : 'imminence de la mort,
les multiples cadavres tout autour, et les corps comme des pantins déchiquetés
montrant leur impuissante fragilité. Rien ne devrait inciter a partir en chantant
la fleur au fusil. Les massacres insensés des plaines des Flandres et de la
Somme, les insoumis fusillés au nom de la raison d’Etat, I'exaltation de la
bravoure virile et meurtriere, ce fut toute 'Europe qui bascula dans un
aveuglement collectif.

Les événements récents nous montrent qu’il en est toujours ainsi; le
nombre de martyrs explose. Dans de nombreuses régions du monde, la haine
de l'autre appelle au sacrifice et a 'abandon de la vie pour que triomphe le
régne du Maitre.

Mais revenons a la Grande Guerre (a quelle grandeur est-il d’ailleurs fait
référence ?) et revenons aussi a Freud...

L'éclatement de la poudriere des Balkans couvrira les voix des quelques
pacifistes, et balaiera d'un coup tout le cosmopolitisme qui animait le
commerce international florissant et le brassage culturel en expansion pour
faire place aux replis nationalistes les plus radicaux.

Apres l'assassinat de 'Empereur a Sarajevo, l’atmosphere de Vienne
devient farouche, haineuse; soutenue par 1’Allemagne, I’Autriche s’engage



fierement dans la guerre soulevant 1’enthousiasme de ses citoyens ; «Il y a
vraiment de grandes manifestations de joie populaire », écrira Alexandre Freud
a son frere.

Ce nationalisme exacerbé, cette volonté de virilité et de bravoure, cette
certitude de la vérité, de la victoire et de la supériorité, cette apologie du sang
et du devoir, cet amour de la patrie, embraseront quasi toute I’'Europe. La
guerre aura un effet rassembleur ; tous serviront l'office de la guerre avec une
ferveur mystique ; de toutes classes sociales, de tous bords politiques, il n'y en
aura plus que pour la glorification de la nation face a la décadence et
I'ignominie de la vermine adverse.

Méme un esprit aussi aiguisé et lucide que celui de Freud s’y laissera
enivré. « C’est peut-étre la premiere fois en trente ans que j'ai le sentiment
d’étre autrichien, et que je veux bien donner encore une chance a ce Reich dont
il n'y a pas beaucoup a espérer ». L'on sent bien malgré tout que Freud n’est
pas tout a fait dupe de ses paroles, qu’il ne ceéde pas entier a l'euphorie
belliqueuse, que le romantisme mortifere ambiant n’embrume pas son esprit
scientifique. Ses préoccupations sont d'un autre ordre : I'enrélement de ses
trois fils, la disparition de sa patientele et son invention ; « Les temps sont durs,
écrit-il en aofit 14, et nos intéréts dépréciés pour longtemps ».

En effet, la psychanalyse se retrouve sérieusement menacée ; les avancées
opérées par Jung et Adler sont réduites a néant; tous ses disciples sont
mobilisés ; quant aux congres internationaux, aux revues et publications, tout
est arrété.

L’anxiété ne 'empéche pas de croire en la victoire et d’épouser la cause de
I’ Autriche ; il s’en prend d’ailleurs a l'exaspérante conviction de son fidele
Jones en la victoire des Alliés. « Tant qu’on ne leur aura pas coulé quelque
cuirassé lourd, ou débarqué chez eux un corps expéditionnaire, ils refuseront
de voir clair », écrit-il a Abraham. Toutefois il fait parvenir a Jones 1’assurance
qu’il ne le considere pas comme un ennemi et continuera a lui écrire pendant
toute la guerre, en abandonnant toutefois I’anglais pour 1’allemand !

Si Freud manifeste au début du conflit un patriotisme tiede, I'enlisement
de la guerre apporte un désarroi grandissant ; ses pensées se font sombres ; il
confiera & Lou Andréas Salomé : « Uhumanité, je n’en doute pas, se remettra
méme de cette guerre, mais je suis certain que ni moi, ni mes contemporains ne
retrouveront un monde heureux. Tout est trop horrible. »

Il devient amer et désillusionné ; se démarquant de 'esprit belliqueux et
des apologies de la purification et de la vivification de la Nation, il dénonce
I’horreur des combats, et tente d’en comprendre les mécanismes.

I publie en 1915 un article sans complaisance sur ce que la guerre laisse
apparaitre de 'Homme. Dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort,
il s’étonne de ce que de grandes nations n’aient pas trouvé d’autres voies de
résolution de leurs conflits que cette barbarie ; des nations qui étaient parve-
nues a un tel degré de développement culturel, et qui avaient établies des
«normes morales séveres », se montrent soudain d’une cruauté « acharnée et

impitoyable ». Freud en rejette la responsabilité sur 1'Etat ; I'Etat qui fait la



guerre et exige de ses citoyens « un maximum d’obéissance et de sacrifice », fait
faire en son nom ce que chaque citoyen ne pourrait faire en le sien, mais peut
approuver par patriotisme. « La ot la communauté abolit le bldme, cesse
également la répression des appétits mauvais et les hommes commettent des
actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de barbarie, dont on aurait tenu la
possibilité pour inconciliable avec leur niveau de civilisation ». Ce qu’apporte
la guerre est une régression a un état psychique primitif. Comme dans les états
de réve, il constate un retour « a des états antérieurs de la vie affective et de la
fonction », comme dans la vie onirique ol « nos réves sont dominés par des
motifs purement égoistes ».

La résurgence de fortes motions affectives expliquent aussi les pertes du
jugement et de l'esprit critique qu’il constate autour de lui ; « L'aveuglement
dont cette guerre a comme par un charme frappé la logique de nos
concitoyens... est donc un phénomene secondaire, consécutif a 1’excitation
affective ».

Dans la deuxiéme partie de l'article, il constate que la guerre perturbe
notre relation a la mort. « C’est que, écrit-il, notre propre mort ne nous est pas
représentable » ; nous passons notre vie a éliminer la notion méme de notre
mort ; « Dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité » ;
en temps normal la mort n’est alors vue que comme un accident fortuit, et nous
ne parlons de la mort d’autrui qu’avec culpabilité quand on ne peut I'éviter
soigneusement comme se doit de le faire '« homme civilisé ». Or la guerre
vient balayer la considération habituelle de la mort ; il n’est plus possible de la
dénier. Dans cet article, il tient des propos annonciateurs de son Au-deli du
principe de plaisir qu’il écrira cinq ans plus tard : « La vie s’appauvrit, elle perd
de son intérét, des I'instant ot dans les jeux de la vie, il n’est plus possible de
risquer la mise supréme c’est-a-dire la vie elle-méme ». La vie devient alors
comme un « flirt américain, dans lequel il est établi d’emblée qu’il ne se passera
rien ». Face aux hécatombes, le nombre de tués écarte toute conception de la
mort comme accidentelle ; « L’accumulation met fin a I'impression de hasard.
La vie, certes, est redevenue intéressante, elle a retrouvé tout son contenu ! »
L’allusion a une aspiration vers la mort semble ici claire, mais il ne la
développe pas d’avantage. Tout comme il n'évoquera a ce propos que quinze
ans plus tard dans sa lettre a Einstein, ce retournement de la pulsion de mort en
pulsion de destruction.

Il reprend aussi ses réflexions anthropologiques élaborées en 1913 dans
Totem et Tabou, en évoquant l'attitude singulierement contradictoire de
«I’homme des origines » face a la mort ; autant celui-ci avait reconnu la mort
comme limite a sa propre vie, autant il « s’Taccommodait fort bien de la mort de
l’autre ». Pas de bon sauvage pour Freud ! Cet homme des origines « pratiquait
le meurtre volontiers », « plus cruel et plus mauvais que d’autres animaux ».
« (I1) survit inchangé dans notre inconscient. » Nos désirs inconscients font bien
de nous « une bande d’assassins ». Le fond est 1a qui ne demande qu’a éclore
dans le terreau propice de la guerre. Celle-ci fonctionne comme une levée
d’inhibition, permettant d’accéder a des satisfactions pulsionnelles qu’en
d’autres temps la culture réprimerait.



Dans 1" Avenir d'une illusion, Freud insiste sur le fait que toute culture doit
s’édifier sur la contrainte et le renoncement pulsionnel, et que de ce fait
« chaque individu est virtuellement un ennemi de la culture » ; celle-ci doit étre
défendue contre les tendances destructrices issues de motions pulsionnelles
refoulées, et nourries des privations engendrées. Il y a un noyau d’hostilité a la
culture en chacun de nous qui cherche la satisfaction de souhaits pulsionnels
qui sont « ceux de l'inceste, du cannibalisme et du plaisir-désir de meurtre ».

Mais quand la culture le permet, 'organise, le promeut dans le discours
social, I’érige en vertu, en idéal,....

«La guerre, écrit Freud en 1915, nous dépouille des couches récentes
déposées par la civilisation et fait réapparaitre en nous ’homme des origines ».
Les circonstances sont propices a la régression et comme notre inconscient ne
connait pas le négatif, comme en lui les contraires se recouvrent, « rien de
pulsionnel en nous ne favorise notre croyance en la mort. Peut-étre méme est-
ce la le secret de I'héroisme ». Belle démystification de ’héroisme que de le voir
comme une simple ignorance.

En 1921, Freud élabore ses théories sur la psychologie des foules ; il avait
auparavant dans son mythe sur le meurtre du pere primitif, fait de la
culpabilité ressentie par les fréres, le ciment du pacte qui les unissait, et du
totem, l'embléme assurant la cohésion du clan. Il tente maintenant de
conceptualiser ce qui forme le mécanisme tant de la suggestion hypnotique et
de I'amour, que de la fascination de la foule. « Une telle foule primaire est une
somme d’individus qui ont mis un seul et méme objet a la place de leur Idéal
du moi et se sont en conséquence, dans leur moi, identifiés les uns aux autres »,
phrase qu’il illustrera de son célebre schéma. Il s’agit donc d’'un double
phénomene : un objet est paré des vertus de I'Idéal et 'autre individu devient
un semblable en qui I’on trouve une image rassurante.

Qu’un tyran incarne l'objet idéalisé, ou qu'un concept' soit idéalisé, il
suffira ensuite de revétir les uniformes pour réaliser 1'identification des Mois,
dont l'effet de miroir n’est pas sans rappeler la jubilation infantile. La cohésion
du groupe n’en sera que plus renforcée si une extériorité vient marquer la
limite du groupe, sous forme d’une distinction imaginaire (couleur de la peau,
territoire, coutumes et moeurs différentes,...). Il n'y aura de solidaires freres-
soldats que par rapport a des non-freres-soldats. La cohésion nécessite la
discrimination : le brave Poilu face a I'horrible Teuton. Remarquons comment
I'attribution d'un terme générique (par exemple, boche, frisé, fridolin, vert-de-
gris,...) gomme toute singularité de I’autre en I'identifiant par un trait distinctif,
en le désubjectivant. La cohésion sera plus forte encore si l'ennemi est
représenté comme celui qui jouit (par exemple, ceux qui viennent égorger nos
fils et nos compagnes).

Cela offre une possibilité d’arrimage fantasmatique dans lequel 1'ldéal
donnera l'illusion que la jouissance est possible.

C’est la place hors-castration accordée (bien volontiers) au Maitre ; c’est a

1. Le vide issu de la mort de I'Empereur d’Autriche s’est vu comblé par la figure
idéalisée de la Nation.



la fois une imposture et une fiction nécessaire, parce que notre savoir étant
inconscient, nous le recherchons dans celui sur qui nous transférons, a qui nous
nous adressons. L'incarnation solidifie cette construction quand celle-ci se
trouve fragilisée ; les périodes troubles amenent a recourir a un chef qui facilite
I'édification de l'individu, méme au péril de sa vie, par le fait qu'un sujet
représente le signifiant (-Maitre) pour un autre sujet. Bien menacée est la
démocratie qui par essence indique le vide de cette place.

Puisque, comme le rappelle Charles Melman, «la castration est ce qui
vient réfuter le Maitre », et puisque c’est aussi ce que forclos, dénie ou refoule
I'individu, il faut alors que dans la rhétorique du Maitre la mort soit enrdlée,
qu’elle se voile par leffet leurrant, pour ne pas dire hypnotisant, d’une
glorification digne du Souverain-Bien.

L'horreur se dissimule sous des traits plus attrayants qui nous ferait
presque croire que 1'on peut jouer du Bach avec les « orgues de Staline », ou
rencontrer la « Grosse Bertha » dans un bouge de Hambourg !

Face a la mort, a l’incompréhensible de la violence et du mal, face a ce qui
est hors-sens, a ce vide dans I’Autre, il y a un appel de sens; les discours
officiels des politiques se chargent de refaire de 1’Autre, de refaire un
interlocuteur (un semblable ou un ennemi).

L'individu se trouve alors pris dans l’aliénation au groupe qui, tout en lui
permettant de se constituer une identité, I'oblige en méme temps a se
soumettre a l'idéal ; il se trouve pour ainsi dire mobilisé, ce qui dans les faits
correspondrait plutdt a une immobilisation tant physique que psychique.

L'idéal du moi se constitue ainsi de ces traits identificatoires qui assurent la
comédie sociale du paraitre, du jeu de role des porteurs de phallus (et de fusil),
de l'illusion protectrice contre le fait de ne pas I'avoir. Car a se conformer a cet
idéal, I'individu recherche a étre reconnu, estimé, admiré ; ’enjeu est de taille,
il permet de satisfaire a la demande d’amour, celle que le névrosé ne cesse de
confondre avec son désir.

L'Idéal du Moi étant ce point ot1 le Moi se voit comme idéal, comme tout-
puissant, il est facile alors de comprendre la prétention du terroriste suicidaire
a pouvoir satisfaire une septantaine de jeunes vierges promises dans l’au-dela...

Un éclairage complémentaire sur le sacrifice au « champ d’honneur »,
autre appellation pour le champ de bataille, est celui de la figure du pere
imaginaire. Les religions paiennes ont recours aux sacrifices en ’honneur des
Dieux, pour satisfaire par une offrande ce qui est percu comme une exigence de
I’ Autre-Tout-Puissant. A l'inverse du Dieu qui arréte le bras d’Abraham avant
le meurtre du fils, et qui le remplace par la figure symbolique de l’animal, et
qui donc introduit a la médiation pacifiante du Symbolique, le Dieu
sanguinaire s’origine d’une figure paternelle terrifiante dont le paradigme est le
pere de la horde primitive. C’est la figure tant de celui qui jouit, que de celui
qui interdit la jouissance.

L'interdicteur se retrouve dans la férocité du Surmoi, celui qui impose la
loi morale ; pour Freud « l'impératif catégorique de Kant est I'héritier du com-
plexe d’Oedipe ». Ainsi l'injonction d’obéissance est-elle catégorique et incon-



ditionnelle ; elle est ce qui mene a la mort comme l'indique Lacan dans son
séminaire sur 1'Ethique. Elle est aussi ce a quoi firent appel certains criminels
nazis pour justifier leurs conduites de « pure » obéissance.

Ce pere imaginaire qui est identifié au phallus, et qui représente la face
féroce du Surmoi, est tant celui qui exige le sacrifice que celui envers qui se
dirige les voeux de mort des fils. On peut en effet éclairer la propension a la
folie meurtriere de I’homme par ce que le meurtre de ce pere signifierait
comme possible jouissance de la mere. Freud examine toujours le meurtre et la
mort en référence au pere.

La mort examinée du coté de la Mére semble étre chez Freud objet de
refoulement. Comme !'est aussi souvent tout ce qui touche a I’agressivité de la
mere, et a ses voeux de mort a I'encontre de sa progéniture. La guerre ne serait-
elle qu'une affaire d’hommes ?

Considérer le social comme un Autre maternel peut apporter une
approche intéressante. D’ailleurs, ne dit-on pas la Mere-Patrie, et la France ne
se présente-elle pas sous l'effigie de Marianne ?

On peut alors envisager le sacrifice de sa vie pour la patrie, comme une
demande exigée par 1’Autre, comme ce qui serait la réponse au désir de
I Autre.

Les ordres de la meére ayant un rapport au corps (nourriture, soins,
propreté) y obéir c’est lui offrir son corps.

A l'énigme du désir de I’ Autre?, se substitue l'identification a 'objet de la
demande de 1’Autre. Par cette identification au phallus imaginaire, 1'inceste
peut se réaliser. S'offrir comme objet de la jouissance de l’Autre, c’est
s’identifier a ce qui comblerait le manque de I’Autre ; mais comme rien ne peut
le combler, ce rien entraine une aspiration vers la mort. Si I’Autre se trouve
personnifiée par le concept de patrie, ou tout autre notion idéalisée, servir cet
idéal consistera en une sorte de psychotisation collective.

L'identification phallique ainsi réalisée précipite vers Iabolition du sujet.

L'on trouve dans la littérature occidentale de 1’époque de nombreux
exemples d’esthétisation et d’apologie de la guerre ; Apollinaire, Montherlant,
Proust ont loué la guerre comme un spectacle, comme un moment d’exaltation
de valeurs viriles, une sorte d’accomplissement de soi, d’embrasement
homosexuel. Une réprobation violente et unanime a accueilli la vision
célinienne de la guerre de 14. Haro sur celui qui souléve le voile de sublime qui
recouvre 1'absurdité et les horreurs des champs de bataille.

Ala fois la guerre se prétait a la parade phallique, au sens du devoir et du
dévouement a I'Idéal, mais elle suscitait aussi comme une nostalgie masochiste,
une mélancolie mortifere, une jouissance de 1’'abandon a I’Autre. D’un coté,
celui qui certain de sa vérité qui ferait clore 'incomplétude du symbolique, n’a

2. La réponse a cette énigme par l'offre de soi-méme, se double chez I'enfant par la
question : I’Autre peut-il me perdre ? Fantasme de mort et mise-en-scéne de sa
disparition nourrissent une dialectique entre dépendance et autonomisation.



plus que faire de la vie, de I'autre celui qui se précipite vers la mort par amour.
Mourir ou tuer en compagnie de ses freres d’armes, tel est le programme de
jouissance offert par la guerre, et il illustre bien en quoi la société humaine se
fonde plus sur une organisation de la jouissance que sur une nécessité
économique.

Les discours patriotiques de la premiere moitié du XX¢ siecle nous sem-
blent actuellement bien lointains ; en 1981, un sondage indiquait que 40 % des
Européens ne seraient pas préts a se battre pour leur pays, et seuls 5%
affirmaient étre préts a se sacrifier pour lui. Huit francais sur dix pensaient
qu’« aucune cause méme juste ne vaut une guerre ». Ce qui caractérise bien la
société actuelle est une disparition de la notion de devoir, concomitante a ce
que nous rassemblons sous le terme de déclin du patriarcat. Faut-il se réjouir
que le fanatisme guerrier ne soit plus a I'honneur ? Sans doute. Que les
certitudes s’émoussent et que les Maitres soient renversés, sont des bienfaits
qu’apportent une certaine « féminisation » de notre société, par son coté « pas-
tout phallique ». La fin d'une certaine mythologie merveilleuse de la guerre
correspond plus a notre individualisme hédoniste actuel ; meéne-t-elle pour
autant au refus de « mourir pour des idées » ?

I y a deux morts qui, par la portée de leur acte continuent a nous
interpeller car elles sont paradoxalement du coté de la vie : la mort d’ Antigone
qui se révolte pour la préséance du Symbolique contre les lois de la tyrannie, et
celle de Socrate qui choisit la mort pour ne pas renier la vérité singuliere face a
l'aliénation collective. Leurs révoltes viennent indiquer qu’il y a pire que la
mort.

Pour dire « non » lorsque le phallus se fait fétiche, il y a des sacrifices qui
ne sont pas illusoires.



