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Mort pour la patrie

Charles Sasse

« Dieu que la Guerre est jolie » ! Fallait-il qu’il l’aime cette guerre qui lui volera 
la vie, pour qu’un poète écrive cela. Par quels tours de passe-passe, d’illusions 
magiques, l’horreur du réel disparaît soudain couvert d’un voile de beauté et 
de grandeur. Au point que tant y succombent ! C’est pourtant sur les champs 
de bataille que le Réel peut s’approcher au plus près : l’imminence de la mort, 
les multiples cadavres tout autour, et les corps comme des pantins déchiquetés 
montrant leur impuissante fragilité. Rien ne devrait inciter à partir en chantant 
la  feur  au  fusil.  Les  massacres  insensés  des  plaines  des  Flandres  et  de  la 
Somme,  les  insoumis  fusillés  au  nom de la  raison d’Etat,  l’exaltation  de la 
bravoure  virile  et  meurtrière,  ce  fut  toute  l’Europe  qui  bascula  dans  un 
aveuglement collectif. 

Les  événements  récents  nous  montrent  qu’il  en  est  toujours  ainsi ;  le 
nombre de martyrs explose. Dans de nombreuses régions du monde, la haine 
de l’autre appelle au sacrifce et à l’abandon de la vie pour que triomphe le 
règne du Maître.

Mais revenons à la Grande Guerre (à quelle grandeur est-il d’ailleurs fait 
référence ?) et revenons aussi à Freud...

L’éclatement de la poudrière des Balkans couvrira les voix des quelques 
pacifstes,  et  balaiera  d’un  coup  tout  le  cosmopolitisme  qui  animait  le 
commerce  international  forissant  et  le  brassage culturel  en expansion  pour 
faire place aux replis nationalistes les plus radicaux. 

Après  l’assassinat  de  l’Empereur  à  Sarajevo,  l’atmosphère  de  Vienne 
devient  farouche,  haineuse ;  soutenue  par  l’Allemagne,  l’Autriche  s’engage 



fèrement  dans la guerre  soulevant  l’enthousiasme de ses  citoyens ;  « Il  y  a 
vraiment de grandes manifestations de joie populaire », écrira Alexandre Freud 
à son frère.

Ce nationalisme exacerbé,  cette  volonté de  virilité  et  de bravoure,  cette 
certitude de la vérité, de la victoire et de la supériorité, cette apologie du sang 
et  du devoir,  cet  amour  de  la  patrie,  embraseront  quasi  toute  l’Europe.  La 
guerre aura un effet rassembleur ; tous serviront l’offce de la guerre avec une 
ferveur mystique ; de toutes classes sociales, de tous bords politiques, il n’y en 
aura  plus  que  pour  la  glorifcation  de  la  nation  face  à  la  décadence  et 
l’ignominie de la vermine adverse. 

Même un esprit  aussi  aiguisé  et  lucide  que celui  de  Freud s’y laissera 
enivré.  « C’est  peut-être  la  première  fois  en trente ans  que j’ai  le  sentiment 
d’être autrichien, et que je veux bien donner encore une chance à ce Reich dont 
il n’y a pas beaucoup à espérer ». L’on sent bien malgré tout que Freud n’est 
pas  tout  à  fait  dupe  de  ses  paroles,  qu’il  ne  cède  pas  entier  à  l’euphorie 
belliqueuse, que le romantisme mortifère ambiant n’embrume pas son esprit 
scientifque.  Ses  préoccupations  sont  d’un  autre  ordre :  l’enrôlement  de  ses 
trois fls, la disparition de sa patientèle et son invention ; « Les temps sont durs, 
écrit-il en août 14, et nos intérêts dépréciés pour longtemps ». 

En effet, la psychanalyse se retrouve sérieusement menacée ; les avancées 
opérées  par  Jung  et  Adler  sont  réduites  à  néant ;  tous  ses  disciples  sont 
mobilisés ; quant aux congrès internationaux, aux revues et publications, tout 
est arrêté. 

L’anxiété ne l’empêche pas de croire en la victoire et d’épouser la cause de 
l’Autriche ;  il  s’en  prend d’ailleurs  à  l’exaspérante  conviction  de  son  fdèle 
Jones en la victoire des Alliés.  « Tant  qu’on ne leur aura pas coulé quelque 
cuirassé lourd, ou débarqué chez eux un corps expéditionnaire, ils refuseront 
de voir clair », écrit-il à Abraham. Toutefois il fait parvenir à Jones l’assurance 
qu’il ne le considère pas comme un ennemi et continuera à lui écrire pendant 
toute la guerre, en abandonnant toutefois l’anglais pour l’allemand ! 

Si Freud manifeste au début du confit un patriotisme tiède, l’enlisement 
de la guerre apporte un désarroi grandissant ; ses pensées se font sombres ; il 
confera à Lou Andréas Salomé : « L’humanité, je n’en doute pas, se remettra 
même de cette guerre, mais je suis certain que ni moi, ni mes contemporains ne 
retrouveront un monde heureux. Tout est trop horrible. »

Il devient amer et désillusionné ; se démarquant de l’esprit belliqueux et 
des apologies de la purifcation et de la vivifcation de la Nation, il dénonce 
l’horreur des combats, et tente d’en comprendre les mécanismes. 

Il publie en 1915 un article sans complaisance sur ce que la guerre laisse 
apparaître de l’Homme. Dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, 
il s’étonne de ce que de grandes nations n’aient pas trouvé d’autres voies de 
résolution de leurs confits que cette barbarie ; des nations qui étaient parve-
nues  à  un tel  degré de  développement  culturel,  et  qui  avaient  établies  des 
« normes morales sévères », se montrent soudain d’une cruauté « acharnée et 
impitoyable ».  Freud en rejette  la  responsabilité  sur  l’Etat ;  l’Etat  qui  fait  la 



guerre et exige de ses citoyens « un maximum d’obéissance et de sacrifce », fait 
faire en son nom ce que chaque citoyen ne pourrait faire en le sien, mais peut  
approuver  par  patriotisme.  « Là  où  la  communauté  abolit  le  blâme,  cesse 
également la répression des appétits mauvais et les hommes commettent des 
actes de cruauté, de perfdie, de trahison et de barbarie, dont on aurait tenu la 
possibilité pour inconciliable avec leur niveau de civilisation ». Ce qu’apporte 
la guerre est une régression à un état psychique primitif. Comme dans les états 
de rêve, il constate un retour « à des états antérieurs de la vie affective et de la 
fonction », comme dans la vie onirique où « nos rêves sont dominés par des 
motifs purement égoïstes ». 

La résurgence de fortes motions affectives expliquent aussi les pertes du 
jugement et de l’esprit critique qu’il constate autour de lui ; « L’aveuglement 
dont  cette  guerre  a  comme  par  un  charme  frappé  la  logique  de  nos 
concitoyens...  est  donc  un  phénomène  secondaire,  consécutif  à  l’excitation 
affective ».

Dans la  deuxième partie  de  l’article,  il  constate  que la  guerre  perturbe 
notre relation à la mort. « C’est que, écrit-il, notre propre mort ne nous est pas 
représentable » ;  nous passons notre vie à éliminer la notion même de notre 
mort ; « Dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité » ; 
en temps normal la mort n’est alors vue que comme un accident fortuit, et nous 
ne parlons de la mort d’autrui qu’avec culpabilité quand on ne peut l’éviter 
soigneusement comme se  doit  de le  faire l’« homme civilisé ».  Or la  guerre 
vient balayer la considération habituelle de la mort ; il n’est plus possible de la 
dénier.  Dans cet article,  il  tient des propos annonciateurs de son  Au-delà du 
principe de plaisir qu’il écrira cinq ans plus tard : « La vie s’appauvrit, elle perd 
de son intérêt, dès l’instant où dans les jeux de la vie, il n’est plus possible de 
risquer la mise suprême c’est-à-dire la vie elle-même ». La vie devient alors 
comme un « firt américain, dans lequel il est établi d’emblée qu’il ne se passera 
rien ». Face aux hécatombes, le nombre de tués écarte toute conception de la 
mort comme accidentelle ; « L’accumulation met fn à l’impression de hasard. 
La vie, certes, est redevenue intéressante, elle a retrouvé tout son contenu ! »  
L’allusion  à  une  aspiration  vers  la  mort  semble  ici  claire,  mais  il  ne  la 
développe pas d’avantage. Tout comme il n’évoquera à ce propos que quinze 
ans plus tard dans sa lettre à Einstein, ce retournement de la pulsion de mort en 
pulsion de destruction.

Il  reprend aussi  ses réfexions anthropologiques élaborées en 1913 dans 
Totem  et  Tabou,  en  évoquant  l’attitude  singulièrement  contradictoire  de 
« l’homme des origines » face à la mort ; autant celui-ci avait reconnu la mort 
comme limite à sa propre vie, autant il « s’accommodait fort bien de la mort de 
l’autre ». Pas de bon sauvage pour Freud ! Cet homme des origines « pratiquait 
le meurtre volontiers », « plus cruel et plus mauvais que d’autres animaux ». 
« (Il) survit inchangé dans notre inconscient. » Nos désirs inconscients font bien 
de nous « une bande d’assassins ». Le fond est là qui ne demande qu’à éclore 
dans  le  terreau  propice  de  la  guerre.  Celle-ci  fonctionne  comme  une  levée 
d’inhibition,  permettant  d’accéder  à  des  satisfactions  pulsionnelles  qu’en 
d’autres temps la culture réprimerait. 



Dans l’Avenir d’une illusion, Freud insiste sur le fait que toute culture doit 
s’édifer  sur  la  contrainte  et  le  renoncement  pulsionnel,  et  que  de  ce  fait 
« chaque individu est virtuellement un ennemi de la culture » ; celle-ci doit être 
défendue contre  les  tendances  destructrices  issues  de  motions pulsionnelles 
refoulées, et nourries des privations engendrées. Il y a un noyau d’hostilité à la 
culture en chacun de nous qui cherche la satisfaction de souhaits pulsionnels 
qui sont « ceux de l’inceste, du cannibalisme et du plaisir-désir de meurtre ». 

Mais quand la culture le permet, l’organise, le promeut dans le discours 
social, l’érige en vertu, en idéal,....

« La  guerre,  écrit  Freud  en  1915,  nous  dépouille  des  couches  récentes 
déposées par la civilisation et fait réapparaître en nous l’homme des origines ». 
Les circonstances sont propices à la régression et comme notre inconscient ne 
connaît  pas  le  négatif,  comme en lui  les  contraires  se  recouvrent,  « rien de 
pulsionnel en nous ne favorise notre croyance en la mort. Peut-être même est-
ce là le secret de l’héroïsme ». Belle démystifcation de l’héroïsme que de le voir 
comme une simple ignorance.

En 1921, Freud élabore ses théories sur la psychologie des foules ; il avait 
auparavant  dans  son  mythe  sur  le  meurtre  du  père  primitif,  fait  de  la 
culpabilité ressentie par les frères,  le ciment du pacte qui les unissait,  et du 
totem,  l’emblème  assurant  la  cohésion  du  clan.  Il  tente  maintenant  de 
conceptualiser ce qui forme le mécanisme tant de la suggestion hypnotique et 
de l’amour, que de la fascination de la foule. « Une telle foule primaire est une 
somme d’individus qui ont mis un seul et même objet à la place de leur Idéal 
du moi et se sont en conséquence, dans leur moi, identifés les uns aux autres », 
phrase  qu’il  illustrera  de  son  célèbre  schéma.  Il  s’agit  donc  d’un  double 
phénomène : un objet est paré des vertus de l’Idéal et l’autre individu devient 
un semblable en qui l’on trouve une image rassurante. 

Qu’un  tyran  incarne  l’objet  idéalisé,  ou  qu’un  concept1 soit  idéalisé,  il 
suffra ensuite de revêtir les uniformes pour réaliser l’identifcation des Mois, 
dont l’effet de miroir n’est pas sans rappeler la jubilation infantile. La cohésion 
du groupe n’en sera  que plus renforcée  si  une extériorité  vient  marquer  la 
limite du groupe, sous forme d’une distinction imaginaire (couleur de la peau, 
territoire, coutumes et moeurs différentes,...).  Il n’y aura de solidaires frères-
soldats  que  par  rapport  à  des  non-frères-soldats.  La  cohésion  nécessite  la 
discrimination : le brave Poilu face à l’horrible Teuton. Remarquons comment 
l’attribution d’un terme générique (par exemple, boche, frisé, fridolin, vert-de-
gris,...) gomme toute singularité de l’autre en l’identifant par un trait distinctif, 
en  le  désubjectivant.  La  cohésion  sera  plus  forte  encore  si  l’ennemi  est 
représenté comme celui qui jouit (par exemple, ceux qui viennent égorger nos 
fls et nos compagnes). 

Cela  offre  une  possibilité  d’arrimage  fantasmatique  dans  lequel  l’Idéal 
donnera l’illusion que la jouissance est possible. 

C’est la place hors-castration accordée (bien volontiers) au Maître ; c’est à 

1. Le vide issu de la mort de l’Empereur d’Autriche s’est vu comblé par la fgure  
idéalisée de la Nation.



la  fois une imposture et une fction nécessaire,  parce que notre savoir étant 
inconscient, nous le recherchons dans celui sur qui nous transférons, à qui nous 
nous  adressons.  L’incarnation  solidife  cette  construction  quand  celle-ci  se 
trouve fragilisée ; les périodes troubles amènent à recourir à un chef qui facilite 
l’édifcation  de l’individu,  même au péril  de  sa  vie,  par  le  fait  qu’un sujet 
représente  le  signifant  (-Maître)  pour  un  autre  sujet.  Bien  menacée  est  la 
démocratie qui par essence indique le vide de cette place. 

Puisque,  comme le  rappelle  Charles  Melman,  « la  castration  est  ce  qui 
vient réfuter le Maître », et puisque c’est aussi ce que forclos, dénie ou refoule 
l’individu, il faut alors que dans la rhétorique du Maître la mort soit enrôlée, 
qu’elle  se  voile  par  l’effet  leurrant,  pour  ne  pas  dire  hypnotisant,  d’une 
glorifcation digne du Souverain-Bien.

L’horreur  se  dissimule  sous  des  traits  plus  attrayants  qui  nous  ferait 
presque croire que l’on peut jouer du Bach avec les « orgues de Staline », ou 
rencontrer la « Grosse Bertha » dans un bouge de Hambourg !

Face à la mort, à l’incompréhensible de la violence et du mal, face à ce qui  
est  hors-sens,  à  ce vide dans l’Autre,  il  y  a  un appel  de sens ;  les  discours 
offciels  des  politiques  se  chargent  de  refaire  de  l’Autre,  de  refaire  un 
interlocuteur (un semblable ou un ennemi). 

L’individu se trouve alors pris dans l’aliénation au groupe qui, tout en lui  
permettant  de  se  constituer  une  identité,  l’oblige  en  même  temps  à  se 
soumettre à l’idéal ; il se trouve pour ainsi dire mobilisé, ce qui dans les faits 
correspondrait plutôt à une immobilisation tant physique que psychique.

L’idéal du moi se constitue ainsi de ces traits identifcatoires qui assurent la 
comédie sociale du paraître, du jeu de rôle des porteurs de phallus (et de fusil), 
de l’illusion protectrice contre le fait de ne pas l’avoir. Car à se conformer à cet 
idéal, l’individu recherche à être reconnu, estimé, admiré ; l’enjeu est de taille, 
il permet de satisfaire à la demande d’amour, celle que le névrosé ne cesse de 
confondre avec son désir.

L’Idéal du Moi étant ce point où le Moi se voit comme idéal, comme tout-
puissant, il est facile alors de comprendre la prétention du terroriste suicidaire 
à pouvoir satisfaire une septantaine de jeunes vierges promises dans l’au-delà...

Un  éclairage  complémentaire  sur  le  sacrifce  au  « champ  d’honneur », 
autre  appellation  pour  le  champ de  bataille,  est  celui  de  la  fgure  du père 
imaginaire. Les religions païennes ont recours aux sacrifces en l’honneur des 
Dieux, pour satisfaire par une offrande ce qui est perçu comme une exigence de 
l’Autre-Tout-Puissant. A l’inverse du Dieu qui arrête le bras d’Abraham avant 
le meurtre du fls, et qui le remplace par la fgure symbolique de l’animal, et 
qui  donc  introduit  à  la  médiation  pacifante  du  Symbolique,  le  Dieu 
sanguinaire s’origine d’une fgure paternelle terrifante dont le paradigme est le 
père de la horde primitive. C’est la fgure tant de celui qui jouit, que de celui 
qui interdit la jouissance.

L’interdicteur se retrouve dans la férocité du Surmoi, celui qui impose la 
loi morale ; pour Freud « l’impératif catégorique de Kant est l’héritier du com-
plexe d’Oedipe ». Ainsi l’injonction d’obéissance est-elle catégorique et incon-



ditionnelle ; elle est ce qui mène à la mort comme l’indique Lacan dans son 
séminaire sur l’Ethique. Elle est aussi ce à quoi frent appel certains criminels 
nazis pour justifer leurs conduites de « pure » obéissance.

Ce père imaginaire qui est identifé au phallus, et qui représente la face 
féroce du Surmoi, est tant celui qui exige le sacrifce que celui envers qui se 
dirige les voeux de mort des fls. On peut en effet éclairer la propension à la 
folie  meurtrière  de  l’homme  par  ce  que  le  meurtre  de  ce  père  signiferait 
comme possible jouissance de la mère. Freud examine toujours le meurtre et la 
mort en référence au père.

La mort  examinée du coté de la Mère semble  être chez Freud objet  de 
refoulement. Comme l’est aussi souvent tout ce qui touche à l’agressivité de la 
mère, et à ses voeux de mort à l’encontre de sa progéniture. La guerre ne serait-
elle qu’une affaire d’hommes ?

Considérer  le  social  comme  un  Autre  maternel  peut  apporter  une 
approche intéressante. D’ailleurs, ne dit-on pas la Mère-Patrie, et la France ne 
se présente-elle pas sous l’effgie de Marianne ?

On peut alors envisager le sacrifce de sa vie pour la patrie, comme une 
demande  exigée  par  l’Autre,  comme  ce  qui  serait  la  réponse  au  désir  de 
l’Autre. 

Les  ordres  de  la  mère  ayant  un  rapport  au  corps  (nourriture,  soins, 
propreté) y obéir c’est lui offrir son corps. 

A l’énigme du désir de l’Autre2, se substitue l’identifcation à l’objet de la 
demande de l’Autre.  Par  cette  identifcation au phallus  imaginaire,  l’inceste 
peut  se  réaliser.  S’offrir  comme  objet  de  la  jouissance  de  l’Autre,  c’est 
s’identifer à ce qui comblerait le manque de l’Autre ; mais comme rien ne peut 
le combler,  ce rien entraîne une aspiration vers la mort. Si l’Autre se trouve 
personnifée par le concept de patrie, ou tout autre notion idéalisée, servir cet 
idéal consistera en une sorte de psychotisation collective. 

L’identifcation phallique ainsi réalisée précipite vers l’abolition du sujet.

L’on  trouve  dans  la  littérature  occidentale  de  l’époque  de  nombreux 
exemples d’esthétisation et d’apologie de la guerre ; Apollinaire, Montherlant, 
Proust ont loué la guerre comme un spectacle, comme un moment d’exaltation 
de  valeurs  viriles,  une  sorte  d’accomplissement  de  soi,  d’embrasement 
homosexuel.  Une  réprobation  violente  et  unanime  a  accueilli  la  vision 
célinienne de la guerre de 14. Haro sur celui qui soulève le voile de sublime qui 
recouvre l’absurdité et les horreurs des champs de bataille. 

A la fois la guerre se prêtait à la parade phallique, au sens du devoir et du 
dévouement à l’Idéal, mais elle suscitait aussi comme une nostalgie masochiste, 
une mélancolie  mortifère,  une jouissance de l’abandon à l’Autre.  D’un coté, 
celui qui certain de sa vérité qui ferait clore l’incomplétude du symbolique, n’a 

2. La réponse à cette énigme par l’offre de soi-même, se double chez l’enfant par la 
question :  l’Autre  peut-il  me  perdre ?  Fantasme  de  mort  et  mise-en-scène  de  sa 
disparition nourrissent une dialectique entre dépendance et autonomisation.



plus que faire de la vie, de l’autre celui qui se précipite vers la mort par amour. 
Mourir ou tuer en compagnie de ses frères d’armes, tel est le programme de 
jouissance offert par la guerre, et il illustre bien en quoi la société humaine se 
fonde  plus  sur  une  organisation  de  la  jouissance  que  sur  une  nécessité 
économique. 

Les discours patriotiques de la première moitié du XXe siècle nous sem-
blent actuellement bien lointains ; en 1981, un sondage indiquait que 40 % des 
Européens  ne  seraient  pas  prêts  à  se  battre  pour  leur  pays,  et  seuls  5 % 
affrmaient être prêts à se sacrifer pour lui.  Huit français sur dix pensaient 
qu’« aucune cause même juste ne vaut une guerre ». Ce qui caractérise bien la 
société actuelle est une disparition de la notion de devoir, concomitante à ce 
que nous rassemblons sous le terme de déclin du patriarcat. Faut-il se réjouir 
que  le  fanatisme  guerrier  ne  soit  plus  à  l’honneur ?  Sans  doute.  Que  les 
certitudes s’émoussent et que les Maîtres soient renversés, sont des bienfaits 
qu’apportent une certaine « féminisation » de notre société, par son coté « pas-
tout phallique ». La fn d’une certaine mythologie merveilleuse de la guerre 
correspond  plus  à  notre  individualisme  hédoniste  actuel ;  mène-t-elle  pour 
autant au refus de « mourir pour des idées » ?

Il  y  a  deux  morts  qui,  par  la  portée  de  leur  acte  continuent  à  nous 
interpeller car elles sont paradoxalement du coté de la vie : la mort d’Antigone 
qui se révolte pour la préséance du Symbolique contre les lois de la tyrannie, et 
celle de Socrate qui choisit la mort pour ne pas renier la vérité singulière face à 
l’aliénation collective. Leurs révoltes viennent indiquer qu’il  y a pire que la 
mort. 

Pour dire « non » lorsque le phallus se fait fétiche, il y a des sacrifces qui 
ne sont pas illusoires.


