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Sa présence

Marc Quaghebeur

Sa mort a modifié leur existence et sa vie. Elle l’a révélée. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  qu’il  prenait,  ce  qu’il  absorbait,  ce  qu’il  étayait. 
Aujourd’hui  qu’il  n’est  plus,  étrangement,  sa présence est  constante,  douce, 
apaisante, et peut-être apaisée. Présence qu’ils ne lui avaient pas connue, qu’ils 
ne lui avaient pas reconnue. Présence qui était sans doute son désir. En tout cas 
celle qu’avoisinait son regard, qu’esquissaient certains de ses gestes.

Avec ses regains gris-brun, la mer est là, brumeuse. Des gouttes déchantent sur la  
vitre. 

Il  est  des  morts  avec lesquels,  toute une vie  ou des  années durant,  on 
continue de se battre. D’autres qui crient. D’autres encore qui pleurent en nous. 
D’autres enfin qui, peu à peu, font comme partie d’une mémoire objective. Lui, 
non.  Il est là. Advenu comme il ne l’a jamais été. Sans reproche. Sans pression. 
Avec une si douce insistance. Là, d’avoir été si longtemps ce silencieux agissant 
que protégeait son élégance et qui, parfois, plaçait un mot montrant qu’il avait 
tout saisi mieux que quiconque. Là. Devenu cette ombre accompagnatrice qui 
sourit. 

En bord de mer un chien noir court. Une mouette passe. Le vent s’efface. L’espace  
est lent.

Il n’avait pas vu venir ses derniers jours. Le temps suivait un cycle aux 
allures immuables. Son pas, certes, s’était fait plus menu. Ils avaient fini leur  
repas à l’Hôtel du Parc. Il portait le veston pied de poule qui l’égayait et se 
fondait à la couleur de ses cheveux. Il s’inquiétait de la santé de sa femme. Ils  
sont alors entrés dans cette boutique artisanale où elle et lui venaient chaque 



samedi. Le fils n’a pas résisté à la vue des fromages puissants et des confitures 
maison.  Il  les  lui  a  offerts.  Lui  ne savait  pas  que telles  seraient  ses  ultimes 
douceurs. Elles résumaient le parcours qui va des framboises de  l’enfance aux 
époisses de l’adulte. Ensuite, il n’y aurait plus que son visage jauni ce soir de 
fin novembre où, pour la première fois, elle et lui ne les avaient pas rejoints à la 
remise du grand prix de la Ville. Ensuite encore, l’ultime semaine au retour du 
Léman, les derniers mots, et cette main éperdue qui se heurte en agrippant les 
barreaux qu’elle avait su maintenir pour d’autres sans qu’ils s’en aperçoivent. 

En haut de la fenêtre, dix mouettes planent. Les eaux forment ce pli irisé et discret  
où s’abritaient son sourire et son énigme. Leur Noël. 

Tout avait vacillé trois ans auparavant autour de Pâques quand l’impensa-
ble avait  pris corps avec la disparition de l’enfant-roi.  Son visage emportait 
toute la souffrance du monde. De l’impossible. Il s’y était muré. Quand elle et 
lui l’avaient revu dans cette clinique abstraite et inhumaine, il ne s’était pas 
réveillé.  Ils  n’eurent  donc que  ce  dernier  silence  et  ses  images contrastées : 
l’enfant tout sourire ; l’adolescent dédoublé ; l’adulte noué. Sous son sourire un 
peu crispé,  un lien  serrait,  que nul n’a  pu dénouer.  Un lieu très  sourd où, 
souterrainement, il rejoignait sa mère. Aucun d’entre eux, jusque alors, ne s’en 
était aperçu.

Mauve  amarante,  le  vent  rabat  au  sable  engorgé  d’eau  le  cerf-volant  qui  
bringuebalait sous la nuée.

Cette douleur – sa silhouette en fuite vers la mer –, qu’en a-t-il su ? Elle 
affeurait  malgré  lui  dans  l’angoisse  qui  perlait  dans  ses  questions  le 
concernant.  Elle  devait  hanter  ses  méditations  pérégrines  sur  les  destins 
tronqués qui avaient pris cours autour du tronc ? D’abord avec la carbonisation 
forcenée de sa première belle-fille. Ensuite avec ce non jeté à tout, jeté à soi, jeté 
même à la moindre espérance de vie. Ce non en relayait un autre, quotidien. Il 
avait tenté, non de le briser, de le tempérer. De l’humaniser. 

La pluie tanne les carrelages de la digue. L’eau, forme étanche avec le ciel, porte  
des cernes.


