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Sa présence

Marc Quaghebeur

Sa mort a modifié leur existence et sa vie. Elle I’a révélée.

Ils ne savaient pas ce qu’il prenait, ce qu’il absorbait, ce qu’il étayait.
Aujourd’hui qu’il n’est plus, étrangement, sa présence est constante, douce,
apaisante, et peut-étre apaisée. Présence qu’ils ne lui avaient pas connue, qu’ils
ne lui avaient pas reconnue. Présence qui était sans doute son désir. En tout cas
celle qu’avoisinait son regard, qu’esquissaient certains de ses gestes.

Avec ses regains gris-brun, la mer est la, brumeuse. Des gouttes déchantent sur la
vitre.

Il est des morts avec lesquels, toute une vie ou des années durant, on
continue de se battre. D’autres qui crient. D’autres encore qui pleurent en nous.
D’autres enfin qui, peu a peu, font comme partie d"'une mémoire objective. Lui,
non. Il est la. Advenu comme il ne I’a jamais été. Sans reproche. Sans pression.
Avec une si douce insistance. La, d’avoir été si longtemps ce silencieux agissant
que protégeait son élégance et qui, parfois, placait un mot montrant qu’il avait
tout saisi mieux que quiconque. La. Devenu cette ombre accompagnatrice qui
sourit.

En bord de mer un chien noir court. Une mouette passe. Le vent s’efface. L'espace
est lent.

Il n’avait pas vu venir ses derniers jours. Le temps suivait un cycle aux
allures immuables. Son pas, certes, s’était fait plus menu. Ils avaient fini leur
repas a I’'Hotel du Parc. Il portait le veston pied de poule qui I'égayait et se
fondait a la couleur de ses cheveux. Il s'inquiétait de la santé de sa femme. Ils
sont alors entrés dans cette boutique artisanale ot elle et lui venaient chaque



samedi. Le fils n’a pas résisté a la vue des fromages puissants et des confitures
maison. Il les lui a offerts. Lui ne savait pas que telles seraient ses ultimes
douceurs. Elles résumaient le parcours qui va des framboises de l’enfance aux
époisses de I'adulte. Ensuite, il n'y aurait plus que son visage jauni ce soir de
fin novembre ot1, pour la premiere fois, elle et lui ne les avaient pas rejoints a la
remise du grand prix de la Ville. Ensuite encore, I'ultime semaine au retour du
Léman, les derniers mots, et cette main éperdue qui se heurte en agrippant les
barreaux qu’elle avait su maintenir pour d’autres sans qu’ils s’en apergoivent.

En haut de la fenétre, dix mouettes planent. Les eaux forment ce pli irisé et discret
ou s’abritaient son sourire et son énigme. Leur Noél.

Tout avait vacillé trois ans auparavant autour de Paques quand I'impensa-
ble avait pris corps avec la disparition de l'enfant-roi. Son visage emportait
toute la souffrance du monde. De I'impossible. Il sy était muré. Quand elle et
lui 1'avaient revu dans cette clinique abstraite et inhumaine, il ne s’était pas
réveillé. Ils n’eurent donc que ce dernier silence et ses images contrastées :
I’enfant tout sourire ; I’adolescent dédoublé ; I’adulte noué. Sous son sourire un
peu crispé, un lien serrait, que nul n’a pu dénouer. Un lieu trés sourd oti,
souterrainement, il rejoignait sa mere. Aucun d’entre eux, jusque alors, ne s’en
était apercu.

Mauve amarante, le vent rabat au sable engorgé d’eau le cerf-volant qui
bringuebalait sous la nuée.

Cette douleur - sa silhouette en fuite vers la mer —, qu’en a-t-il su ? Elle
affleurait malgré lui dans l'angoisse qui perlait dans ses questions le
concernant. Elle devait hanter ses méditations pérégrines sur les destins
tronqués qui avaient pris cours autour du tronc ? D’abord avec la carbonisation
forcenée de sa premiere belle-fille. Ensuite avec ce non jeté a tout, jeté a soi, jeté
méme a la moindre espérance de vie. Ce non en relayait un autre, quotidien. Il
avait tenté, non de le briser, de le tempérer. De ’humaniser.

La pluie tanne les carrelages de la digue. L'eau, forme étanche avec le ciel, porte
des cernes.



