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Au bord d’une différence

Michel Heinis

Je voudrais essayer de montrer ce que l’expérience de la psychanalyse m’ap-
porte dans ma pratique éducative concernant des adolescents ayant commis

des délits.

La loi belge dispose qu’un mineur d’âge dans ce cas fait l’objet de mesu-
res éducatives. Il ne lui est pas appliqué de peines.

Parmi ces mesures existe la prestation d’intérêt général, qui lui donne
l’occasion de poser un acte positif, qui s’inscrive dans le tissu social, qui lui
apporte en estime de soi, et par lequel il démontre sa volonté d’assumer le fait
qui lui est reproché et ses conséquences.

Du fait de cette mesure, il s’agit de passer à autre chose, de tourner une
page ou parfois la page, quand elle est chargée. A cet endroit se conçoit l’idée
d’un passeur, de celui ou de ce qui fait passer sur l’autre rive, dont la
rencontre soit l’accueil de ce qui arrive.

Un père disait : « Le chemin était tracé tout droit, il n’avait qu’à le sui-
vre ! » L’éducateur répondit qu’on était là « pour trouver ensemble un nou-
veau chemin. » En fin de parcours, le jeune dit, dans un dialogue autour de
ses déplacements, « mon père a toujours peur que je me perde ». Un lien
apparaissait peut-être avec son délit, dans lequel, profitant d’un moment
d’inattention de ses parents qui, semble-t-il, craignaient de lui laisser de
l’autonomie, il avait attenté à une jeune fille. Nœud autour d’un passage qui
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concernait la sexualité.

L’événement a eu lieu. Ici, le fait a pu revenir dans des mots qui disent
une logique subjective. Il a trouvé par où rejoindre le chemin de la parole. Ce
type de fait peut donc s’inscrire comme événement, au sens où ce qui arrive
fait que l’après ne peut plus être comme l’avant, qu’il y ait une reprise pour
soi, d’où le sujet ressort différent .

Quels sont les ressorts qui font que les choses de la vie laissent entrevoir
un arrangement non soupçonné, une autre disposition des éléments, une
ouverture là où on ne voyait qu’uniformité, une surprise qui suspend ce qui
se répétait ou qui fendille une évidence qui se dressait comme un mur, un
passage enfin qui éveille l’envie de s’y engager ? Qu’est-ce qui rend nouvelle-
ment disponible ?

Le sujet comme lieu pour ce qui arrive

«  Le signifiant (est ce qui) représente le sujet pour un autre signifiant  ». Le
sujet est donc le lieu où est supportée la différence entre les signifiants, spé-
cialement sensible quand il s’agit du signifiant dans sa différence à lui-même.
Ainsi de l’expression « il me cherche », où l’équivoque tient à deux sens
contradictoires jusqu’à ce que l’on entende l’ambiguïté d’un amour dont on
est l’objet, pour se positionner à son égard. Ne pas rester captif de cet amour
en réussissant à défaire sa méprise, et à lier ailleurs l’énergie mise à s’y tenir.

Le sujet n’est que par le signifiant, et n’en est pas un. C’est une définition
de la pure différence. Celle-ci est dépourvue de sens, comme le sont les traits
distinctifs des phonèmes. En recevant les mots, le sujet supporte ces traits. En
eux est donnée, comme l’est le nom propre, la métaphore paternelle, qui fait
que le désir de la mère soit nommable.

Dans l’écriture de Lacan du fantasme, le sujet résulte barré d’un rapport
logique à l’objet. Celui-ci n’est plus accessible qu’au travers de ce qui l’a
inscrit comme perdu, dont le tissu de signifiants organise la représentation.
Le sujet est ainsi porteur d’un là où ce n’est pas et en même temps c’est.

C’est le sujet vu par la face de l’inconscient, auquel fait pendant le sujet
par la face sociale. L’énoncé « l’inconscient, c’est le social » dit aphoristique-
ment leur relation. Le sujet de l’inconscient est ailleurs que dans une profon-
deur. Le lapsus déjà le montre logé dans la surface. Sur le plan de la mémoire,
on peut dire que l’on ne se souvient pas au moyen de la langue, que c’est la
langue qui se souvient. C’est là, à portée d’ouies. Ainsi une jeune fille s’étonne
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en s’entendant dire « avoir eu des mots avec sa mère…c’est bizarre comme
expression ! ». De le dire à un tiers, quatrième avec elle, sa mère et les mots,
fait place à l’inter-dit. La langue se souvient pour le sujet de cet élément
incongru, inattendu, étrange, où une vérité se montre et s’échappe, et où
miroite une promesse.

Le sujet est la condition d’une lecture de ce qui arrive. Mais une lecture
suppose une écriture. Est-elle antérieure, simultanée, postérieure ? C'est par
sa lecture qu’une écriture vient à l’existence et inscrit quelque chose pour le
sujet. Se reproduit le moment d’inscription premier d’une perte.

« Une procédure d’inscription est symbolique quand elle permet de
marquer pour quelqu’un la place qu’il prend dans un lieu. »1 « Marquer pour
quelqu’un… la place qu’il prend », dit un moment de rencontre. Que
quelqu’un prenne une place est marqué pour lui par un autre. C’est le même
mouvement qui noue sujet et signifiants. Il s’agit d’un prendre qu’inscrit un
recevoir. Il y faut un endroit susceptible de se laisser éprouver par cette
opération d’inscription.

Le responsable2 d’une maison accueillant des jeunes à Jérusalem disait
qu’ils avaient créé un lieu pour qu’une partie de leur nom s’y inscrive.
Localiser, faire du lieu. Ne plus être partout.

Un lieu l’est s’il est accueillant. On y revient. Il donne l’intuition que
quelque chose s’y trouve. Peut-être cela est-il en rapport avec ce que l’on
cherche.

Mais on ne sait pas toujours qu’on cherche. On est arrivé là. Il faut parfois
une parole, un dire qui a entendu que l’on est en train de chercher, ne serait-ce
que, pour débuter, parce qu’on est venu.

L’objet est de moindre importance. L’objet est l’occasion d’un jeu, support
indispensable à la course du désir. Il compte par l’expression de la pulsion
qu’il permet. Il sert peut-être de prétexte, pour tester s’il y a autour du silence
qui permette de dire quelque chose, qui donne envie de dire quelque chose.

C’est dans une rencontre que cela est possible, si un transfert y met en
marche de l’écriture. Ses supports peuvent être variés. Il s’agit d’apposer sa
griffe, sa patte, sa signature, de laisser une trace de style. Quelqu’un est passé
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par là. Une écriture a été capable de saisir les traces d’une traversée.

Ecrire est inscrire des traces par le souvenir d’un passage. Se mettre
devant un lieu vierge pour adresser ce que l’on ne sait pas encore. Quand
savoir se révèle ne pas avoir d’abri sûr et définitif dans l’existence, les paroles
appelées par la vie peuvent être partagées. Il faut pour cela se risquer dans
l’au delà de ce dont on pourrait avoir la certitude, et une croyance dans l’au
delà de ce que les mots disent. Moment de pleine responsabilité pour le sujet,
celui où il signe.

L’espoir comme orée d’une impasse

La délinquance est une tentative d’inscrire quelque chose, une affirmation,
une rupture impossible, un droit, un refus, un espoir, une colère, une haine…

Le jeune délinquant agit en saisissant, par rapt, en forçant. Cet acte qui
fait violence n’est pas réel, au sens où c’est une conduite qui passe outre
l’interdit fondateur de liens, que ce faisant il interpelle quand même. Il tient
parfois à ce que ce geste lui a permis. Il y trouve une affirmation, une prise de
position, parfois une satisfaction de l’avoir accompli. Ce geste a pour lui
valeur de trouvaille.

Mais c’est en réalité si faux, si irréel !, car y a-t-il eu à ce moment-là pour
lui une autre façon d’inscrire du sujet ? Il fallait cela pour ne pas « perdre la
face », qui renvoie au visage et par voie d’association à l’effacement « qui
empêche de paraître par sa propre existence »3. L’adolescent délinquant est
pris dans le paradoxe d’un geste qu’il aimerait effacé, mais où pourtant il
s’agissait de ne pas perdre la face auprès de ses pairs ou de « dire » quelque
chose à ses proches. Paradoxe… silence… « C’est fait, c’est fait !, Que voulez-
vous que je vous dise ? », ajoute-t-il dans une dilution progressive de sa
responsabilité.

Le fait délinquant est la réalisation dans l’espace public du court-circuit
psychique qu’il porte en lui. J. Lacan et M. Cénac écrivaient : «  Cette référence
sociologique du « caractère névrotique » concorde du reste avec la genèse
qu’en donne Kate Friedlander, s’il est juste de la résumer comme la répétition,
à travers la biographie du sujet, des frustrations pulsionnelles qui se seraient
comme arrêtées en court-circuit sur la situation oedipienne, sans jamais plus
s’engager dans une élaboration de structure. »4 Il y a un court-circuit entre le
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sujet et l’objet, une labilité du fantasme.

Ce court-circuit origine le fait délinquant. Dire est tombé dans le discrédit
ou en désuétude, parfois depuis longtemps. Il est celui d’une adresse, qui croit
qu’un dire est devenu inutile. L’acting out indique l’impasse, l’absence d’issue
psychique, une détresse, momentanées et incisives, renversées en affirmation
et audace. Le cas d’un jeune homme qui d’abord détruit tout chez lui quand
sa mère lui oppose un refus, dès qu’elle le frustre, en venant une fois à appeler
la police, et qui plus tard à l’occasion d’une manifestation est arrêté un pavé
à la main prêt à être lancé sur des policiers en témoigne. Elle n’a plus le droit
de lui dire des choses comme mère. (S’étonner de cela fait interprétation.
Qu’attendrait-il d’autre de la part de sa mère ?) Mais cela suppose un déplace-
ment subjectif de sa mère, peut-être prendre conscience de sa propre culpabi-
lité de ne pas pouvoir être tout pour son fils, renforcée par un décès prématu-
ré de son mari père de son fils.

Le fait délinquant obéit d’autres fois sans doute à un caractère utilitaire.
Il semble révéler un rapport de consommation aux objets où la parole paraît
inutile, limitative, différante. Mais ainsi se pose également la question du
sujet, qui évite la demande. 

Le fait délinquant d’un adolescent concerne à la fois la vie privée et la vie
publique. Aussi n’est-il pas un symptôme au sens analytique, n’étant pas un
compromis satisfaisant entre le refoulement d’un désir et sa réalisation. Cénac
et Lacan écrivaient dans le même article mentionné : « Le propos ici poursuivi
permet d’entrevoir que le “caractère névrotique” est le reflet, dans la conduite
individuelle, de l’isolement du groupe familial dont ces cas démontrent tou-
jours la position asociale, tandis que la névrose exprime plutôt ses anomalies
de structure. Aussi bien ce qui nécessite une explication est-il moins le passage
à l’acte délictueux chez un sujet enfermé dans … une conduite imaginaire, que
les procédés par où le névrosé s’adapte partiellement au réel : ce sont… ces
mutilations autoplastiques que l’on peut reconnaître à l’origine des symptô-
mes. »5

Le geste délinquant vise à inscrire du sujet en signalant l’articulation
défaillante pour lui de pouvoir s’inscrire dans le social. Il se veut acte pour
inscrire quelque chose du sujet en disant, par exemple, « je ne suis plus un en-
fant  » ou «  je suis un homme  » ou « je veux participer à la vie sociale ». Ta-
cher de l’entendre et y répondre est le soutenir.

La récidive apparaît de ce fait comme une impasse du sujet, comme l’est
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la répétition quand elle échoue à reproduire le heur(t) qui isola en son temps
telle représentation des autres.

«  Là où c’était, je dois advenir  »6

Du sujet, qu’attendre ? Qu’il explique, qu’il comprenne, qu’il soit, qu’il soit
conforme ? Est-ce hasard que ce soit le subjonctif présent qui serve à former
l’impératif si l’on songe à sa valeur d’invitation à être ? Et l’expérience analyti-
que n’oblige-t-elle pas précisément à refaire face constamment à un savoir qui
se dérobe parce qu’il exige, pour qu’il y ait du sujet possible, d’être sans cesse
inventé ?

Tel est le mouvement de la vie. C’est dans l’après-coup qu’une significa-
tion peut advenir, justement parce que le sujet fait retour sans se compter,
donnant vie en même temps à l’équivoque de ne pouvoir se compter lui-
même tout en ne rechignant pas à la dépense. C’est dans l’après-coup qu’un
acte prend sens par le sens qu’on peut lui donner. C’est ce qui adviendra, ce
que je fais advenir de ce qui a été. Le sujet de l’inconscient est dans ce
mouvement noué au je de la conscience, celui de la décision, de l’échange, de
la participation au social. C’est au rétablissement de la relation nécessaire
entre ces deux expressions du sujet que Lacan a travaillé en reprenant la
devise cartésienne.

La responsabilité

Ce type d’acte a souvent l’air d’une logique de l’échec, de celui qui pour s’en
sortir s’enfonce. Ce qu’il exprime par son acte est à reconnaître. Cette
reconnaissance peut lui être donnée par l’appel à sa responsabilité devant les
conséquences de ce qu’il a fait, tel un marquage de la place qu’il y prend. C’est
donc dans un à venir que s’inscrit cette reconnaissance.

La responsabilité dans la délinquance est de s’imputer le fait commis. Il
n’en est pas l’auteur au plein sens du terme, mais cela n’interdit pas qu’il le
mette à son compte. C’est compter avec, en tirer des conséquences pour soi.
Par exemple se découvrir capable de cela.

« Toute société manifeste la relation du crime à la loi (la sentence pauli-
nienne) par des châtiments dont la réalisation (…) exige un assentiment
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subjectif. »7 L’aveu en est la preuve pour lui-même, s’il se montre réservé sur
l’intime et non occasion de se refermer sur un secret, temps l’ouvrant à
quelque chose qui le concerne et non qui lui donne l’impression de se dénu-
der. Rester discret, ce qui, désignant une collection d’objets, suppose d’éviter
leur confusion. « Cet assentiment est nécessaire à la signification de la puni-
tion. »8 Celle-ci est le moyen de ne pas être écarté.

C’est à cette signification qu’il s’agit de ne pas échapper. « Les croyances
par où cette punition se motive dans l’individu , comme dans les institutions
par quoi elle passe à l’acte dans le groupe, nous permettent de définir dans
une société donnée ce que nous désignons dans la nôtre sous le terme de
responsabilité. »9 La signification de la punition est donc la responsabilité.

Dire que non humanise

Régulièrement dans l’éducation on se trouve confronté à la difficulté de ne
pas lui permettre de ne pas, de ne pas laisser entendre qu’on serait autorisé
à ne pas, à éviter. Ici on demande le moyen de se soustraire à son obligation.
C’est un refus opposé à une telle demande qui est attendu.

Ce refus fonde comme possible la voie où prendre sa responsabilité. C’est
s’autoriser à faire une chose, prendre une initiative. Ici, on est amené à
s’interroger sur ce qui peut faire référence, sur la relation compliquée entre
autonomie et hétéronomie dans une volonté d’être acteur.

Le dernier mot que l’on ne pourrait pas ne pas prononcer est sans doute
celui du refus, le non, car c’est le dernier vestige d’une résistance possible par
la parole qui préserve le corps de ce qui ne peut être que son anéantissement,
puisque ce corps sera privé désormais de cette parole qui n’aura pas été dite
(et qui rendra sans doute le sujet coupable). Dans une agression violente,
l’opposition d’un refus dans la parole donne au sujet un abri que son corps ne
peut plus lui donner. Le corps est un abri parce qu’il est parlé et parlant. Sinon
il devient un corps étranger.

Où se tenir ?

Quand la parole vraie n’est pas au rendez-vous, quoi d’autre qu’un acte juste,



M. HEINIS

– 180 –

ou un refus de consentir par son silence, un refus d’être complice de ce qui se
dit, peut-il l’inviter ? L’acte et la parole ont la même structure pour l’homme,
celle de s’appuyer sur des différences, et par là d’en engendrer.

Un des bords où se tenir est celui où le jeu des différences peut avoir
cours, où l’acte et la parole ne se distinguent pas, et permet aux signifiants,
comme aux actes, d’être nouveaux, de retrouver vie par celle que le sujet aura
eu la surprise de leur insuffler nouvellement.


