
1. Par exemple : un collègue et ami à qui nous faisions remarquer, alors qu’il parlait du
signifiant refoulé, que S1 était d’abord, logiquement, une lettre, a semblé recevoir cette
mise au point comme une incongruité.
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Ça pue, la lettre ?

Pierre Danhaive

De quoi avons-nous peur ?
De notre corps.

J. Lacan in « La Troisième »

e présent travail a trouvé son départ et sa motivation dans notre
étonnement, partagé par quelques-uns, de constater que, malgré l’im-
portance primordiale accordée par Lacan à l’instance de la lettre dans

l’inconscient, au point d’en faire ouverture à ses Ecrits, toute intervention,
toute tentative d’ouvrir un débat sur ce sujet rencontrait auprès des analystes
belges francophones une résistance qui se manifeste par un manque évident
d’intérêt ou, à tout le moins, un refus de faire l’effort intellectuel nécessaire
à une élaboration théorique1.

S’agissait-il d’une particularité belge – ce que certains éléments de notre
histoire nous inclinaient à penser – ou bien d’un phénomène plus général
seulement accentué chez nous, qui met quiconque en difficulté avec cet aspect
que nous tenons pour essentiel de l’élaboration lacanienne ?

Le Réel, en effet, ne s’aborde pas sans angoisse, et sa perception, fût-elle
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2. P. Danhaive, « Autrement dit : différence ou différance ? » in Le Bulletin Freudien nº 39,
Bruxelles, avril 2002.

3. Ch. Melman, L’homme sans gravité, Paris, Denoël, 2002, p. 177.
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olfactive, peut déranger au point de réactualiser un mécanisme de défense
décrit par Freud comme Verleugnung.

Bien sûr, ça pue la lettre, de par son intimité avec l’objet a ! Mais pour-
quoi l’obscénité de celui-ci semble-t-elle, et pas seulement en Belgique,
contaminer la place même de la lettre dans la théorie analytique, au point que
l’on pourrait presque la croire évacuée, mise au rebut comme objet de déni ?

Ce refus d’inscription de la lettre pourrait n’être qu’anecdotique si celle-ci
n’était au centre du nouage borroméen des trois registres RSI, et en place
essentielle de moteur dans le discours psychanalytique en tant qu’elle doit y
être investie par le désir de l’analyste, soutien de la cure.

Avant d’envisager la fonction de la lettre dans la structure, nous allons
poser quelques questions d’ordre général, phénoménologique, suscitées par
notre perception régionale.

Ce phénomène de type dénégatif a-t-il une origine culturelle ?

Est-il dû à la succession des envahisseurs étrangers qui occupèrent notre pays
au cours des siècles et/ou à l’existence de trois langues nationales ? La lettre
évacuée serait-elle le témoin gênant de notre division en communautés
linguistiques avec son ostracisme de la petite différence ? Comme nous avons
essayé de le montrer ailleurs2, la lettre est précisément le signe de la pure
différence, de notre castration.

L’origine en est-elle politique ?

Si ce qui met en place notre jouissance est la « père-version », la version du
père3, il n’est pas indifférent que celui qui, au niveau national, occupe la place
d’exception soit roi, c’est-à-dire établi dans la continuité d’une dynastie, ou
président de la république élu à cette place pour un temps limité. La
continuité assurée par la famille régnante, par la filiation – d’ailleurs
longtemps régie par la loi salique – masquerait-elle, peu ou prou, le littoral
entre Réel et Symbolique (ici, la mort du Roi et sa nouvelle représentation en
S2), littoral que constitue en structure, la lettre, comme nous le verrons plus
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4. J. Lacan, in « La Troisième », intervention au Congrès de Rome (31.10.1974 / 3.11.74)
paru in Lettres de l’Ecole freudienne, nº 16, 1975, pp. 177-203.

5. On pourrait dire : pas seulement de surface, en nous référant à une seule face de la
bande de Moëbius.

6. J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 126.
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loin ? Ceci pourrait – le conditionnel nous importe – avoir quelques consé-
quences sur la structure psychique dominante d’une communauté nationale
par le biais de la langue, si l’on en croit Madame de Staël qui écrivait : « C’est
la prosodie de la langue qui caractérise l’esprit d’une nation. » Ceci explique-
rait en partie la rareté, dans notre parler belge, du lyrisme et du sens
poétique, ainsi que la manière laborieuse, sèche et sans âme dont est, chez
nous, enseigné le français. Nous admettrons avec Lacan que « La langue [...]
c’est le dépôt, l’alluvion, la pétrification qui s’en marque, du maniement par
un groupe de son expérience inconsciente. »4

Rares sont chez nous les belles envolées qui témoignent d’une sorte de
possession par la langue, son arrimage dans le corps. Nos débats politiques
sont ennuyeux et compassés, trop policés pour être honnêtes – i.e. pour
révéler un engagement qui ne soit pas seulement intellectuel5 – le ton des
journaux parlés et télévisés est très souvent monocorde, sans passion, en un
mot : désaffecté, et les tables rondes buttent la plupart du temps sur la seule
chose qui semble affecter nos compatriotes : le partage entre les communautés
linguistiques i.e. sur la langue. Tout se passe comme si les protagonistes de
nos médias se cantonnaient dans des énoncés dont ils s’absentent en tant que
sujet. Certes, l’information se doit d’être objective, mais pas au prix d’un
désaveu de la division du sujet qui mime sa forclusion par le discours
scientifique. Comme si, dans leurs paroles, le langage étouffait la langue.
Comme s’ils refusaient de savoir que « le langage d’abord, ça n’existe pas. Le
langage est ce qu’on essaie de savoir concernant la fonction de lalangue. »6

La France est-elle propriétaire et maître du français ?

La France est-elle propriétaire et maître du français i.e. du langage en tant que
codifié à la manière d’une science – qui peut même faire l’objet d’une légiféra-
tion ?

Pas question dès lors pour nous Belges de jouer sur la lettre, nous ne
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7. Auteur ou acteur, seule une lettre change !

8. J. Lacan, in « La Troisième », op. cit.

9. J. Lacan, Encore, op. cit., p. 127.

10. J. Lacan, « L’étourdit », in Silicet, nº 4, Paris, Seuil, mars 1973, p. 5.
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sommes qu’interprètes et non compositeurs, acteurs mais pas auteurs7. D’où
notre peu de liberté avec cette langue dont nous n’avons que l’usufruit. La
langue française appartiendrait aux Français, ce qu’ils revendiquent d’ai-
lleurs, et nous n’en disposerions qu’au titre du langage : passion interdite.
Nous ne pouvons jouir de lalangue. Toute manifestation de la lettre en tant
qu’unité du signifiant (analogue à la note de musique) sera considérée comme
faute (fausse note) : à corriger. Les chutes, permutations et adjonctions de
lettres dans un dire seront déniées au titre de simple maladresse ou igno-
rance. Une remarque sur la fonction de la lettre sera reçue comme malséante.
Non lues, ces lettres ne peuvent s’inscrire dans la structure subjective, elles
resteront lettres mortes, en souffrance.

Un autre indice de ce que l’inscription dans lalangue n’est pas identique
en Belgique et en France est que rarement nous prononçons les liaisons entre
les mots, alors que nos voisins, parfois, en abusent – Jacques Chirac est, à ce
titre, exemplaire.

S’agit-il, en Belgique, d’une certaine surdité aux manifestations de la
lettre ou d’une difficulté de lecture ? Ce n’est pas aussi simple car pour
entendre la lettre, il faut entendre la musique du signifiant – la mélodie autant
que le rythme – . Si seule l’oreille reçoit la musique, celle-ci n’a guère d’effets.
C’est le corps entier qui doit l’accueillir et qui parfois en jouit : demandez-le
aux sourds qui dansent ! « L’inconscient [est] un savoir qui s’articule de la
lalangue, le corps qui, par là, parle n’y [est] noué que par le réel dont il se
jouit »8 et « lalangue nous affecte d’abord par tout ce qu’elle comporte comme
effets qui sont affects »9.

N’avons-nous pas, analystes, à parfois être sourds à ce qui se dit pour
entendre un dire ? Car « Qu’on dise, reste oublié derrière ce qui se dit dans
ce qui s’entend »10. Il vaut mieux ne pas comprendre pour entendre tomber
la lettre comme une dissonance, et pour interpréter sans nourrir le symptôme
de sens. La lettre est au signifiant ce que la note est à la phrase musicale et s’il
faut à son écoute une ouïe exercée, encore faut-il avoir de l’oreille.

La psychanalyse travaille non sur le langage – ce serait de la linguistique–
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11. Cf. B. Lemérer, Les deux Moïse de Freud, Ramonville Saint-Agne, Erès, 1977, p. 23.

12. Ce qui n’est pas sans rapport avec le mécanisme de la Verleugnung.

13. P. Danhaive, « De l’aurignacien au lacanien », in Bulletin de l’A.F.I., nº 79, Paris,
septembre 1998.

14. J. Lacan, in « La Troisième », op. cit.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. Ibidem.
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ni sur la parole – domaine de la phonologie – mais sur lalangue, sur une
écriture inconsciente. Pour savoir que lalangue est ici en un seul mot, il faut
« ça-voir » qu’il y manque une lettre, un espace entre l’article défini et le nom,
ce qui a pour effet de faire disparaître le premier. Il faut l’écrit pour faire
savoir11, il faut que cela cesse de ne pas s’écrire pour « ça-voir », pour qu’une
perception ne soit pas refusée12. L’espace vide bordé (ici manquant) est une
lettre, au même titre que les mains négatives peintes par nos ancêtres sur les
parois des grottes au paléolithique13.

La psychanalyse est une lecture de l’inconscient, une traque de la lettre,
lieu vide, trace bordée en marge du sens, pas-de-sens. La lettre est la trace du
Réel qui, comme telle, fait signe dans lalangue d’un sujet. Notons que s’ « il
n’y a pas de lettre sans de lalangue »14, « c’est lalangue dont s’opère l’inter-
prétation »15.

« C’est [...] dans le symbolique en tant que c’est lalangue qui le supporte,
que le savoir inscrit dans lalangue qui constitue à proprement parler
l’inconscient, gagne sur le symptôme »16. « La lettre, c’est uniquement à partir
de là que nous avons accès au réel »17.

La résistance à un effort de théorisation sur la lettre a-t-elle une origine
transférentielle ?

Souvent en effet, cette attention portée à la lettre sera, chez nous, qualifiée
d’intellectualisme ou de chipotage à la française voire taxée de lacanovisme
(comme on dit stakhanovisme) ou de melmanie. Si la lettre dérange comme
une incongruité, n’est-ce pas parce que S1, en place de maître, est désavoué en
même temps que le supposé savoir qui occupe cette place, et le bébé évacué
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18. Sur l’hypothèse d’une disparition généralisée du transfert dans la nouvelle économie
psychique, cf. Ch. Melman, L’homme sans gravité, op. cit., pp. 30, 89, 123, 160 et 187.

19. Verleugnung n’est pas Verdrängung : le destin de la lettre n’est pas le même.

20. J. Lacan, in La Troisième, op. cit.

21. J. Lacan, L’identification, leçon du 15 novembre 1961, Ed. A.F.I., pp. 20 et 21.

22. Plus exactement, en tant que signe de la Chose – perdue depuis toujours – il est signe
de rien et creuse dans le réel un trou où se perd l’être du sujet.
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avec l’eau du bain transférentiel ?18

Si c’est au lieu de la lettre, qui est aussi celui de l’interprétation, qu’agit
le transfert, si c’est là que doit appuyer le levier de la cure, alors qu’arrive(ra)-
t-il si la seule prise que nous ayons se dérobe, si le mur défensif devient lisse
parce qu’est déniée19 la lettre, soit dans son surgissement d’aspérité, soit dans
son aspect de cavité par élision ?

* * *

Nous nous proposons maintenant de voir ce que parler veut dire, i.e.
« comment est-ce que lalangue ça peut se précipiter dans la lettre »20.

Le sujet en tant qu’il parle cherche à se représenter dans l’Autre qui lui
préexiste, il cherche à dire, à se dire. Pour ce faire, il épingle chez l’Autre UN
trait où il peut lire ce qui le représente. Repérant ainsi un Idéal du moi au sein
de l’Autre, il peut constituer un moi idéal aimable par lui. Il va donc
s’incorporer ce trait unaire, donnant à son moi sa première assise identifica-
toire, sa première consistance.

D’abord défini par un trait emprunté à un Autre incarné, notre sujet
potentiel – qui, rappelons-le, cherche à s’intégrer dans le lieu de l’Autre, i.e.
à parler – demande une réponse à un sujet qu’il suppose au savoir qu’il situe
dans le langage, dans l’Autre, en S2. C’est dans cette supposition de savoir que
le sujet s’est perdu lui-même, « puisque cet Autre [...] est un lieu », « et c’est
ceci que nous appelons l’inconscient. »21

Le trait unaire représente, en sa répétition même dans chaque signifiant,
la différence pure, ce qu’il faut que soit le sujet pour se faire représenter parmi
les autres signifiants, pour et par les autres signifiants, soit l’Un dans l’Autre :
S1 parmi la batterie des S2. Comme les entailles sur l’os magdalénien cher à
Lacan, chaque trait n’est pas le signe de quelque chose22 : il ne représente rien
d’autre que le sujet, il est signifiant. Il n’est unaire que par sa répétition, c’est
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une fonction incarnée dans une trace. Précisons : comme pour la trace de pas
de Vendredi sur le sable, il est effacement de l’effacement de la trace : le cerne
qui entoure l’occultation de l’image (le pas) et le camouflage de cette élision
(pas-de-trace). Il en reste le phonème, le son « PAS » qui dans la langue
s’incarne dans une lettre. Tout comme le rêve, défini par Freud comme rebus,
ceci reproduit la genèse de l’écriture alphabétique.

Comme un picto- ou idéo-gramme s’épure pour donner la lettre d’écri-
ture, le sujet ayant défini son trait aussitôt refoulé (l’image effacée de l’idéo-
gramme), il lui faut nommer (par un son) le lieu vide (de sens) qui lui servira
de référent.

Fonctionnant comme la métaphore qui vient à la place d’un trou, le nom
propre (dont le patronyme est un cas particulier)23 nomme le trait effacé qui,
pour nous, s’écrit : S1.

Signifiant, lettre ou objet a ?

– Le signifiant unaire, hors sens, réel, en marge du discours mais lui tenant
lieu de zéro, représente dans le langage la perte d’être, la perte de
jouissance qui cause le sujet.
C’est là le refoulement originaire freudien, réel selon Charles Melman24.
Le trait sonorisé, nommé, trace effacée du sujet, est analogue à une lettre,
objet d’une lecture-écriture qui en se répétant identiquement différent de
lui-même constitue l’inconscient. « La fonction du nom propre est donc
celle de la lettre dont l’atome est le trait unaire. »25

– Le côté imaginaire – en ce que le moi y prend appui – de la lettre, par le
jeu des pulsions partielles mis en corrélation avec l’aperception de la
différence sexuelle anatomique, la métaphorisera comme manque à avoir,
i.e. comme objet a perdu qui prend place dans le fantasme. C’est le
refoulement secondaire, imaginaire.

– De cet objet cessible, la fonction du Nom-du-père, en ce qu’elle se réfère
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au phallus, est de symboliquement castrer le parlêtre et le faire sujet de
son dire. Avec la castration, un inter-dit (symbolique) double un
impossible (réel)26.

L’objet a se trouve donc triplement déterminé : par le trou creusé dans la
Chose, dans le réel par le symbolique, par l’empreinte laissée par le réel sur
le symbolique, son incomplétude – le manque dans l’Autre du signifiant (S1)
qui dirait l’être du sujet – et par la perte imaginaire (manque à avoir) de
l’objet partiel, sexuellement connoté par le phallus négativé dans l’image
spéculaire. C’est au lieu de « l’objet » écrit : a que se nouent borroméennement
les trois registres RSI.

Insistons :

– Du trou que le réel découpe dans le symbolique résulte un manque
dans l’Autre – lieu du code et du sens – un hiatus entre le dit de la
parole (S2) et le dire : le « réel du sujet » (S1).
La nomination, appelant la lettre (S1) à l’ étage signifiant, illustre la
distinction, dans la structure langagière, entre signifiant et lettre.
Celle-ci représente la perte, le déchet (a litter, a letter) tombé dans ce
trou, elle est analogue (identifiable ?) au sujet issu de l’inadéquation
irrévocable entre énonciation et énoncé.

– Le symbolique aussi creuse le réel, le signifiant le ravine par son
ruissellement, y marque des traits, des ratures (litura -littera) aux
frontières de ces domaines hétérogènes.
La lettre fait bord, littoral27 entre Réel et Symbolique. C’est en ce lieu
de la lettre que réside le sujet, entre S1 et S2, entre réel et réalité
symbolique, sur la surface de cet espace moëbien dont seule une
coupure interprétative peut montrer la structure. Encore faut-il que ça
parle : « Pour l’être parlant, le savoir est ce qui s’articule »28, i.e. que
cela puisse se lire en s’écrivant dans lalangue. Jeu sur la lettre, l’équi-
voque signifiante peut révéler au sujet son écartèlement constitutif
entre les deux faces d’une même surface, figeant en un éclair l’inex-
tricable conjonction-disjonction de l’espace et du temps29, ou si l’on
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veut : de ce qui s’écrit et de ce qui se parle. Si la vérité parle (S2), c’est
pour représenter un sujet pour un trait effacé (S1) qui s’inscrit comme
lettre, qui s’écrit comme l’être. Mais ce trait n’est pas l’être du sujet qui
a à se nommer en se l’appropriant dans lalangue comme signifiant
« UN ».

Fort de ce savoir singulier, insu, de cet appui sur un vide « originaire »,
il peut habiter le langage où « s’amble » le signifiant, se fondre dans lalangue
où ce semblant de trot n’est pas péché.

S1 : trait unaire représentant le sujet ne devient signifiant qu’à condition
de se perdre dans la chaîne des S2, c’est-à-dire d’être nommé dans lalangue
du sujet30 qui du coup s’en trouve divisé : il paie de son être le prix de sa
représentation.

Tentons un exemple de cet avènement de la lettre au signifiant. Si je parle
du présent, je dois refouler le « pré » avant qu’une vache vienne y paître, afin
de vous parler de ce qui est actuel. Le signifiant (présent=S2) ne naît que du
refoulement d’un phonème ou lettre (pré=S1), premier signifiant engendré
rétroactivement en même temps qu’effacé. Et ainsi de suite, car si le pré sent
l’herbe fraîche, ce n’est qu’avec le signifiant suivant (S3) que je pourrai,
lorsqu’il aura été prononcé, quitter la campagne.

L’exemple n’est pas de hasard puisqu’il est destiné à rappeler qu’il n’y a
pas de présent du sujet dans sa parole, mais cela, le graphe du désir l’illustrait
déjà.

Toujours le sujet aura été, au futur antérieur.

En conclusion

Même si le phénomène semble plus accentué chez nous, pour des raisons que
nous n’avons pas la prétention d’avoir épuisées, sans doute les Belges n’ont-
ils pas le monopole des difficultés avec la lettre. Dans le jeu sur la lettre que
constitue l’interprétation, s’il nous faut mettre les gants de la délicatesse,
nécessaires au maniement de l’équivoque, nul besoin en revanche de masque
sur le nez. C’est l’objet dont elle fait signe au sein de lalangue qui pue, et c’est
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à lâcher celui-ci que l’on sentira... la musique de la lettre. Car si l’objet a
pulsionnel, métonymique, abject, fait retour – par défaut de la métaphore qui
devait permettre, en l’expulsant et en nommant son lieu vide, de fonder le
sujet dans lalangue – c’est par la lettre, qui signe le manque d’un référent
dernier dans la structure langagière, qu’il se manifeste.

Le moment nous paraît idoine pour écrire : « Coupez ! ».


