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L’extrémisme maternel
(A propos de La promesse de ’aube de Romain Gary)

Christian Demoulin

« Extrémisme maternel ». C’est en ces termes que Colette Soler épingle la position
subjective de la mere telle qu’elle est décrite par Romain Gary dans son roman
autobiographique La promesse de I'aube’. Romain Gary, écrit-elle, « portait les espé-
rances sans bornes d’une meére que rien n’arrétait »>. Aussi a-t-il eu affaire aux
«fausses promesses de son vrai désespoir ». Dans cet article important sur La mere
dans l'inconscient, Colette Soler avance que « plus les transmissions intergénéra-
tionnelles se réduisent aux prescriptions implicites de son seul désir ( le désir de
la mere), tout spécialement de ce qu’elle désire pour son enfant, plus celui-ci verra
ses options par rapport au désir de I’Autre se rabattre sur le binaire d'une
alternative : ou bien assumer le mandat maternel, se faire une vocation de ce a
quoi il était promis par son vceu, ou bien le rejeter et s’inscrire sous un trait
d’exclusion, n’affirmant des lors ce qui lui reste de liberté que sous la forme du
négatif. Cette régence croissante du « étre nommé a » par la mere comme relais du
social, Lacan l'avait pronostiquée il y a quelque vingt ans. Le cours des choses ne
semble pas 'avoir démenti, loin de la. »

Ce texte de Colette Soler m’a donné l'envie de lire La promesse de I'aube pour
saisir davantage encore ce dont il s’agissait et quelle était la portée de ce fameux

1.  R.Gary, La promesse de I'aube, Gallimard, Paris, 1980.

2. C.Soler, Lamere dans1’inconscient, Ce que Lacan disait des femmes, Editions du Champ
Lacanien, Paris, 2003.
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nommé a. Mais d’abord, il faut préciser la thése de Lacan dans le Séminaire XXI Les
non-dupes errent’. En fait, il ne s’agit pas, pour Lacan, d’un nommé i par la mere
mais bien d"un nommé a par le social programmé par la mere. Il y a un nouage par
le social qui se substitue au Nom-du-Pere et a son amour « a ceci pres », ajoute
Lacan, « qu’icila mere suffit généralement a elle toute seule a en désigner le projet,
a en faire trace, a en indiquer le chemin ». Lacan considére qu’il en résulte « un
ordre de fer » et se demande s’il s’agit ou non d’une forclusion du Nom-du-Pere,
ce qui indiquerait une dégénérescence catastrophique. Il y a donc deux temps :
d’abord le désir de la mere, qui, de toute fagon, pour chacun, est déterminant,
I'enfant venant au monde du langage dans le désir de I’Autre maternel. Ensuite,
deuxiéme temps, la ot dans I'(Edipe intervient la métaphore paternelle lorsque
le dire non de la mere renvoie au nom du peére, on a, a la place, une nomination
par le social dont la mere a programmé le projet. C’est 'amour du Nom-du-Pere
qui est évacué, voire forclos.

Dans le Séminaire RSI, Lacan assimilera le Nom-du-Peére au Pére-qui-nomme,
soit a la fonction de nomination. Il s’agit du pouvoir de I'énonciation comme dire
qui nomme. On pourrait, a partir de la, situer le nommé a par le social comme une
nomination valant Nom-du-Pere. Mais il y a une grande différence. Le Nom-du-
Pere de I'(Edipe intervient comme une métaphore, il se substitue au désir de la
mere et a pour effet la signification phallique. Avec le dire qui nomme, 1’effet est
métaphorique, c’est un effet d’étre, tandis qu’avec le nommé a par le social, il s’agit
plutét de métonymie. Autrement dit, le sujet n’a d’autre destin que de courir apres
cette nomination.

C’est sur ce point que la lecture de La promesse de I'aube m’a paru tres
intéressante et méme démonstrative, quelle que soit par ailleurs la part de fiction
que comporte cette autobiographie. Romain Gary décrit avec un certain humour
une mere qui, littéralement, ne doute de rien concernant le destin futur de son
rejeton. C’est a la fois tres naif et tres excessif, caricatural. Elle pousse le zele
maternel jusqu’a lui faire envoyer des lettres pleines d’amour et de recomman-
dations alors qu’elle est déja morte. C’est tout de méme tres rare une mere qui dit
a son fils qui a eu zéro en math : « Ils le regretteront, ils seront confondus. Ton
nom sera un jour gravé en lettres d’or sur les murs du lycée » (p. 23). Ou encore
« Tu seras Victor Hugo, prix Nobel » et méme « Ambassadeur de France » (p.50),
alors qu’il s’agit d’un petit juif russe émigré en Pologne. Elle ajoute aussi « Tu
auras toutes les femmes a tes pieds » (p. 23). Le comble, c’est que ¢a a marché,
comme on sait. Ou du moins presque. Le petit juif russe n’est pas devenu Victor
Hugo mais c’est un écrivain reconnu, il n’a pas eu le prix Nobel mais deux fois le
Goncourt, il n’a pas été Ambassadeur mais bien consul de France.

3. J.Lacan, Le séminaire livre XXI Les non-dupes errent,lecon du 19/3/1974, inédit.
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Mais voyons cela de plus pres. Je souligne d’abord qu'’il est bien question de
nomination. J'ai déja évoqué le « nom gravé en lettres d’or ». Mais il y a aussi la
nécessité de « se faire un nom ». Et cela littéralement : « Il faut trouver un pseu-
donyme, dit-elle avec fermeté » (p. 31). Et Gary reste « des journées entieres dans
sa chambre a noircir du papier de noms mirobolants ». Evidemment, aucun nom
ne lui donne satisfaction. Gary est tellement pris par cette quéte qu’en lisant les
noms d’auteurs sur les couvertures des livres, Antoine de Saint-Exupéry, André
Malraux, Paul Valéry, Mallarmé, Montherlant, Apollinaire, qui lui paraissent
briller a la devanture du libraire avec tout 1’éclat désirable, il se sent dépossédé et
s’irrite de n’avoir pas été le premier a s’en parer (p. 154).Ce n’est pas le succes
qu'il cherche, c’est un nom. Ainsi, lorsqu’un nommé Zaremba courtise sa mere,
il n’en est pas jaloux mais, au contraire, il soutient cette candidature. Mais pour
quelle raison ? « Il allait sirement me donner son nom. J'allais avoir non
seulement un petit frére (Zaremba lui parait infantile) mais aussi des ancétres » (p.
192).

Ce qui pousse Gary a réaliser les projets maternels, c’est bien de se faire un
nom. Mais il y a aussi la honte. Une scéne décisive se situe a Wilno. Romain a huit
ans. Sa mere, qui vit chichement, a été accusée injustement de recel. Elle fait une
scéne a ses voisins dans son style grandiloquent si particulier, en mettant en avant
son fils : « Vous ne savez pas a qui vous avez I’honneur de parler ! Mon fils sera
ambassadeur de France, chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur dramati-
que, Ibsen, Gabriele d’Annunzio II » et elle ajoute in fine « Il s’habillera a Lon-
dres », chute qui suscite une énorme hilarité chez les voisins réunis sur le palier.
Et Gary commente « Qu’onne s’y trompe pas : je m’habille a Londres. ]’ai horreur
de la coupe anglaise, mais je n’ai pas le choix ». Et plus loin : « Pour le meilleur
comme pour le pire, ce rire est devenu moi ».

Autrement dit, si Gary prend la voie de réaliser les voeux naifs de sa mere et
de « démontrer I'honorabilité du monde » selon le réve maternel, c’est sa réponse
de sujet a la honte, sa maniére de surmonter celle-ci alors méme que cette honte
I'accable au point de le mener au bord du suicide. Se faire un nom, c’est aussi
surmonter la honte, honte qui n’est pas seulement honte de lui-méme mais honte
de samere. Il prend sur lui la honte que lui inspire la conduite ridicule de sa mere.
C’est donc une honte en tant que fils lié a sa mere- le fameux cordon ombilical. 11
a honte non pas de sa propre jouissance, comme le voyeur surpris de Sartre, mais
de la jouissance éhontée de sa mere. S'il faut se faire un nom, c’est donc a la fois
une maniére de réaliser les voeux maternels et une maniére de se séparer de sa
jouissance en échappant a la honte, comme si, en devenant lui-méme quelqu’un,
il sauvait sa mere de la honte. Il le dit expressément : il s’agit de donner « une
forme et un sens au destin d’un étre aimé » (p. 385).

Il'y a une autre scene importante qui met en jeu la honte. Sa mére tire le diable
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par la queue mais met son point d’honneur a ce que Gary, alors dgé de 13 ans,
trouve sur sa table chaque soir un bifteck. Elle se prétend au régime végétarien
mais Romain la surprend dans la cuisine essuyant le fond de sauce graisseux de
la poéle avec des bouts de pain qu’elle dévore avidement. Surprise, elle dissimule
promptement la poéle et arbore pour son fils « un sourire inquiet et coupable ».
Cette scéne donne a Romain Gary une nouvelle tentation suicidaire : « Se jeter
sous un train pour se dérober a sa honte et a son impuissance » (p. 21). Il en sort
avec « une farouche résolution de redresser le monde et de le jeter un jour aux
pieds de sa mere ». Il y a ici aussi honte et désir de surmonter celle-ci par un
exploit. Mais sur quoi porte cette honte ? C’est moins clair. D'un c6té, il a honte
de la géne de sa mere, honte de sa honte. Mais, en méme temps, ce qui lui est
révélé, c’est qu'il est la cause de la privation de sa mere et qu’il est impuissant
pour I'heure a y remédier. Autrement dit, il est en trop et c’est bien 1a ce qui lui
fait honte. D’ot1 la tentation suicidaire qui est tout a fait a prendre au sérieux
puisque c’est aussi une fagon de répondre a la honte en prenant la faute sur soi,
en en faisant la faute d’exister. La « farouche résolution » qui est la sienne fait de
lui un « trompe-la-mort ». C’est ce que montre toute la suite du livre. « Trompe-la-
mort », c’est aussi la place oli le met sa mere. Elle n'hésite pas a lui dire : « La
prochaine fois qu’on insulte ta mere devant toi, je veux qu’on te ramene sur des
brancards » Et méme : « Rappelle-toi ce que je te dis. A partir de maintenant, tu
vas te défendre. Ca m’est égal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C’est avec le
reste que ¢a fait mal. Tu vas te faire tuer, au besoin » (P. 145-146).

Une troisiéme scene de honte, mémorable, confirme en quelque sorte les deux
premieres. Sa mere veutl’inscrire au Club de tennis du Parc Impérial mais ne peut
payer l'inscription. Elle fait une scene au gérant puis s’adresse au roi de Suede qui
se trouvait par hasard au club ce jour la. Elle lui « demande justice » arguant des
« dispositions extraordinaires de son fils pour le tennis ». Or celui-ci n’avait
presque jamaisjoué. Gustave V, magnanime, proposa que Romain montre ce qu’il
savait faire, en échangeant quelques balles avec l'entraineur. « J'hésitai une
seconde », rapporte Gary, « et puis, sous ce regard de confiance totale et d’amour,
j’avalai ma honte et ma peur et, baissant la téte, j’allai a 'exécution ». Encore une
fois, Gary est dans la honte du fait de la conduite ridicule de sa mere et aussi du
fait de ne pas correspondre a son attente, d’étre donc la aussi avec son corps
maladroit, en trop par rapport a ce jeune prodige qu’imagine sa mere. Mais il
surmonte la honte et « va a I'exécution », ce qui rejoint le coté trompe-la-mort
relevé plus haut. Trompe-la-mort, c’est bien ce que va pouvoir mettre en scéne la
guerre vécue dans l'aviation. Mais auparavant, c’est déja le jeu qu’il joue avec un
copain sur le rebord des fenétres (p. 89), jeu de se pousser juste assez pour avoir
peur mais ne pas tomber. Il nomme cela tres justement le « jeu de la mort ».

Dans un passage ot il s’en prend aux psychanalystes, Gary souligne qu’iln’a
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pas le complexe d’(Edipe : il n’a jamais eu, pour sa mere, de penchant incestueux
(p. 78). Par contre, a 9 ans, il tombe amoureux éperdu d’une certaine Valentine et
se met dans le role du « chevalier servant » qui cherche a conquérir sa bien-aimée
par des exploits, tel celui de manger un soulier — ce qui le rend terriblement
malade — ou le fameux jeu de la mort au bord des fenétres jeu qu’il joue avec son
rival. Elle est ’enjeu. Mais Gary le sait : 'exploit est toujours dérisoire. IIn’y a pas
de chef-d’ceuvre (p. 132). On a beau jongler, la seule balle qui compte, c’est celle
qu’on n’arrive pas a ajouter. La promesse de 'aube est impossible a tenir. Ses
exploits n’empéchent pas Gary de se sentir menacé d"un sentiment de dévirilisa-
tion (p. 204). Et ce n’est pas la peine de vendre son dame au diable, ajoute-t-il, car
le secret est qu’il n’y a pas de diable pour l'acheter. D’ot1 la note de dérision si
perceptible a la lecture du livre.

Etle pere dans!’affaire me direz-vous ? Du pere, il est question dés le premier
paragraphe du livre. Gary est couché sur le sable d"une plage vide ot il est tombé,
Big Sur. « Le pere émerge inlassablement des flots, un poisson dans la gueule,
luisant et dévoué ». Mais qu’est-ce que c’est que ce pere qui émerge des flots ?
C’est le pere...d une famille de phoques ! C’est assez remarquable, cette présence
du pere phoque au départ d'un livre tout voué a la mere. On y retrouve la
dérision. Mais il y a tout de méme, dans le corps du livre, un bref passage qui
concerne le pére si absent et son nom (p. 106). « Mon pére avait quitté ma mere
peu apres ma naissance et chaque fois que je mentionnais son nom, ce que je ne
faisais que trés rarement, ma mere et Aniela se regardaient rapidement et le sujet
de conversation était immédiatement changé ». C’est un pere dont le nom ne doit
pas étre prononcé et cet interdit est respecté par I’auteur. Pourtant, il est présent
comme absent de deux manieres. D’abord au niveau du regard. Romain remarque
que sa meére le scrute au niveau des yeux, comme si elle cherchait a travers lui le
regard de l'autre qu’on ne peut nommer. Ensuite, il y a les chéques qui arrivent
lorsque la meére ne s’en sort plus et qui, ensuite, fourniront 8 Romain 'argent de
poche qui lui permettra ...de fréquenter les lieux de débauche et de « faire
I'homme ». Il s’agit surtout de « ne pas étre homosexuel », ce qu’il considere
comme une dévirilisation. Il faut faire le dur et avoir I'air vache !

Finalement, ce n’est qu’apres la guerre que Gary prendra acte de ce pere,
d’une fagon assez particuliére : « Il n’est vraiment entré dans ma vie qu’apres sa
mort et d'une fagon que je n'oublierai jamais. Je savais bien qu’il était mort
pendant la guerre dans une chambre a gaz, exécuté comme juif, avec sa femme et
ses deux enfants » (p. 106). Mais une lettre I'informe, en 1956, que son peére serait
mort de peur avant d’entrer dans la chambre a gaz. Et ce trait a pour effet de le
faire exister. « L’homme qui est mort ainsi était pour moi un étranger, mais ce jour
la, il devint mon pere a tout jamais ». Ce pere dont on ne peut parler, ne compte
qu’a partir de 1956, lorsque Gary a 42 ans. Gary récupére son pere a partir d'un
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trait négatif, de faille, qui est un trait d’humanité qui évoque la castration : la peur.
Alors que, dans ses exploits, Gary se présentait comme le trompe la mort, le
Romain sans peur. On peut se demander sila restauration tardive de cette filiation
a pu modifier son destin de trompe la mort en 'autorisant a la peur salutaire.

Ce qui ressort de ce parcours narré par Gary, c’est bien la fonction directrice
du projet maternel, la fameuse promesse de 'aube. Gary est bien en quéte d'un
nommé a par le social qui satisfasse I’ambition maternelle et lui donne un nom.
Mais il y a aussi la honte qu’il faut surmonter par l'exploit. D’ot1 la nécessité
d’affronter le danger mortel, tout en se soutenant de I'illusion d’invincibilité du
fantasme, ou méme délire, maternel. Comme s’il fallait faire intervenir la mort
pour vérifier ou falsifier celle-ci. Mais, peut-étre, ce jeu de trompe la mort est-il
renforcé par le fait que le nommé a par le social ne se produit pas. Par exemple,
du fait de sa naturalisation de fraiche date, il n’est pas nommé officier dans
I'armée de l'air et cette non nomination ressentie comme injuste semble bien
intervenir dans sa rage a défier le destin.

Est-ce parce qu’il n’est pas nommé qu’il n’arrive pas a se trouver une femme,
comme le souhaite sa mere ? La aussi, il n’est pas nommé comme élu, mari ou
pere. Comme si, pour étre nommé ’'homme d’une femme, il lui manquait un nom
ou un pseudonyme qui tienne. La relation qui lui parait la plus réussie est celle
qu’il établit brievement avec une africaine aveclaquelle aucune conversationn’est
possible. « Elle ne parlait pas un mot de frangais et je ne comprenais rien de ce
qu’elle me disait ». Cette absence de parole fait ressortir la fonction de la voix
« C’était une voix qui vous rendait a tout jamais indifférent a toute autre
musique » (p. 360).

Gary le dit lui-méme, il n’est pas entré dans I'(Edipe. Mais il nous montre a
contrario la fonction de I'(Edipe. L’(Edipe, ce n’est pas seulement l'interdit de
l'inceste qui fonde le désir comme incestueux ainsi que 'identification au pere qui
ouvre la voie au désir dans la réalité et qui permet d’accéder a la paternité.
L’Edipe, c’est aussi ce qui permet au sujet de sortir de la honte, de refouler le fait
que le sujet est structuralement en trop, qu’il y a une honte ontologique. Cette
honte fondamentale, Gary nous montre qu’elle surgit chaque fois que I'enfant
découvre son impuissance lorsqu’il s’agit d’incarner le phallus pour la mere.
L’extrémisme maternel rend ici le mécanisme particuliérement évident. Mais de
n’étre pas entré dans I'(Edipe, Gary n’en est pas pour autant psychotique. Il y a
bien du Nom-du-Pére mais celui-ci n’assure aucune fonction de Nomination, de
sorte que Gary est en quéte d’'un Nom-du-Peére introuvable et reste pris dans la
métonymie du désir maternel. On peut dire que, pour le sujet Gary, il n'y a ni
forclusion du Nom-du-Pere ni métaphore paternelle mais une quéte d’'un Nom-
du-Pere qui reste a ’horizon, en position métonymique, en tout cas pendant 42
ans. Cela me semble rapprocher la position de Gary d’une position perverse
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fétichiste. Dans le fétichisme, tel que Lacan1’approche dans le Séminaire La relation
d’objet, le sujet reste pris dans la relation imaginaire meére, enfant, phallus, dans un
suspens métonymique, avant que le pére n’intervienne.

A lire Les mots, on comprend que Sartre, pris lui aussi dans la relation
imaginaire préoedipienne et confronté a la honte, réussit a en sortir et a stabiliser
son monde grace a l'intervention du grand-pere. Il s’agit d"une nomination par le
grand-pere qui vient suppléer a la carence du pére. Cette nomination lui permet
d’échapper a une position mortifere et lui ouvre une voie au désir : il sera écrivain,
comme il le désirait depuis longtemps. Mais iln’est plus I'écrivain imaginaire qu’il
était auparavant. Il est mis a la tache d’inscrire ce désir dans la réalité avec ce que
celaimplique de prise en compte de 'impossible. Gary, dans La promesse de I'aube,
reste en deca d’une nomination qui lui donne existence symbolique. Il reste pris
dans la quéte d’un nomination par le social, un nommé a selon le voeux maternel,
qui ne lui permet pas d’échapper a une fonction de trompe-la-mort.
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