
1. Cl. Fourier, La Trace, Paris, édit. Bartillat, 1999 (nous soulignons).

2. Ibidem.
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Pourquoi  écrire… pour  quoi inscrire ?

Pierre Danhaive

« Elle flotte dans l’ombre d’une déchirure qui n’est plus identifiable.
La trace s’insinue jusque dans son vêtement. […] Aujourd’hui elle
trace la trace, c’est tout ce qu’elle se soucie de faire. Informer
l’avenir du passé, voilà son présent. C’est trop lourd pour elle. […]
car la trace est aussi la cicatrice ; elle ne tolère pas d’être oubliée.
[…] la trace s’interpose. Tu n’écriras que moi, car seule je suis
féconde. »1

Qu’est-ce que l’écriture ? A quoi sert ce jeu avec des lettres ? Est-ce la recherche
de la trace, cicatrice de la jouissance « perdue » avec le langage, avec l’espoir que
s’inscrive enfin une rencontre réelle entre les sexes, une jouissance comme-une du
corps ici et maintenant, par la grâce d’une lettre qui tomberait… là où il faut, là où
est le faux (objet), là où est la faute (originelle) ? Comme le laissent entendre
certains écrivains.

Mais « la trace n’est pas cernable. Le cerne est une marbrure autour d’une
plaie. […] Je suis un hurlement à jamais inouï, dit la trace. »2 A jamais refoulé,
dirons-nous, car non inscrit, tel le signifiant manquant, trace d’un trou dont
l’écriture cherche la lettre.

L’écrivain, autre hypothèse, souhaite que s’inscrive, pour lui et pour d’autres,
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3. Système de signes où la lettre a perdu sa figurabilité pour devenir pur symbole.

4. Qui, tout comme les météorites sont la preuve de l’existence des corps célestes,
rappellerons au parlêtre ce qu’il aurait été.

5. D-R. Dufour, On achève bien les hommes, De quelques conséquences actuelles et futures de
la mort de Dieu, Paris, édit. Denoël, 2005, p. 210.
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ce qui est écrit de toujours, par la magie de la  juste lettre, qui lui donnerait la paix,
enfin.

La lettre est la trace du réel, qui, comme telle, fait signe. Signe d’une perte
réelle à subjectiver, i.e. à symboliser, à inscrire dans l’Autre, afin qu’elle se trans-
mette.

La recherche de la trace, de la lettre, par le biais de l’écriture est-elle une
alternative, toujours plus ou moins douloureuse – castration oblige –, dans la
quête de la jouissance qui, bien qu’impossible, cependant toujours insiste ? –
Nous essayerons de montrer pourquoi. – Une tentative qui utilise le symbolique
pour tâcher d’exister dans le réel, et non seulement y ek-sister ? 

Ce type de sublimation utilise la perte que représente la lettre dans notre systè-
me d’écriture alphabétique3 d’un langage troué par le symbolique, qui a remplacé
un code primitif inné, adéquat et sans équivoque. Dans cette méthode de re-
présentation du réel, les lettres en figurent des particules « tombées » dans ce trou,
déchets de l’opération qui priva le sujet de la jouissance. 

Selon nous, il s’agit, avec l’écriture, de retrouver dans le texte ces petits bouts
de réel4, vestiges de la perte infligée au réel par le symbolique, afin d’inscrire celle-
ci une fois pour toute,- comme si c’était possible ! – afin qu’elle cesse de ne pas
s’écrire.

Faire avec de l’impossible (réel) du possible (symbolique), n’est-ce pas la visée
de la sublimation, le but de la pulsion sublimée ?

On voit bien que nous cernons ici une difficulté.

S’agit-il de faire du symbolique avec du réel ? Auquel cas nous dirions
volontiers que l’écrivain cherche à inscrire – à subjectiver – ce qui est déjà écrit,
sorte de lecture personnelle a posteriori d’un palimpseste devenu inaccessible.
Une recherche du sens imposée par la castration symbolique qui phallicise la
jouissance.

S’agit-il, au contraire, d’atteindre le réel en utilisant le symbolique ? Et dans
ce cas, il s’agirait de la poursuite de la jouissance…Autrement. 

Ne s’agit-il pas plutôt de la position schizée de tout artiste, - comme de tout
sujet - qui est de structure5, car réel et symbolique sont hétérogènes, il n’y a pas
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6. Ibidem, p. 61.

7. La théorie de la néoténie, ou prématuration, citée par Lacan dans La Troisième, - qui
en faisait la raison dans le réel du rapport imaginaire de l’homme à son corps – fut
développée par Louis Bolk en 1926, in  Das Problem der Menschwerdung et reprise
depuis [1977-1980] par S.J. Gould. Elle postule que l’homme naît prématuré, inadapté,
et que seules ses constructions symboliques (langagières) permettent sa survie. De
surcroît, cette prématuration se transmet génétiquement, l’humain ayant la faculté de
se reproduire sans que son corps ait atteint une maturité « naturelle ». 
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entre eux de frontière, mais un littoral où se côtoient deux milieux de « nature »
différente et où s’échouent quelques bribes, quelques lettres. Entre réel et réalité
signifiante, il y a un espace-temps, idéalement représenté par la bande de Moë-
bius. C’est de cette hétérogénéité que joue l’écriture qui parcourt d’une face à
l’autre la surface moëbienne, l’écrivain se situant comme coupure entre deux
inconciliables. Il sait, lorsqu’il s’adonne à sa passion, ce que tout sujet refoule, mais
il utilise cet indécidable pour tracer son chemin. Il se refuse à choisir un type de
jouissance, ce n’est pas-tout l’Une, pas-tout l’Autre.

Par la sublimation que constitue l’écriture, la lettre, élément du langage, est
élevée à la dignité de l’a-chose, de l’impossible adéquation d’un signifiant (perdu),
où l’on reconnaît, nous semble-t-il, l’obsession de l’écrivain. 

Nous avions réservé pour cette occurrence du désir de l’écrivain notre tenta-
tive d’expliquer comment, bien qu’impossible, la jouissance, cependant, toujours,
insiste.

Une théorie scientifique, remise au goût du jour par quelques-uns, devrait
simplifier notre abord de cette question, voire de la conception lacanienne de la
psychanalyse.

La contrainte à l’écriture (comme à la parole) est, selon D-R. Dufour6, une
nécessité due à la prématuration constitutive de l’humain, à sa néoténie7, au fait
que la loi n’est pas, chez ce mammifère parlant, inscrite dans son génome. A
moins que celle-ci, bien qu’écrite dans l’A.D.N. de l’homme comme dans celui de
tout autre vivant, ne soit lettre morte  pour qui parle. 

En effet, radicalement séparé de son Umvelt par son immersion dans le
langage, le néotène humain n’a plus d’accès direct au réel. La nature, l’instinct ne
lui dicte plus sa conduite en réponse aux stimuli extérieurs. Si le langage lui
permet de se décaler par rapport à son milieu, de se le re-présenter dans l’après-
coup, cela se paye de sa non présence au monde ici et maintenant. Le libérant
d’une sujétion automatique au réel, sa prématuration, en l’ouvrant au langage
articulé, le fait sujet d’un Autre symbolique, créé par lui-même à partir, et à cause,
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8. Trou que, dans le meilleur des cas, le père nomme : phallus, le sexualisant ainsi, et que
le fantasme tente de combler d’un objet.

9. Sujet pour qui cet Autre, ce grand Sujet, est une nécessité, si l’on en croit D-R. Dufour,
op. cit.

10. J. Lacan, séminaire L’Acte psychanalytique, leçon du 17 janvier 1968, éditions de l’ALI,
p. 94.

11. Freudienne au demeurant.

12. Mettant ainsi en place, en l’interdisant, un fantasme de jouissance, de retrouvaille, par
ailleurs impossible pour le sujet, qui s’en trouverait annihilé de facto.
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d’un trou que Lacan, en son algèbre, écrivit : a,8 stigmatisant ainsi son affinité avec
la lettre de notre alphabet et indiquant, par son identité avec l’initiale de l’Autre,
que c’est en celui-là qu’il trouve son en-forme pour représenter le sujet.9

C’est dans cette optique que Lacan fit de a le signe de la pure différence – et
l’agent du discours de l’analyste – hors imaginaire, (non spécularisable) il est entre
le réel (perdu) et le symbolique résultant de la coupure d’avec celui-ci, et contem-
porain de l’apparition du sujet. 

Temps du sujet, a est aussi le lieu d’un vide intolérable que vient occulter un
objet indicé : a. Comme la lettre en trop ou en moins signe l’énonciation d’un sujet
dans un lapsus, un rêve, un mot d’esprit, a est le bout du fil rouge de l’inconscient.
A suivre pour pister le sujet.

Phénomène de bord, il est à la fois un trou conceptuel, un objet imaginarisé,
une lettre, et, par voie de conséquence, un signifiant refoulé.

Puisque « le signifiant présent dans l’inconscient, et susceptible de retour, est
précisément refoulé en ceci qu’il n’implique pas de sujet »,10 il s’agit pour celui-ci
de s’approprier ce savoir, une écriture déjà là. Ainsi, le manque structural du
parlêtre que la castration symbolique écrit, en le sexualisant, au moment de
l’Œdipe, le sujet se doit de l’inscrire, ailleurs et pour l’avenir. Notre hypothèse est
que le passage de la pulsion réprimée au signifiant refoulé, en quoi consiste
l’écriture (et l’analyse), peut être dit : inscription par un sujet – i.e. réécriture
subjectivée – d’un savoir inconscient sans sujet. La pulsion, selon cette hypothè-
se,11 remplace ce qui du code instinctuel primitif fait trou, ce qui, du corps humain,
reste ouvert sur le réel. Grâce à l’intervention maternelle et au « Nom-du-Père »,
la version du père avait eu pour résultat d’en éduquer les orifices, de les occulter
de divers objets partiels signifiants12. La sublimation (des buts pulsionnels) dans
l’écriture, comme dans tout autre discipline artistique, fait en quelque sorte le tour
de ce rond brûlé par le symbolique dans le réel du corps, elle circonscrit une part
de jouissance, sans oublier (refouler) la première nature, « le sujet se satisfait mit
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13. Vient du grec pro « avant » et gramma « ce qui est écrit ».

14. Dont l’étymologie, selon Alain Rey, comporte « tableau des principaux articles de la
foi » et « part à payer », ce qui ne nous étonnera guère.

15. D-R. Dufour, op. cit.

16. Ce que Lacan qualifie du nécessaire.

17. Ceci est à nuancer, en rapport avec la transcendance.

18. Cf. D-R. Dufour, op. cit., p. 59.
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dem trieb », avec la pulsion. Avec le vide que celle-ci découpe sur le corps.

La loi du parlêtre s’inscrit hors corps, en dehors du biologique, telle est la loi
du désir. 

En effet, puisque sa prématuration rend inadéquat l’instinct programmé13, il
faut au néotène acquérir un langage symbolique14. Parole et écriture participent
de l’éducation et constitue « l’ontogenèse du néotène »15. La castration symbolique
achève de couper celui-ci de son origine biologique et le dote d’une seconde
nature : langagière, qui tend à lui faire oublier la première, faite d’un corps à corps
avec le réel, avec l’espace et le temps.

Si, pour le parlêtre, comme pour tout vivant, le réel est premier, il n’en reste
pour lui que des vestiges, quelques signes de la perte de ce qui est fantasmé
comme jouissance, comme La jouissance, i.e. comme adéquation parfaite du corps
à son milieu. La loi de l’instinct qui rendait possible cette adéquation – et qui ne
cessait pas de s’écrire16 – étant illisible du fait de la néoténie, il faut qu’une autre
loi s’inscrive quelque part, ailleurs que dans le réel de ses chromosomes, dans un
autre lieu qui sera également susceptible de traverser les générations, ce qu’on
appelle : transmission. Autrement dit, le manque-à-être réel, inscrit dans le corps
du sujet par la pulsion, s’inscrit dans l’Autre symbolique par la coupure du Nom-
du-Père et la perte de l’objet a – qui en devient réel –, comme l’illustre la chute
d’une lettre dans la chaîne signifiante.

Ceci pour nous rappeler que, pour le néotène humain, il n’est de loi que
symbolique17.

Dans notre société dite post-moderne, en même temps que la loi naturelle,
n’est-ce pas la catégorie même du réel qui tend à disparaître ? Et avec elle tout
espoir d’une « vraie » jouissance, tout désir ? Car, si la loi symbolique est le désir,
si celle-ci est de fer, le désir hait la loi. Alors, faut-il voir dans le père qui la met en
place un sauveur ou un gêneur ? Va-t-on l’aduler ou le maudire ? N’y a-t-il que
la névrose avec son lot de culpabilité et d’angoisse pour nous sauver de la
psychose ante-langagière18?
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19. Par exemple, déni du réel de la différence sexuelle et générationnelle, ou de la mort.

20. Très rapidement : si je sais que l’éthique du sujet, la loi dictée par l’Autre symbolique,
est due à sa propre élaboration pour cause de néoténie, elle ne comporte dès lors
comme seule « transcendance » que la pure et simple physiologie du langage. Immanen-
te, débarrassée de toute finalité d’emprise de la réalité sociale sur le sujet, elle n’a pour
but que la survie de l’espèce. En ce sens, elle est réelle… Mais gardons-nous de
conclure trop rapidement.

21. Ou la note, la couleur, la forme…
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Si, avec le patriarcat, le Tout- phallique, qui pousse à la recherche permanente
du sens, de la signification, permit un développement exponentiel de la pensée
binaire et de la science, ce fut au prix d’un assujettissement à l’Un qui incarna le
symbolique, jusqu’à ce qu’il ne devienne obsolète, du fait de la maîtrise qu’exerce
cette pensée sur le réel. On est passé de la théologie à la technologie.

Faut-il au néotène en remettre sur le déni de nature19 pour parfaire sa néoté-
nie – i.e. la suradaptation à son inachèvement – avec comme conséquence l’infla-
tion du symbolique qui conduit, logiquement, à une levée du refoulement qui vide
l’Autre de sa transcendance20 ?

On sait que se prendre pour le Roi (de la création), pour Dieu, pour l’Autre,
mène à la mélancolie, et le deuil du désir à ce mal du siècle qu’il est convenu
d’appeler : dépression. 

Peut-être conviendrait-il alors, non de ménager la chèvre et le chou, ni de
prêcher la vertu du juste milieu, mais de rester sur le tranchant qui, au péril de sa
vie, au risque de sa folie, fait l’homme, sujet du désir.

Ne pas céder sur le réel, sur la lettre21 impossible, tel est le défi de l’écrivain,
de l’artiste. 

Ne pas céder sur le désir, sur la pure différence, tel est le pari de l’analyste.

Tous deux se rejoignent sur le littoral où se ressasse le mystère du monde
humain.
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Couper-coller

Qu’est-ce à dire ? Manière de faire en chirurgie ? Méthode appliquée en haute
couture ? Jeu à l’école maternelle ? Pas de danse ? Mot de passe ? Mot d’ordre ?
Devise ? Tic nerveux ?

N. M.
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Tricot de vécu

Tricot de vécu : La tante Armande était couturière.  A sa mort, j'ai reçu en héritage
quelques draps usés : déchirés en bandelettes et parsemés de mots : vie, liens,
oubli, ils sont devenus, au point mousse, la maille d'un « tricot de vécu » : premier
tricot de ma vie… et sans doute le dernier.

M-Fr. D.
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