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L’exil de la langue
Le travail du réel

Fatima Djebar – Jacques Broda

« Qu’est-ce-qui pour les jeunes fait frontière ? » Le passage d’une langue à l’autre,
l’arrachement d’une terre (celles des ancêtres), d’un lieu natal, convoquent pour
le père, l’enfant un bouleversement symbolique. Frontières politiques, frontières
sociales, frontières langagières, frontières imaginaires, l’autre de la langue
transgresse dans son passage clandestin ou pas, une altérité espérantielle.

t

L’actuel nous oblige à aller au fond des rapports d’exils. Etre de temps et de
lieu, l’historicité de chacun est saisie dans les rapports sociaux, les complexes
familiaux, et le champ des possibles. La migration et/ou l’exil nous arrache et
nous rattache à un être nouveau ensemble, dans le temps (traditionalité) et dans
l’espace (internationalité). 

t

Dans les meilleurs des cas, ces passages, héritent d’une politique de métissage
porteuse d’avenir où identités se conjuguent avec altérités, et mondialisation avec
mondialité1. Dans le pire des cas, la chute des fragments identitaires conduit aux
chaos (sociaux, psychiques, politiques). Sans feux, ni lieux, ils transforment les
quêtes identitaires en dérives singulières. 
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t

Nous voulons montrer comment l’exil de la langue, l’entrée dans le travail,
le travail du réel, le rapport aux rapports sociaux, et aux langues qui les désignent,
interrogent le sujet dans toute l’épaisseur de son historicité. Nous introduirons les
notions de traditionalité, et d’internationalité comme concepts actifs des subjectiva-
tions en cours. 

t

L’exclusion c’est tomber hors du symbolique. Chute le travail, les mots, les
gestes et les corps. La ressaisie sera de longue durée, de longue haleine, voyage
au long cours dans le pays de la langue, nous la nommerons : désexclusion.
Concept émergeant à nos travaux pratiques elle désigne la restauration des
capacités de symbolisation et d’action à partir de l’écriture. Le réel du travail du
père, est plus réel que le réel en l’énoncé de celle qu’il enfanta.

t

Nous partirons de l’ensemble de nos travaux concrets, dits de terrain, d’écri-
tures plurielles et croisées avec des jeunes issus de l’immigration, leurs mères
exilées souvent dans la langue, avec qui nous avons écrit depuis cinq ans à
Marseille, au sein de l’association L.E.A (Lire, Ecrire, Agir). Nous écrirons avec
Fatima Djebar, éducatrice P.J.J (Protection Judiciaire de la Jeunesse), au croisement
d’une identité ouvrière, immigrée, du travail social, relais et passage des exils, à
leurs nominations. Nous écrirons à partir de celui qui s’écrivant se nomme.

t

Les oiseaux immigrent les hommes s’exilent, en quête de travail, et d’un autre ad-
venir, laissant derrière les traces du passé. Militant, je propose la notion
d’internationalité comme advenir au champ du politique mondialisé,
l’internationalité décline l’internationalisme dans la mondialité, elle éveille à une
nouvelle conscience dans l’être politique de la langue, le travail y participe,
l’exclusion l’interdit. Il n’y a pas d’espace en dehors du temps, du temps réel, celui
qui convoque la mort, et le rapport incessant que nous nouons avec elle dans la
tradition,  traditionalité à inventer. Le travail et la langue, le travail dans la langue,
l’interdit de parler, d’écrire, d’énoncer, projettent ou laissent choir, des éclats-
déchets d’humanité. « Tu es la conscience universelle //qui construit les mondes. »2

En ces temps d’européanité à inventer une langue qui en serait enfin une, non
pas de tous, mais de chacun, il serait bon de rappeler que la langue internationale,
celle que l’on parlait dans quasiment tous les camps de concentration, c’était le
yiddish. Elle devrait être inscrite dans la constitution européenne, car c’est autour
d’elle que s’est constituée l’Europe, Mittle-Europa, souffle Jacques Hassoun3. Oui
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la langue nous lie, nous délie, nous intègre, nous désintègre dans sa perte et l’une
devrait aller avec l’autre, à ne pas renoncer à sa langue d’origine. 

Je ne m’éloigne pas du sujet à parler de lui, à converser avec lui. L’exil,
l’immigration, ne sont pas des conversions, marranes des Temps Modernes, ils vont
sans feu, ni lieu, sans-papiers, sans-papires qui luttent à Sangatte, où échouent sur
les plages d’Alméria. Avec Fatima Djebar, nous avons décidé, d’entreprendre dans
le cadre de cet article4 un dialogue inédit, à deux voix, caisses de résonance des
voix multiples qui annoncent notre venue au monde.

t

J’ai connu Fatima, en février 2003, dans le cadre de la Protection Judiciaire de
la Jeunesse (P.J.J), j’animais un stage de formation aux ateliers d’écritures. Depuis
elle a chopé le virus, elle écrit, se plie à la demande : écris, écris de toi, de ton travail
d’éducatrice au Tribunal, de…, de l’exil, de l’immigration, de ton père, son travail,
les premiers travaux en sidérurgie, dans l’Est, ensuite l’automobile, Peugeot,
Sochaux. Elle est née en Kabylie, vient en France à l’âge de un mois, en avion,
atterri à Marseille. On était quatre enfants, dit-elle.

t

Nous livrons, ici,  les textes par nous, co-écrits. Entre décembre 2004, et
aujourd’hui, décembre 2005.  J’infiltre, entre ces dires-écrits, non pas des
commentaires, mais des éclats, co-construits avec elle, éclats de sens, du sang
éclaté par ces enfants dont elle s’occupe et qui exercent dit-elle de plus en plus des
violences sur ascendant.

De son travail, des jeunes, de son père en sous-terrain, à lire entre les lignes
et dans le double travail du réel de la langue : elle parle ainsi, 

« Tu entres
… ici docile
Antre glace
Charnière à l’un dans l’autre
Dans une empreinte dressée
Sur toi séchée
Etouffe, éclate
Tes douces lignées
Transposées, « je ne suis »
Tu es 

Tes membres
Ta tête au loin
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Ton corps d’une ombre fils
Au loin te donne
Cherche
Ton fil de vie
Ton corps tué
Déchire l’écorce
Entre-tue 
Deux naissances
Un « tu » devient moi
La fureur de guerre
Au centre la misère à la chaîne

Ton  silence de toi
En l’autre
Tes liens de chair
Tes liens d’un espace
Loin des tiens
Loin…

Le danger rassure
Résiste, subsiste
Au don de rupture causé
La filiation désemparée
Glisse dans tes sens 
L’invincible origine de toi

Un ouragan-forteresse
Retrace le combat thoracique 
De tes chaînes
Ta chaîne de vie

Manque d’adolescence
Justice à son âme…  »

De qui parle-t-elle ? De lui, d’elle, ou d’eux, dans le récit se mélange les
niveaux, strates issues de l’immigration, en chacun se pose une bribe de sens, et
c’est l’intérieur de la chaîne des signifiants, qu’il nous faut accueillir, la multiplicité
du sens, carré magique du travail dit par la fille au père-ouvrier, à l’unique bleu.
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Manque d’adolescence, adolescences volées de Stanislas Tomkievicz5, l’errance
zappe le temps de l’errance, et le jeune devient très vite, très tôt un homme, une
chair au travail.  

Foyer d’accueil, cette page inscrit des mots qui disent des corps, des corps au
travail, des corps en travail, des corps silencieux, priants, amoureux, des corps
brisés, comme ces dalits, en Inde, dits hommes brisés. Foyers de jeunes travailleurs,
foyers Sonacotra, foyers du feu de Dieu. Maintenant, son corps est mort, paix à
son âme ! L’ongle usiné. L’oncle. La plus-value seule est éternelle, dans son mode
d’accumulation et de circulation, elle totalise plus que l’ensemble de nos vies.
Dans le capitalisme triomphant le corps de l’ouvrier ne fait plus linceul du vieux
monde. Père ouvrier, à la chaîne, arraché-retourné à la terre, ta fille écrit : 

« “Il” proche
sentait 
lait séduit
Parole de nuit 
Repartie
La cadence séchée
Adoucie plaquée
Le mort sauvé

Un autre matin semé
Réveil ta chair
Heure oubliée
L’outil plaie menace
L’antenne matricule
Ecarte la classe…

Ton haleine souffle
Une paupière
S’ouvre
Se pose
Contre toi

Ronde de nuit
Ose l’eau
Cycle de père



F. DJEBAR – J. BRODA

– 160 –

Il tombe
Tourbillon
Cible tuée dans 
L’axe dense

L’unique bleu
Côté visible
Sur l’homme
Accent rage
Regarde 
Ton enfant “barque déviée”

Père 
Sais-tu décliné 
Berce ton continent prélevé
Moulu du feu
Tes aïeux
Tes rouages, ton histoire, 
Je vis de… »

Toi, le sang des ancêtres, circule dans les strates inconscientes de l’exil, il
cherche dans le bouillonnement du monde la force d’appel de l’actuel. Il n’est de
monde réel, que de monde passé, certains convoquent l’esclavage, d’autres la
résilience, plus que la résistance. Certes les fils ou filles d’immigrés, s’avancent et
s’énoncent dans la nuit des prolétaires, inconscients, insouciants de la lutte des
classes. Dévalorisés, sans valeur, ils grattent dans leurs quêtes le nom de l’absente.
La dévalorisation est générale, les valeurs chutent. Le capital refoule les enfants
de son origine. 

Ton enfant barque déviée. Ton enfant à l’instant redresse la barre des torts, qui
t’ont été faits ou qui peut-être sont les tiens. Le destin, n’est pas innocent, et la
force de réparation, n’est pas réparation de la force de travail. Réparer, restaurer,
réhabiliter, refonder, reconstruire, construire, échouer sur la plage d’Ejido, déchet
d’humanité, l’immigré tente sa chance. Bascule, d’elle, dans un foyer de la région
parisienne, bascule-tremplin d’innocences violées, elles violent à leur tour, à tours
de bras. 

« Elles glissent,
Blanche et fleur de lys
A l’angle d’un monde
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L’ange de la mort
glace la torche
Eclate
Gorge ventouse
Naufragés tous
Nous délaissés
Glande orpheline
Gronde tes semences agitées
……
Morcelée du devoir
Bombe
Affamée de voir
Boule
De neige étouffée
Ta venue…fille née 
D’une reconquête,
Dors, retrouve un corps
L’encre suppliée crie tes sens
Peuplier de tes cendres
Braise à genoux
Transgressée.. »

Morcelée du devoir, de père en fils, de père en fille, de mère en fille, la morsure
du temps, imprime sur ta peau le sens du devoir. Confusion des langues, non pas
dans l’amour, mais dans le chaos des sens obligés de nos êtres. Jusqu’au sacrifice.
Elle exercera violence sur ascendant. Sa vie c’est du réel transposé. 

Quand l’imaginaire devient le réel, il est encore plus réel que le réel. Ce jeune
fait symptôme, son être-là nous insigne : vous ne voyez pas ce qui se passe ? Sur un
mode psychotique : la mort devient un lieu de vie, et la vie un lieu de mort.
Blessées de réalités et en quêtes de réalités, elles vont. Te rencontrent, sur leur
chemin, toi comme elles, fille d’immigré, fille d’ouvrier, filiation horizontale, du
comme-un(e), pré-existe à cette histoire non écrite entre sœurs de lait, parce
qu’elles ont cru dans la langue maternelle, elles (s’)accompagnent réciproquement
les logiques sociales de l’intégration, à la langue de la consommation. Le corps de
l’une et de l’autre, frôlent l’espace de la violence et de l’extrême pudeur. 

« L’ultime poussière de femme,
L’ultime graine s’effondre,
Se fond…Implose
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La masse
Les visages
Répondent, masquent la trace
En contact une oppression,
En contact une apparence
Un piège…Une émotion
Plaquée…Plombée. 
Dans le refuge, une tombe. 
L’ultime contact de vie
L’ultime peur du sexe de l’homme
Tristesse sans nom
Destruction
Tristesse Fragile bourgeon
Fragile lien au bord
Au bord des larmes
La femme
Corsée dans ses entrailles
Emmaillotée dans la faille
Fragile désir
Fragile flamme
En l’âme
Une larme protège, 
Une larme éclaire

En espoir
En miroir

Survivre
Dans le sang
Dans les veines
La souffrance, le mutisme
En retour des armes
Un corps épouse
Modestement reflète
Modestement se jette
Un cœur vivant s’étouffe
Respire le tremblement
Aspire la descendance
Spirale incandescente
Errance
Survol des naissances
Des sens inhabités
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Nature volée
Violée
Détresse
Ivresse du mort-vivant
Nature
Ivresse du lien rompu
Du cordon encéphale
Du cerveau polygame
Déchirure, gangrène intérieure
Déchirure, voile, passage vers l’ultime
Tampon en marge
En marge fragile

En marge l’humain
En marge subtile

Une graine
Une poussière… »

Ivresse du lien rompu, sans caresse, l’exil, nous sépare des ancêtres de la terre,
de quoi aller mourir ailleurs, et faire rapatrier son corps au bled. Entre la France
et l’Algérie, depuis mille neuf cent quarante-cinq, cinquante-quatre, des charters
de cadavres, rapatrient les corps dans tous les sens. Une guerre qui n’en finit pas
de ne pas en finir, y compris pour la troisième génération qui échoue, là où les
pères ont cru aboutir. On a le sentiment qu’il y a toujours une part du réel qui te
rattrape, une part maudite, comme un deuil non élaboré, un traumatisme non
dépassé, une exploitation non analysée, une révolte non organisée. Nous étions
unis, comme les cinq doigts de la main, amoureux du temps, de la vie, de l’espace,
un enfant allait  naître, à être, à la lisière des certitudes, un ange. Nous ignorions
le réel du corps, de l’hémorragie soudaine qui devait t’emporter, à bras le corps,
nous laissant sans voix, sans parole, juste un cri, puis un long silence, dans la nuit
blanche. Il y avait le travail, il y avait Dieu et Allah, il y avait le produit, il y avait
l’amour, il y avait une souffrance souterraine, un indicible, exil de la langue et
travail du réel dans le corps de la morte. 

Tu es l’enfant d’une morte, arrachée. Exelle, décline le féminin de l’exil, « Ma
patrie est morte / ils l’ont réduite / en cendres  // Je vis / dans mon pays maternel / la
langue // »6. Ex-elle, à l’extérieur d’elle-même elle met au monde un enfant,
décodé. Son père, murmure à son oreille, un verset du Coran. Le livre tient lieu
d’espace et de temps. Il est le lieu psychique qui te rappelle à lui, à elles.
L’immigré, le jeune s’inquiète et s’informe du temps qu’il fait. Le lieu est policé,
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le temps imparfait. C’est un siècle de guerre. Mon père a quitté son pays natal à
quinze ans, ma mère à six ans. Est-ce pour ceux-là qu’il me faut aussi témoigner ?
Intellectuel déraciné, disait Freud de lui-même, dans la quête éperdue d’une langue
qu’il ne connaissait pas et que j’ai la chance de bégayer. Souvent je pense aux
sœurs de Freud, celle de Kafka qui furent déportées, et que mon père évita. J’y
puise une force étrange, un alphabet de l’universel où internationalité et
traditionalité poinçonnent la matrice de mon engagement. Seule la parole militante
n’est pas incestueuse. C’est dans ce double dévoilement-détachement de la langue
maternelle que doit être posée la question de l’exil. Traduire une langue-mère, mère
de toutes les langues. La langue des poètes.   

t

Il n’y suffit, la certitude que les choses en se répétant se déplacent, une chose
a changé : la destruction des valeurs et des solidarités, ce qui nous a lié, se délite
dans nos yeux, atterrés. La justesse du mot vrai, doit servir l’idée de justice.
Justice, il ne s’agit même plus de réparation, ou de restauration, de réhabilitation,
comme on dit des cités, mais d’un droit minimum à être cité dans le livre des
justes, bons à êtres autrement. Autrement qu’être, nous informe Emmanuel Lévinas,
être autrement qu’être7 d’ici, être de langages, de paroles, de désirs, de travail et
d’action, être exilé de la mort.

t

Exil dans la langue, travail du réel, le sociologue n’est pas extérieur au sujet
de ce récit, il est lui-même sujet divisé, rassemble des éclats d’histoires. Finalement
ce texte aura été celui de mes parents nés entre 1913 et 1920 en Mittle Europa, à
ceux de Fatima Djebar nés entre 1933 et 1940, en Kabylie, de ma naissance en 1944
à celle de Fatima en 1972, et Samia, née 1990, « ado suivie » par elle. Nous sommes
l’humanité issue de l’immigration, déplacés, pourchassés, persécutés, résistants,
survivants, exploités, délinqués, il est un point commun, à ces histoires du siècle,
Alain Badiou, l’appelle la passion du réel8. Non pas, au sens politique qui est le sien,
au sens du corps de la mort. Il y a autant de rapports entre l’immigration et la
mort, qu’entre l’immigré et la vie. L’exilé échappe à la mort pour créer la vie, le
travail, l’argent, la mémoire, bouts de réels symbolisés dans autant de rites non
marchands. Nous avons fait le siècle avec nos yeux, nos doigts, nos bouches, nos
pensées malhabiles, nos actions défaites, nos résistances, nos espoirs, jusqu’à
l’inespéré. 

La sociologie a du mal à rendre compte de l’entrecroisement inouï de nos
destinées, de l’entrecroisement des réels et des signifiants, de l’entrecroisement
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dans les interstices du capitalisme de surprenantes bribes communistes9.

Dans l’entre-deux, des deux langues, des deux récits, le père de Fatima
Djebar, existe comme sujet historique, et par devant lui, tous. Non-nommé, non-
cité, inconnu dans le temps social, il est l’être là, chaque présence en change le
sens, et vous-mêmes qui nous écoutez, ou nous lisez, réalisent ce qui peut être le
refoulé de la langue, du destin. Les rapports sociaux et leurs régulations policières
ou étatiques, façonnent nous le savons nos pratiques et nos pensées. Dans les
interstices d’un sujet divisé, éclaté, pulvérisé et du rapport social capitaliste se
profilent ces mots par nous portés : quand une fille dit le travail du père, renaît la
chaîne, l’unique bleu et le lait du matin. 
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