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Filet américain... et comédie humaine...

Catherine Raymond

Les infirmieres sont a bout, la patiente du « 52 A » crie déja depuis plusieurs jours
sans discontinuer. Les patients des autres chambres environnantes ainsi que leur
famille sont excédés. Lorsqu’ils passent devant la chambre, ils se bouchent les
oreilles, son cri est insupportable. Le docteur est aussi épuisé, il s’enfuit dans son
bureau. Tout le monde devient fou...

Depuis le début de son hospitalisation, elle crie les mémes mots, toujours les
mémes, depuis son réveil jusqu’a son sommeil, une méme ritournelle. Comme une
litanie sans fin. Rien ne peut l'arréter.

Subsistance d’une parole réduite a sa plus simple expression... « filet amé-
ricain »... tel est son dis-court. Un ton proche d’une supplique, dans un dernier
effort pour se faire entendre, dans un cri désespéré, tout le monde le percoit mais
qui peut I'entendre ?.

Chaque membre du personnel est venu l'interroger, que veut-elle ? Qui peut
savoir ?

Une interrogation sans fin... des questions sans réponse ou plutdt avec une
uniqueréponse... obsessionnelle... perpétuelle... et épuisante, qui envahit]’espa-
ce et le temps mais qui refuse de se faire entendre...

Elle est démente, c’est un monologue issu d'un néant, un lieu sans mot, une

éance a 1’état pur... comme une castration ultime... a en perdre la téte puis la
b I'état trat It dre la tét 1

parole... Subjectivité dans un presque anéantissement. .. évanouissement d’étre...
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Qui oserait s’y plonger ? Au risque d’étre aspiré par cet ultime désir ? elle ne
renvoie a rien, ou alors justement a cette angoisse du rien, de l'infini... de la mort
du sujet, c’est insupportable... une angoisse en miroir... Il faut se protéger, se
boucher les oreilles, ne pas se faire happer par cet abime...

Elle nous convie a un parcours infernal, c’est son parcours infernal, un
chemin de croix, une souffrance qui ne peut plus se dire, qui peut a peine se crier,
se répéter, c’est un mouvement perpétuel, qu'y a-t-il de pire ? personne ne peut
lui parler... personne ne veut lui parler... personne ne peut l’entendre et enfin
plus personne ne veut l'entendre.

Elle dérange la tranquille routine du service. Personne ne peut la faire taire,
une porte fermée étouffe a peine son cri de révolte... .

Apres de rudes négociations avec la cuisine... les infirmieres ont bien tenté
de dénicher du filet américain pour la faire taire. Elle avait stirement faim... un
appétit féroce d’un objet qui porte le nom de filet américain... Qu’est-ce qui se
cache derriere ce signifiant ? Nul ne sait

Chacun y va de son interprétation, chacun fantasme une solution, tout le
monde est a court d'imagination... .

Quel est le désir irrépressible de cette patiente ?

C’est dans cette ambiance tourmentée par ces questions, par mes questions,
que je m’approche du lit de la patiente et qu'a mon tour je l'interroge, que veut-
elle ? une seule et unique réponse : « Filet américain ». Je reste a c6té de son lit, je
m’attarde, je réfléchis, je m’épuise... Apres mes multiples questions, une réponse,
unique, identique et continuelle... « Filet américain »

Je comprends que le personnel veuille fermer la porte de la chambre. ]"ai moi-
méme le sentiment de vivre un impossible... d’étre dans une impasse, c’est
intenable.

Je me mets alors a flotter dans un ailleurs en panne d’inspiration, les infir-
mieres entrent dans la chambre, elles font son lit, elles se racontent leur week-end,
je les écoute d"une oreille distraite, elles retournent la patiente, dans un sens puis
dans un autre... puis s’en vont... et puis comme elles, peu apres, je finis par
m’enfuir de la chambre, dans un état second, je me dis que je repasserai plus tard,
sans conviction...

Je demande néanmoins aux infirmieres si la patiente a des visites, elles me
disent que la fille de la patiente vient tous les jours, de 16h a 18h... .

En effet de jour en jour, lorsque je passe devant la chambre (sans plus oser y
pénétrer) j’apercois une dame assise a c6té du lit. Elle est plongée dans la lecture
d’un livre... elle semble imperméable a la litanie de sa maman. Un jour, elle
tricote, un autre elle fait des mots croisés, puis elle lit... de jours en jours elle est
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13, elle ne parle a personne... Elle vient puis repart... Je suis interpellée par une
telle présence, une telle volonté, une telle persistance... comment peut-elle tenir ?
qu’ est-ce qui peut la faire ainsi tenir ?

Jesuisintriguée, j’hésite puis finalement je prends mon courage a deux mains
et rentre dans la chambre, elle dépose son livre. Elle me parle de sa vie profes-
sionnelle, elle est professeur. Je lui demande, comment trouve-t-elle sa maman,
cette question lui paraitincongrue. Elle donne 'impression de se demander de qui
je parle, ou mieux encore avec quoi je viens la ?... Elle ne regarde pas sa maman
durant l’entretien, elle ne lui adresse pas la parole, j'ai 'impression qu’elle ne
I'entend pas. Elle m’explique qu’elle vient voir sa maman tous les jours. C’est le
mieux qu’elle puisse faire. Elle vient puis repart ainsi depuis trois ans sans jamais
pouvoir lui adresser la parole, parce que cela ne sert a rien. Comment voulez-vous
que je parle a quelqu'un comme ¢a. Elle me dit qu’elle fait son devoir de fille, un
point c’est tout.

Je lui demande si elle a une idée de ce qui se loge derriere le mot « filet
américain », elle n’en a aucune idée. Les idées que je lui propose sont incongrues,
je m’en rends compte... et elle les balaie aussitot d'un grand revers de la main...

Finalement, a défaut de rester debout, je m’assieds en face d’elle et par la
méme occasion, me retrouve au pied du lit face a la patiente. Nous discutons de
choses et d’autres et puis a court d’idées, je lui demande de me raconter la vie de
Madame Z.

Elle m’explique que sa maman avait une forte personnalité (elle en parle au
passé, elle est dans le lieu du « pas encore-déja morte »), personne ne pouvait faire
un pas de travers, elle rajoute nous avons été élevés a la dure. A ce moment la de
facon tout a fait inattendue, Madame Z interfere dans la conversation : « J’étais
dure mais juste ». La fille ne se démonte pas, alors que moi je suis compléetement
interloquée par cet inattendu, je reste sans voix.

La fille continue de me parler, comme si elle ne I'entendait pas... : « Ellenous
punissait souvent », la patiente de continuer : « Lorsque vous le méritiez unique-
ment ». Ce dialogue surréaliste continue encore quelques minutes... Je suis sidé-
rée, par cet événement. La fille refuse d’entendre que sa mere lui parle, a tel point
que je me demande si ce n’est pas moi qui hallucine...

Je me léve de ma chaise et m’approche du lit de la patiente, je lui dis : «Bon-
jour madame Z », la patiente me répond : « Bonjour... ». C’est a partir de la que
je me suis lancée, sans prendre le temps d’y réfléchir, dans une question que je
croyais lumineuse a I'époque... je lui demande : « Est-ce que vous avez parfois
I'impression que les gens se conduisent avec vous comme si vous étiez du filet
américain ? » elle me répond : « Oui, madame c’est tout a fait cela ». Puis ensuite,
I'éclair de lucidité s’est terminé ainsi... apres je n’ai plus eu l'occasion de lui
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parler. Comme un grand coup de tonnerre dans un ciel d’été...

La fille de la patiente est entrée dans une colére énorme a mon égard... ce que
je comprends...

Comment j’avais pu lui dire une chose pareille, elle en était outrée, elle prit
ses clics et ses claques (!) et s’est enfuie en courant... Mon désarroi était total.

Jen’ai plus jamais eu ’occasion de la rencontrer. Elle n’est plus venue voir sa
maman durant toute 1’hospitalisation... Je venais de rompre un fil, comme si
j’avais rompu un charme. Un dernier fil, celui qui I'obligeait a réaliser son devoir
de fille, le seul qu’elle pouvait tenir devant cet étre en partance... .

J’en étais désolée... .

J’ai raconté cette histoire au cours de la réunion multidisciplinaire. A partir
de ce jour les infirmieres qui sont entrées dans la chambre se sont adressées a
madame Z comme a toute autre patiente.

Quelques temps apres le docteur m’a confié, ému, qu’il est entré dans la
chambre de madame Z et a découvert que quelqu’un avait déposé un livre de
Balzac sur sa table de nuit. Ce sont les mystéres des hopitaux. Le docteur s’est
adressé naturellement 8 Madame Z (sans conviction) en lui demandant ce qu’elle
lisait... elle lui a répondu « La comédie humaine... »

Cet éclair de lucidité concentré dans un tel signifiant ...nous a fait froid dans
le dos...
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Anonymer

Au lieu de rendre anonyme : non plus cacher le nom, ou le taire, ou méme le rayer (ce
qui laisse entendre que le nom est la, encore, quelque part). Anonymer efface toute
trace du nom, le réduit préalablement a néant, le déracine du corps ou il était
inscrit. Mais, sans nom, que devient I'innommé ? Ou erre-t-il ? Et comment le
reconnaitre, alors, sinon par un numéro ? Et pourquoi encore le reconnaitre, si
finalement il n’est plus qu’'une figure ?

N. M.
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Généalogie

Généalogie : Sur un drap usagé et chiffré l.e.,j'ai établial'aide de marquages anciens
de récupération, une généalogie collective en quatre lignées. Entre les lignages, un
texte écrit au feutre rouge rappelle les trois ages de la vie : « D'une croix lointaine
aux lettres conjuguées de l'alphabet liens ténus ou fils mélés dans1'épaisseur d'une
vie jusqu'a se dénouer dans la légereté de 1'oubli ».

M-Fr. D.
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