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À l’origine, les mots font des étincelles. Pierres à feu. Cris de femmes ivres
d’allégresse ou de colère. Gifle qu’on vous flanque pour un mot de trop. 

Dès l’enfance, vous vous frottez au caractère sacré des mots, il y a les sacrés
noms de Nom, « gros mots » interdits à voix haute, sous peine d’être puni et les
« mots doux » qu’on cache dans la feuille pliée en quatre. 

Les mots, concrétions qu’on tourne et retourne, mâche et remâche. Gravier
qu’on jette à la face, galets lisses des mots-caresses. Cailloux que sème le petit
Poucet, abandonné par la marâtre, pour ressortir vivant de la forêt.

Petit à petit les poèmes remplacent la collection de pierres et de coquillages.
Les mots se découpent le long de superbes alignements où ils s’étayent et se
répondent. Les phrases au jour le jour laissent sur sa faim, n’arrêtent pas l’atten-
tion, elles tournent court. Sauf le soir, quand il était une fois, et les jours où la maî-
tresse lit de la poésie. Étrange alors comme sa parole s’infléchit, reste en suspens,
révèle de l’inouï : « Frères humains qui après-nous vivez,/ N’ayez les cœurs
contre nous endurcis,/ La pluie nous a débués et lavés,/ Et le soleil desséchés et
noircis ;/ Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés/ Et arraché la barbe et les
sourcils. »1 

Elle vous parle avec la voix d’une autre, à la fois plus proche et plus lointaine :
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« Nature, berce-le chaudement : il a froid. » 2

Dès les premières lectures vous vous fiez aux livres comme à personne, vous
ressentez vivement le pouvoir pénétrant des mots.

Vous les accueillez en vous : les poèmes par cœur, un vers sur deux vous
échappe, tant mieux, c’est le signe qu’ils valent bien les formules magiques qui
ouvrent toutes les portes, les mystérieux sésame ouvre-toi ou tire la chevillette, la
bobinette cherra.

Vous avez été marqué et remarqué. Les premières fois que vous écrivez pour
le plaisir, sans but, on vous y invite. Récréation privée. La mère, la maîtresse, vous
a encouragé à écrire des « textes libres », à temps perdu. Vous recopiez ces petites
histoires dans un cahier, avec des jeux, des devinettes. Découverte que cette acti-
vité est bonne en elle-même, possède une valeur qui échappe à l’évaluation quan-
tifiée.

Plus tard, vous tombez sur un livre dont le titre vous intrigue et vous fascine :
Poésie ininterrompue. Les mots y sont détournés du sens courant, désorientés, leur
sens multiplié et foisonnant. Vous vous laissez gagner par la griserie d’un
enchaînement qui ne peut s’interrompre parce qu’il n’est pas récit, histoire qui
finit bien ou mal. L’interminable poème ne raconte rien et pourtant on dirait qu’il
contient l’essentiel en peu de mots. 

t t t

Paradoxes de l’écriture.

Écrire c’est une chose et son contraire : vous vous y construisez un abri et
vous vous exposez à y demeurer toujours en proie au vertige du vide. 

C’est aller à la chasse au trésor. Se constituer un butin. Comme un avare de
mots, les  mirer sous la lumière pour son compte, puis les réenfouir.

Les bons jours, il vous semble bâtir un domaine avec le tuf  accumulé
l’existence durant. Pierre poreuse et tendre des mots. Là où il y eut magma,
brûlures, effusions, vous construisez des structures stables. Textes où tout
s’articule et se tient. Des fondations au toit, un lieu habitable où résider, où se réfu-
gier à chaque fois que la vie vous expulse.

Sans le savoir vous reprenez la profession des aïeux, sous une autre forme.

Tailleur de pierre. Vous vous employez à extraire la pierre brute d’une
carrière fantôme, préparez les moellons de formes et tailles irrégulières pour l’opus
incertum, l’assemblage selon un réseau de joints imprévus.  

Couturière. Vous substituez à ces lambeaux de vie, épars ou mal cousus de
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fils hétéroclites, une étoffe sans déchirure, tissée d’un même fil. Vous consolidez
votre vie d’une doublure protectrice. Tapi à l’abri des mots, bien sanglé dans la
syntaxe, enveloppé d’une peau qui ne craint pas les blessures. 

Ou, au contraire, vous cherchez à lui faire la peau, à vous débarrasser de la
marâtre en vous. Cette voix parasite qui vous harcelle depuis trop longtemps, la
voix persifleuse qui vous mine, vous voulez la faire taire. Vous écrivez sans
relâche, pour que l’autre voix l’emporte, le mince filet de la muette en vous, qui
page à page s’affirme et se pose. 

A la longue, vous rêvez d’en faire un métier qui se confonde avec le métier
de vivre.

Inversement c’est aller à l’aventure, hors pistes, frayer ses propres traces dans
la langue, se risquer comme en amour à perdre le contrôle, avoir le courage d’être
sans but, de rester dans l’incertitude. Attendre sans attendre et laisser le hasard
libérer la trouvaille.

Pénétrer les labyrinthes de la langue, imprimer sa marque sur la page blanche
et se laisser envahir par le flot verbal, les jaculations sonores. Si écrire a un sexe,
les genres s’y brouillent.

Se livrer aux sortilèges des sonorités de sa langue et lutter contre le bruit de
fond. Le submerger, plonger dans le grand flux superflu.

Pourquoi alors parfois cette pénible impression d’avoir lâché la proie pour
l’ombre ? D’avoir été trop loin dans le retrait, de s’être éloigné de ses semblables ?
Amour des phrases, désamour des gens 3 ?

C’est aussi être voyeur, espionner ses semblables et exploiter sa propre vie
pour se fournir en matériaux.

S’exhiber pour mieux conserver son secret, en disséminant ses motifs jusqu’à
les rendre méconnaissables, insaisissables.

Et encore être obsédé de précision, scrupuleux en euphonie ou dissonances.
Distinguer les détails jusqu’à l’infime, se coltiner avec le grand Tout, en osant se
prendre momentanément pour Dieu. Vouloir embrasser le monde entier,
pourchasser la réalité dans ses ramifications les plus ténues et souffrir qu’elle vous
échappe sans cesse. 

L’écriture sourd de moments où l’on est ravi à l’existence vigile. Quand plus
rien ne répond et que s’engage une lutte au corps à corps avec soi pour se ramener
au monde.

Il a fallu être séparé, s’être mis à voir les choses de l’autre côté, en étranger



J. BASSO

– 184 –

depuis son lieu d’exil. Pour consentir à nouveau à la mêlée, il suffit qu’un jour
vous ayez retrouvé votre assiette en vous prenant aux mots. Le chemin du retour,
si embroussaillé soit-il, vous saurez l’emprunter à nouveau.

Écrire pour renaître, guérir... ou manière de se suicider lentement. 

t t t

Une fois que le mouvement est enclenché, écrire vous point, vous travaille,
ne vous laisse plus en paix. Dégage des béances qu’il faut sans cesse combler.
Quelque chose vous pousse à récidiver et vous vous obstinez. 

Vous pouvez rester longtemps sans avoir accès à ce lieu d’accueil : quand ce
n’est pas la publication qui prime, mais la fonction d’écrire, vous n’êtes qu’un
invité et il arrive que la porte vous soit fermée, jusqu’à nouvel ordre.

Pendant longtemps vous n’écrivez pas, les mots s’indurent, vous vous laissez
ballotter par la vie. La faille déjà une fois explorée se referme. Comme un muscle
adhérent, votre corps colle au réel. La rigidité vous gagne, au moins êtes-vous
paisible. Au point de vous étonner devant l’angoisse des autres : « Les gouffres,
quels gouffres ? » Perdu le fil, le mince filet de voix intérieure qui désirait se faire
entendre.

Jusqu’à ce qu’une fois de plus vous soyez expulsé. A nouveau passé de l’autre
côté. Là où vous êtes, il n’y a rien de consistant, votre adresse officielle est fausse,
vous venez d’ailleurs, brusquement on vous le rappelle et il devient urgent d’y
retourner, sinon l’oxygène va manquer.

Recommencer à écrire : une victoire sur le silence à quoi vous étiez réduit,
souffle coupé. Bris de la mer de glace en vous. Soulèvement du couvercle de la
tombe. Un jour, quand vous ne vous y attendiez plus, quelque chose à nouveau
s’entrouvre.

Sans l’avoir voulu, cette activité finit par prendre le pas sur le reste, elle
l’emporte sur vos désirs d’accomplissement mondain, interminable creusement,
elle vous empêche de faire carrière. Tandis que les autres se font une place au soleil,
vous restez dans le limbe, occupé à creuser le sable d’une carrière fantôme. 

Au point que si l’on vous demande ce que vous faites dans la vie, vous
pouvez répondre seulement : « J’écris. » Par politesse, pour ne pas dire « rien » et
parce que, de nos jours,  on ne se retire plus dans le désert.

Écrit-il celui qui est de plain-pied dans la vie ? Non, mais l’on peut aussi bien
être passé de l’autre côté du miroir et n’écrire jamais. Inversement déborder de vie
peut vous y mener. Ne vous reste plus alors qu’à sculpter ce qui vous vient par
surcroît.
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Celui qui ne peut se passer d’écrire n’éprouve sa vie à plein qu’en l’écrivant.
La vraie vie est bien celle qu’il a vécue, mais il ne le sait qu’après coup. Une fois
qu’il s’est donné, l’écrivant, un sol où poser les pieds.

Pour mieux atteindre le centre. De quoi, nul ne le sait. Vers cette chose qui
aimante et repousse, vous régénère et vous épuise.

Vous persistez par provocation aussi, manière de suggérer que c’est peut-être
les autres qui perdent leur temps. Insolence à renouer avec l’otiosus des anciens.
Parti pris du temps long, à contre-pied des économies de notre occident accidentel4

qui nous précipite vers notre fin. 

Par délectation du quant à soi, de l’intime, dans un univers qui efface la
frontière entre public et privé, où vous êtes de plus en plus exposé en même temps
que ravalé souvent à vos coordonnées chiffrées.

Fier de votre indépendance d’esprit, vous ne vous croyez maître de rien. Vous
vous êtes longuement imprégné de la langue, sans jamais croire la posséder. Vous
n’y gagnez que de vous découvrir grand illettré, chercheur tâtonnant de mots. 

A force de s’y adonner, comme pour tout, l’aisance vient, mais pas si bien, car
en la matière, réussir c’est échouer. Il y a bien sûr des auteurs et des lecteurs
amateurs de bons mots, de belles formules. Des habiles, qui soignent leurs effets,
rutilent dans les soirées. Ils jouissent de tenir la langue à leur merci.

Les autres, plus exigeants sinon plus modestes, ne voient que méprise dans
la maîtrise et cherchent à s’en dépouiller. Les mots jouent entre eux, se jouent de
l’apprenti (vous voyez bien!), qui attend patiemment d’endormir en lui l’histrion,
pour que les mots puissent seuls scintiller.

Il y a à boire et à manger pour celui qui écrit. Bonne table de Tantale.
Commencer par tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Attendre longtemps
des plats qui arrivent froids. Se saouler de mots à en perdre connaissance. On
dévore les livres des autres, ils font saliver. On s’en repaît et quand on veut rendre
la monnaie on ne trouve plus que de la ferraille, des pièces à moitié effacées.

Enfin, les jours fastes, vous faites bombance, c’est la fête des mots qui vous
viennent en abondance. Vous vous relisez, papilles contentes, ivre du flux. Vous
laissez reposer. Glissez à nouveau un œil : à la place de la corbeille de fruits
hallucinée, vous tombez sur un plein cendrier.

Pour peu que vous y ayez mis du votre, il arrive néanmoins que ça tienne et
sous la cendre apparaît la salamandre. Nutrico et extinguo, j’entretiens et j’éteins5
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Vous en passez par des phases qui vous en font voir de toutes les couleurs.
Affaire de corps. Traversée des règnes : stupeur pétrifiée, passivité végétative,
fureur animale, volonté humaine de réflexion et ivresse à  se prendre pour le
grand Architecte. La gamme au complet. Depuis l’abandon le plus grand, la perte
des repères, jusqu’au rassemblement des énergies conscientes pour la mise au
point finale (mais il arrive qu’on se perde sur les chemins qui mènent à la plus
grande obscurité).

t t t

A quelle adresse écrit-on ? A quelle fin ?

Aux absents les plus attentifs.

Écrire c’est accepter que personne ne vous réponde et d’avoir toujours à
répondre de ses écrits.

On peut faire mine de s’en excuser comme d’une manie, s’y résigner  en
s’avouant « bon qu’à ça » comme Beckett ou jouir d’en être possédé. Obéir à une
nécessité intérieure, sans motifs, ni visées.

Pas besoin de se trouver de bonnes raisons d’écrire. On peut se satisfaire d’y
trouver son pharmakon. On peut ne pas s’en contenter.

Pourquoi ne pas embrasser l’activité dans sa pleine acception étymologique ?
Auctor, « instigateur », dérivé d’augere, « faire croître », au sens d’augmenter la
valeur d’un bien, apparenté à  augur, « celui qui fonde et établit ».

Même si son utilité ne peut être qu’indirecte et fortuite (non intentionnelle)
comme pour les chercheurs en sciences fondamentales, l’écrivain a la liberté de
remembrer ce qui reste dispersé, comme d’ébranler les  évidences trop bien
établies des représentations courantes. 

A force de circuler des phénomènes les plus infimes à l’imaginaire du cosmos,
de rapprocher les domaines habituellement séparés, il peut mettre à jour des lois,
des structures de la réalité non aperçues, innommées (la sous conversation de
Nathalie Sarraute) ou en inventer de toutes pièces.

L’influence réciproque des scientifiques et des écrivains ne s’est pas arrêtée
au XIXème siècle, avec la querelle opposant Goethe aux disciples anglais de
Newton sur la nature de la couleur. Si l’extrême spécialisation des sciences rend
improbable aujourd’hui qu’un écrivain puisse soutenir une controverse à parité
avec un physicien, il arrive que les rêveries d’un poète éclairent les chercheurs
hors des sentiers battus. C’est ce qui est arrivé à Albert Libchaber, éminent
spécialiste du comportement quantique de l’hélium superfluide. Occupé à
comprendre la turbulence des fluides, il s’est heurté à la fin des années 1970 aux
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limites de l’approche analytique standard par les équations de mouvement.
Platonicien, il soupçonnait une relation entre le mouvement et une forme
universelle. Pour conforter son intuition, il s’est tourné vers la poésie. Persuadé
que la vision du monde du poète américain Wallace Stevens était en avance sur
les connaissances des physiciens d’alors, il citait ses vers, capables de traduire
comment un flot reproduit sa propre forme dans son mouvement :

« La rivière mouchetée
Au flux continu mais jamais deux fois pareil
S’écoule en maints endroits comme figée en un seul. »

Vision et convictions : comme lui il voulait croire que « dans l’atmosphère
sans ombre,/ La connaissance est omniprésente mais non perçue. »6 

Par moment, sous l’effet d’un sentiment panique, vous vous croyez investi
d’une mission : parer à l’oubli, tenir lieu de mémoire.

Témoigner devient une obsession. Dire ce que nous aurons été. Maintenir
vivant le mode du futur antérieur, afin que puisse persister la notion même de
futur. Se sortir du carcan de l’impératif et du présent de l’indicatif, modes majeurs
de la publicité et du slogan politique.

Que vous l’acceptiez ou pas, vous êtes en guerre. 

Pas moyen de couper à l’envahissement de la parole mécanique, aseptisée,
mutilante. Gavé de formules publicitaires, administratives, langues de bois des
notables, jargons de spécialistes, sigles techniques... il vous reste sur la langue un
goût de fer. L’anémie vous gagne.

Irrité d’entendre tout le monde se mettre à « gérer » son temps, ses senti-
ments, ses enfants, de voir ce verbe dévorer les autres, comme un prédateur
importé d’un autre biotope, vous n’acceptez pas que le mort chasse le vif, vous
cherchez un mot plus approprié, des variantes, jusqu’au jour où, vaincu, vous n’en
trouvez plus. Rien ne vient, c’est le trou. Ce mitage du champ sémantique vous
donne des aigreurs d’estomac et vous vous employez à réimplanter les mots
déracinés. A retrouver les vertus nourricières du langage naturel, sa souplesse, ses
finesses, ses réparties musclées. Détendre sa syntaxe, jouer de ses sonorités, lui
donner du champ sémantique. 

La littérature comme réserve écologique de la langue ? Parc naturel protégé ?

Le traumatisme des horreurs du XXe siècle, un certain antihumanisme cyni-
que, ont conduit  à de violents rejets du lyrisme. Du « Comment peut-on écrire des
poèmes après Auschwitz » d’Adorno à « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle
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n’existe pas » de Denis Roche, les pousse-au-silence ont hanté l’adolescence de
l’auteur de ces lignes. Les avant-gardes autodécrétées ont étrillé la peau de la
poésie, comme les surréalistes auparavant s’en étaient pris au roman.

L’exaltation outrancière du Moi du poète comme mage par André Breton (au
nom de Freud qui ne prisait guère l’écriture automatique des surréalistes) s’est
retournée en congédiement de l’auteur comme sujet de ses écrits. 

Un décapage, conforté par l’influence de la linguistique structurale, qui a fini
par confiner l’étude des textes à leur fonctionnement interne et l’écriture à une
activité purement réflexive. Enfilade de signifiants. Occultation de l’auteur, au
nom de la nécessaire distinction entre le narrateur et celui qui écrit.  A exclure les
dimensions qui nous touchent le plus : l’expérience à l’oeuvre, le contexte histori-
que, la vision du monde de l’auteur, la recherche de la beauté. Le texte, rien que
le texte – et l’intertexte.

Curieuse époque, conjoignant mortification ascétique du sujet écrivant et
focalisation sur l’écriture comme matière corporelle. L’accent systématique sur
l’écrit comme matière, le geste physique d’écrire  a fini par fétichiser le texte
comme excrétion. Fétichisme aussi des jeux du signifiants, hypertrophique focali-
sation sur la forme, jusqu’à réduire le texte à un bricolage ludique. Ces tendances
persistent, quoique moins prégnantes, à côté des increvables épanchements ou des
ciselures de la « poésie pure » au goût d’« extrait pharmaceutique » fustigée avec
verve par Gombrowicz7.

Même si dans chaque livre une part relève de l’oeuvre anonyme et collective
qui travaille celui qui écrit, elle passe par un travail personnel de recomposition
irremplaçable.

Même après un siècle de psychanalyse, après que le sujet de l’énonciation ait
perdu toute illusion de complète maîtrise et d’unité et le fourvoiement de certains
dans le pire du discours ou de la compromission idéologique, il n’y pas de raison
de décliner ses responsabilités d’auteur. Si notre parole nous échappe en grande
partie, en explorer les possibles nous met à distance de certains  automatismes et
partant nous libère. S’il y a engagement, il ne peut certes plus tenir à l’affirmation
d’une posture politique, il se manifeste dans le respect du foisonnement des
phénomènes, de l’équivoque des expériences humaines et à la capacité de trouver
les formes, les structures les plus adéquates possibles. Sans se réduire à aucune
optique spécialisée (sociologique, scientifique, esthétique...) mais, sans frilosité, en
s’autorisant à les passer toutes au crible. 

Alors que dans la plupart des activités, il est souvent nécessaire de conclure,
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écrire suppose de se maintenir dans le registre de l’indéfiniment ouvert.

L’auteur lucide aujourd’hui reconnaît que sa voix est faible et pourtant il
arrive encore qu’elle porte et qu’on cherche à le faire taire. L’auteur peut-être
cessera d’exister et l’écrivain d’avoir une fonction sociale quand il ne risquera plus
l’emprisonnement ou l’interdiction de publier, en droit ou en fait. Quand
personne n’aura l’idée de le bâillonner. Sens et censure à jamais liés.

Que le sens toujours échappe, que la vérité soit sans cesse repoussée, ne doit
pas forcément dissuader de lui chercher noise. Garder le désir de l’arraisonner,
n’implique pas qu’on se contente de vérités révélées ou martelées. Prétendre s’en
tenir délibérément au signifiant, se priver de certains registres fût-il celui du
discours, c’est l’étouffer.

Écrire : dernière possibilité d’être généraliste dans un monde morcelé en
spécialités isolées ?

Pas plus  de motifs d’envisager le pire ou de ressasser les désastres que de se
perdre dans les rêves les plus fous. Contre les  téléologies, les déterminismes
pseudo-scientifiques, l’écrivain peut tenter, en ouvrant les possibles, de repousser
avec le maximum d’énergie la perspective de la fin de l’humanité dans l’obscur
du cauchemar. Contre les intégristes de tous poils, des scientifiques durs aux
millénaristes purs, qui prétendent que l’avenir est déjà écrit sur le grand rouleau.

Le goût d’écrire peut se doubler du désir d’annuler les effets de certains
livres, de leur faire contrepoids. Vous avez beau être accablé par l’avalanche de
livres qui s’abattent sur vous depuis les origines de l’imprimerie, vous éprouvez
qu’il en manque encore au moins un, et ce livre-là vous vous mettez en tête qu’il
vous incombe de l’écrire.

D’abord amoureux du silence et de l’ombre, à un moment donné il vous
semble que c’est à votre tour de prendre la parole, de dire le monde tel que vous
le voyez, parce que les autres, en particulier les écrivains de votre génération, en
donnent une image qui vous paraît sans relief ou trop simplifiée. Vous vous
croyez tenu de donner ses chances à une autre version. Plus juste. Plus subtile.

Votre visée n’est pas de discourir sur l’époque du point de vue de Sirius, ce
qui vous intéresse c’est d’en faire ressortir la singularité, ce qui implique de
commencer par vous traverser vous-même comme cas de figure. Pacte autobio-
graphique et exploration imaginaire ne s’opposent pas dans votre esprit, ce sont
deux modes qui  peuvent aller de concert ou alterner. Vous mettre à l’épreuve, ne
pas vous épargner, fait contrepoids à la liberté sans limite d’exploration du réel
qui vous est accordée. Vous ne sauriez dire ce que sont les autres sans vous
impliquer comme autre.
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A force d’idiotie vous pourriez finir  par toucher à l’universel. La langue se
charge de vos impulsions, de vos tournures, de vos façons de la ligamenter, de la
faire haleter, elle se mue en idiolecte, jusqu’à ce que poussé loin de vous-même,
explorateur des phénomènes où vous vous incluez, vous finissiez par vous perdre
de vue. Vous aviez d’abord tenté de vous affirmer, de poser votre voix et
progressivement vous n’aspirez plus qu’à vous dépouiller de votre individualité,
à la dissoudre dans l’impersonnel. Votre nouvelle devise : Wo ich war, soll man
werden.

Ce qui n’est pas mise à mort de la personne, mais ouverture extatique vers le
dehors. Transport.

En ces moments de plus haute intensité, la poésie est célébration et en même
temps extrême attention au réel. Louange à la beauté. Don d’un texte qui en soit
témoin : 

« A quoi sert la beauté ? 
A ceci qu’elle attise en l’homme
Un zèle ardent pour ce qui est. »8
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