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A l'origine, les mots font des étincelles. Pierres a feu. Cris de femmes ivres
d’allégresse ou de colere. Gifle qu'on vous flanque pour un mot de trop.

Des I'enfance, vous vous frottez au caractere sacré des mots, il y a les sacrés
noms de Nom, « gros mots » interdits a voix haute, sous peine d’étre puni et les
« mots doux » qu’on cache dans la feuille pliée en quatre.

Les mots, concrétions qu’on tourne et retourne, mache et remache. Gravier
qu’on jette a la face, galets lisses des mots-caresses. Cailloux que seéme le petit
Poucet, abandonné par la maratre, pour ressortir vivant de la forét.

Petit a petit les poémes remplacent la collection de pierres et de coquillages.
Les mots se découpent le long de superbes alignements ot ils s’étayent et se
répondent. Les phrases au jour le jour laissent sur sa faim, n’arrétent pas I'atten-
tion, elles tournent court. Sauf le soir, quand il était une fois, et les jours ot1 la mai-
tresse lit de la poésie. Etrange alors comme sa parole s’infléchit, reste en suspens,
révele de I'inoui : « Fréres humains qui aprés-nous vivez,/ N’ayez les cceurs
contre nous endurcis,/ La pluie nous a débués et lavés,/ Et le soleil desséchés et
noircis ;/ Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés/ Et arraché la barbe et les
sourcils. »'

Elle vous parle avec la voix d 'une autre, a la fois plus proche et plus lointaine :

1. Villon, L'épitaphe de Villon, dite La ballade des pendus.
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« Nature, berce-le chaudement : il a froid. » 2

Des les premieres lectures vous vous fiez aux livres comme a personne, vous
ressentez vivement le pouvoir pénétrant des mots.

Vous les accueillez en vous : les poemes par cceur, un vers sur deux vous
échappe, tant mieux, c’est le signe qu’ils valent bien les formules magiques qui
ouvrent toutes les portes, les mystérieux sésame ouvre-toi ou tire la chevillette, la
bobinette cherra.

Vous avez été marqué et remarqué. Les premieres fois que vous écrivez pour
le plaisir, sans but, on vous y invite. Récréation privée. La mere, la maitresse, vous
aencouragg a écrire des « textes libres », a temps perdu. Vous recopiez ces petites
histoires dans un cahier, avec des jeux, des devinettes. Découverte que cette acti-
vité est bonne en elle-méme, possede une valeur qui échappe al’évaluation quan-
tifiée.

Plus tard, vous tombez sur un livre dont le titre vous intrigue et vous fascine :
Poésie ininterrompue. Les mots y sont détournés du sens courant, désorientés, leur
sens multiplié et foisonnant. Vous vous laissez gagner par la griserie d'un
enchalnement qui ne peut s’interrompre parce qu’il n’est pas récit, histoire qui
finit bien ou mal. L'interminable poéme ne raconte rien et pourtant on dirait qu’il
contient I'essentiel en peu de mots.

ok K

Paradoxes de 'écriture.

Ecrire c’est une chose et son contraire : vous vous y construisez un abri et
vous vous exposez a y demeurer toujours en proie au vertige du vide.

C’est aller a la chasse au trésor. Se constituer un butin. Comme un avare de
mots, les mirer sous la lumiére pour son compte, puis les réenfouir.

Les bons jours, il vous semble batir un domaine avec le tuf accumulé
I'existence durant. Pierre poreuse et tendre des mots. La ot il y eut magma,
brilures, effusions, vous construisez des structures stables. Textes ol tout
s’articule et se tient. Des fondations au toit, un lieu habitable ol1 résider, ou1 se réfu-
gier a chaque fois que la vie vous expulse.

Sans le savoir vous reprenez la profession des aieux, sous une autre forme.

N

Tailleur de pierre. Vous vous employez a extraire la pierre brute d’une
carriére fantdme, préparez les moellons de formes et tailles irréguliéres pour 'opus
incertum, 1’assemblage selon un réseau de joints imprévus.

Couturiere. Vous substituez a ces lambeaux de vie, épars ou mal cousus de

2. Rimbaud, Le dormeur du val.
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fils hétéroclites, une étoffe sans déchirure, tissée d’'un méme fil. Vous consolidez
votre vie d'une doublure protectrice. Tapi a ’abri des mots, bien sanglé dans la
syntaxe, enveloppé d'une peau qui ne craint pas les blessures.

Ou, au contraire, vous cherchez a lui faire la peau, a vous débarrasser de la
maratre en vous. Cette voix parasite qui vous harcelle depuis trop longtemps, la
voix persifleuse qui vous mine, vous voulez la faire taire. Vous écrivez sans
relache, pour que l’autre voix 'emporte, le mince filet de la muette en vous, qui
page a page s’affirme et se pose.

A lalongue, vous révez d’en faire un métier qui se confonde avec le métier
de vivre.

Inversement c’est aller al’aventure, hors pistes, frayer ses propres traces dans
lalangue, se risquer comme en amour a perdre le contréle, avoir le courage d’étre
sans but, de rester dans l'incertitude. Attendre sans attendre et laisser le hasard
libérer la trouvaille.

Pénétrer les labyrinthes dela langue, imprimer sa marque sur la page blanche
et se laisser envahir par le flot verbal, les jaculations sonores. Si écrire a un sexe,
les genres s’y brouillent.

Se livrer aux sortileges des sonorités de sa langue et lutter contre le bruit de
fond. Le submerger, plonger dans le grand flux superflu.

Pourquoi alors parfois cette pénible impression d’avoir laché la proie pour
I'ombre ? D’avoir été trop loin dans le retrait, de s’étre éloigné de ses semblables ?
Amour des phrases, désamour des gens > ?

C’est aussi étre voyeur, espionner ses semblables et exploiter sa propre vie
pour se fournir en matériaux.

S’exhiber pour mieux conserver son secret, en disséminant ses motifs jusqu’a
les rendre méconnaissables, insaisissables.

Et encore étre obsédé de précision, scrupuleux en euphonie ou dissonances.
Distinguer les détails jusqu’a I'infime, se coltiner avec le grand Tout, en osant se
prendre momentanément pour Dieu. Vouloir embrasser le monde entier,
pourchasser la réalité dans ses ramifications les plus ténues et souffrir qu’elle vous
échappe sans cesse.

L’écriture sourd de moments ot11’on est ravi a I’existence vigile. Quand plus
rien ne répond et que s’engage une lutte au corps a corps avec soi pour se ramener
au monde.

Il a fallu étre séparé, s’étre mis a voir les choses de l'autre coté, en étranger

3. Robert Pinget, L'apocryphe, Paris, Minuit, 1980.
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depuis son lieu d’exil. Pour consentir a nouveau a la mélée, il suffit qu'un jour
vous ayez retrouvé votre assiette en vous prenant aux mots. Le chemin du retour,
si embroussaillé soit-il, vous saurez 'emprunter a nouveau.

Ecrire pour renaitre, guérir... ou maniére de se suicider lentement.

* k%

Une fois que le mouvement est enclenché, écrire vous point, vous travaille,
ne vous laisse plus en paix. Dégage des béances qu’il faut sans cesse combler.
Quelque chose vous pousse a récidiver et vous vous obstinez.

Vous pouvez rester longtemps sans avoir acces a ce lieu d’accueil : quand ce
n’est pas la publication qui prime, mais la fonction d’écrire, vous n’étes qu'un
invité et il arrive que la porte vous soit fermée, jusqu’a nouvel ordre.

Pendant longtemps vous n’écrivez pas, les mots s’indurent, vous vous laissez
ballotter par la vie. La faille déja une fois explorée se referme. Comme un muscle
adhérent, votre corps colle au réel. La rigidité vous gagne, au moins étes-vous
paisible. Au point de vous étonner devant I’angoisse des autres : « Les gouffres,
quels gouffres ? » Perdu le fil, le mince filet de voix intérieure qui désirait se faire
entendre.

Jusqu’a ce qu'une fois de plus vous soyez expulsé. Anouveau passé del’autre
coté. La ot vous étes, il ny a rien de consistant, votre adresse officielle est fausse,
vous venez d’ailleurs, brusquement on vous le rappelle et il devient urgent d’y
retourner, sinon ’'oxygeéne va manquer.

Recommencer a écrire : une victoire sur le silence a quoi vous étiez réduit,
souffle coupé. Bris de la mer de glace en vous. Soulevement du couvercle de la
tombe. Un jour, quand vous ne vous y attendiez plus, quelque chose & nouveau
s’entrouvre.

Sans l'avoir voulu, cette activité finit par prendre le pas sur le reste, elle
I'emporte sur vos désirs d’accomplissement mondain, interminable creusement,
elle vous empéche de faire carriere. Tandis que les autres se font une place au soleil,
vous restez dans le limbe, occupé a creuser le sable d'une carriere fantome.

Au point que si 'on vous demande ce que vous faites dans la vie, vous
pouvez répondre seulement : « J’écris. » Par politesse, pour ne pas dire « rien » et
parce que, de nos jours, on ne se retire plus dans le désert.

Ecrit-il celui qui est de plain-pied dans la vie ? Non, mais 1’on peut aussi bien
étre passé del’autre c6té du miroir et n’écrire jamais. Inversement déborder de vie
peut vous y mener. Ne vous reste plus alors qu’a sculpter ce qui vous vient par
surcroit.
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Celui qui ne peut se passer d’écrire n’éprouve sa vie a plein qu’en 1’écrivant.
La vraie vie est bien celle qu’il a vécue, mais il ne le sait qu’apres coup. Une fois
qu'il s’est donné, Iécrivant, un sol ou poser les pieds.

Pour mieux atteindre le centre. De quoi, nul ne le sait. Vers cette chose qui
aimante et repousse, vous régénere et vous épuise.

Vous persistez par provocation aussi, maniére de suggérer que c’est peut-étre
les autres qui perdent leur temps. Insolence a renouer avec 1’otiosus des anciens.
Parti pris du temps long, a contre-pied des économies de notre occident accidentel*
qui nous précipite vers notre fin.

Par délectation du quant a soi, de I'intime, dans un univers qui efface la
frontiere entre public et privé, ot1 vous étes de plus en plus exposé en méme temps
que ravalé souvent a vos coordonnées chiffrées.

Fier de votre indépendance d’esprit, vous ne vous croyez maitre de rien. Vous
vous étes longuement imprégné de la langue, sans jamais croire la posséder. Vous
n’y gagnez que de vous découvrir grand illettré, chercheur tatonnant de mots.

A force de s’y adonner, comme pour tout, ’aisance vient, mais pas sibien, car
en la matiere, réussir c’est échouer. Il y a bien sfir des auteurs et des lecteurs
amateurs de bons mots, de belles formules. Des habiles, qui soignent leurs effets,
rutilent dans les soirées. Ils jouissent de tenir la langue a leur merci.

Les autres, plus exigeants sinon plus modestes, ne voient que méprise dans
la maitrise et cherchent a s’en dépouiller. Les mots jouent entre eux, se jouent de
I'apprenti (vous voyez bien!), qui attend patiemment d’endormir en lui I’histrion,
pour que les mots puissent seuls scintiller.

Il y a a boire et a manger pour celui qui écrit. Bonne table de Tantale.
Commencer par tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Attendre longtemps
des plats qui arrivent froids. Se saouler de mots a en perdre connaissance. On
dévore les livres des autres, ils font saliver. On s’en repait et quand on veut rendre
la monnaie on ne trouve plus que de la ferraille, des pieces a moitié effacées.

Enfin, les jours fastes, vous faites bombance, c’est la féte des mots qui vous
viennent en abondance. Vous vous relisez, papilles contentes, ivre du flux. Vous
laissez reposer. Glissez a nouveau un ceil : a la place de la corbeille de fruits
hallucinée, vous tombez sur un plein cendrier.

Pour peu que vous y ayez mis du votre, il arrive néanmoins que ¢a tienne et
sous la cendre apparait la salamandre. Nutrico et extinguo, j'entretiens et j’éteins’

4. Michel Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985.

5. Devise du roi Frangois I*".
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Vous en passez par des phases qui vous en font voir de toutes les couleurs.
Affaire de corps. Traversée des régnes : stupeur pétrifiée, passivité végétative,
fureur animale, volonté humaine de réflexion et ivresse a se prendre pour le
grand Architecte. La gamme au complet. Depuis ’abandon le plus grand, la perte
des repéres, jusqu’au rassemblement des énergies conscientes pour la mise au
point finale (mais il arrive qu’on se perde sur les chemins qui ménent a la plus

grande obscurité).
* k%

A quelle adresse écrit-on ? A quelle fin ?
Aux absents les plus attentifs.

Ecrire c’est accepter que personne ne vous réponde et d’avoir toujours a
répondre de ses écrits.

On peut faire mine de s’en excuser comme d’une manie, s’y résigner en
s’avouant « bon qu’a ¢a » comme Beckett ou jouir d’en étre possédé. Obéir a une
nécessité intérieure, sans motifs, ni visées.

Pas besoin de se trouver de bonnes raisons d’écrire. On peut se satisfaire d’y
trouver son pharmakon. On peut ne pas s’en contenter.

Pourquoi ne pas embrasser l'activité dans sa pleine acception étymologique ?
Auctor, « instigateur », dérivé d’augere, « faire croitre », au sens d’augmenter la
valeur d’un bien, apparenté a augur, « celui qui fonde et établit ».

Meéme si son utilité ne peut étre qu’indirecte et fortuite (non intentionnelle)
comme pour les chercheurs en sciences fondamentales, I’écrivain a la liberté de
remembrer ce qui reste dispersé, comme d’ébranler les évidences trop bien
établies des représentations courantes.

A force de circuler des phénomenes les plus infimes al'imaginaire du cosmos,
de rapprocher les domaines habituellement séparés, il peut mettre a jour des lois,
des structures de la réalité non apercues, innommées (la sous conversation de
Nathalie Sarraute) ou en inventer de toutes pieces.

L’influence réciproque des scientifiques et des écrivains ne s’est pas arrétée
au XIXeme siecle, avec la querelle opposant Goethe aux disciples anglais de
Newton sur la nature de la couleur. Si I'extréme spécialisation des sciences rend
improbable aujourd’hui qu'un écrivain puisse soutenir une controverse a parité
avec un physicien, il arrive que les réveries d'un poéte éclairent les chercheurs
hors des sentiers battus. C’est ce qui est arrivé a Albert Libchaber, éminent
spécialiste du comportement quantique de 1'hélium superfluide. Occupé a
comprendre la turbulence des fluides, il s’est heurté a la fin des années 1970 aux
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limites de l'approche analytique standard par les équations de mouvement.
Platonicien, il soupgonnait une relation entre le mouvement et une forme
universelle. Pour conforter son intuition, il s’est tourné vers la poésie. Persuadé
que la vision du monde du poete américain Wallace Stevens était en avance sur
les connaissances des physiciens d’alors, il citait ses vers, capables de traduire
comment un flot reproduit sa propre forme dans son mouvement :

« La riviere mouchetée
Au flux continu mais jamais deux fois pareil
S’écoule en maints endroits comme figée en un seul. »

Vision et convictions : comme lui il voulait croire que « dans 1’atmospheére
sans ombre,/ La connaissance est omniprésente mais non pergue. »°

Par moment, sous 1’effet d’un sentiment panique, vous vous croyez investi
d’une mission : parer a l'oubli, tenir lieu de mémoire.

Témoigner devient une obsession. Dire ce que nous aurons été. Maintenir
vivant le mode du futur antérieur, afin que puisse persister la notion méme de
futur. Se sortir du carcan de I'impératif et du présent de 'indicatif, modes majeurs
de la publicité et du slogan politique.

Que vous l'acceptiez ou pas, vous étes en guerre.

Pas moyen de couper a I'envahissement de la parole mécanique, aseptisée,
mutilante. Gavé de formules publicitaires, administratives, langues de bois des
notables, jargons de spécialistes, sigles techniques... il vous reste sur la langue un
gott de fer. L’anémie vous gagne.

Irrité d’entendre tout le monde se mettre a « gérer » son temps, ses senti-
ments, ses enfants, de voir ce verbe dévorer les autres, comme un prédateur
importé d’un autre biotope, vous n’acceptez pas que le mort chasse le vif, vous
cherchez un mot plus approprié, des variantes, jusqu’au jour ot, vaincu, vousn’en
trouvez plus. Rien ne vient, c’est le trou. Ce mitage du champ sémantique vous
donne des aigreurs d’estomac et vous vous employez a réimplanter les mots
déracinés. A retrouver les vertus nourricieres du langage naturel, sa souplesse, ses
finesses, ses réparties musclées. Détendre sa syntaxe, jouer de ses sonorités, lui
donner du champ sémantique.

La littérature comme réserve écologique de la langue ? Parc naturel protégé ?

Le traumatisme des horreurs du XX° siecle, un certain antihumanisme cyni-
que, ont conduit a de violents rejets du lyrisme. Du « Comment peut-on écrire des
poemes apreés Auschwitz » d’Adorno a « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle

6.  CitéparJames Gleick, La théorie du chaos. Vers une nouvelle science, (Chaos, James Gleick,
1987), trad. de I'anglais par Christian Jeanmougin, Paris, Flammarion, 1991.
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n’existe pas » de Denis Roche, les pousse-au-silence ont hanté I’adolescence de
l'auteur de ces lignes. Les avant-gardes autodécrétées ont étrillé la peau de la
poésie, comme les surréalistes auparavant s’en étaient pris au roman.

L’exaltation outranciere du Moi du poete comme mage par André Breton (au
nom de Freud qui ne prisait guere 1'écriture automatique des surréalistes) s’est
retournée en congédiement de l'auteur comme sujet de ses écrits.

Un décapage, conforté par I'influence de la linguistique structurale, qui a fini
par confiner 1’étude des textes a leur fonctionnement interne et I’écriture a une
activité purement réflexive. Enfilade de signifiants. Occultation de I'auteur, au
nom de la nécessaire distinction entre le narrateur et celui qui écrit. A exclure les
dimensions qui nous touchent le plus : ’'expérience a I’oeuvre, le contexte histori-
que, la vision du monde de l'auteur, la recherche de la beauté. Le texte, rien que
le texte — et I'intertexte.

Curieuse époque, conjoignant mortification ascétique du sujet écrivant et
focalisation sur l'écriture comme matiére corporelle. L’accent systématique sur
I'écrit comme matiére, le geste physique d’écrire a fini par fétichiser le texte
comme excrétion. Fétichisme aussi des jeux du signifiants, hypertrophique focali-
sation sur la forme, jusqu’a réduire le texte a un bricolage ludique. Ces tendances
persistent, quoique moins prégnantes, a coté des increvables épanchements ou des
ciselures de la « poésie pure » au gofit d"« extrait pharmaceutique » fustigée avec
verve par Gombrowicz’.

Meéme si dans chaque livre une part releve de 1’oeuvre anonyme et collective
qui travaille celui qui écrit, elle passe par un travail personnel de recomposition
irremplagable.

Méme apres un siecle de psychanalyse, aprés que le sujet de I’énonciation ait
perdu toute illusion de compléete maitrise et d'unité et le fourvoiement de certains
dans le pire du discours ou de la compromission idéologique, il n'y pas de raison
de décliner ses responsabilités d’auteur. Si notre parole nous échappe en grande
partie, en explorer les possibles nous met a distance de certains automatismes et
partant nous libére. Sil y a engagement, il ne peut certes plus tenir a l’affirmation
d’une posture politique, il se manifeste dans le respect du foisonnement des
phénomenes, de l’équivoque des expériences humaines et a la capacité de trouver
les formes, les structures les plus adéquates possibles. Sans se réduire a aucune
optique spécialisée (sociologique, scientifique, esthétique...) mais, sans frilosité, en
s’autorisant a les passer toutes au crible.

Alors que dans la plupart des activités, il est souvent nécessaire de conclure,

7. Witold Gombrowicz, Contre les poetes, Christian Bourgois, 1981, Complexe, 1988.
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écrire suppose de se maintenir dans le registre de 'indéfiniment ouvert.

L’auteur lucide aujourd’hui reconnait que sa voix est faible et pourtant il
arrive encore qu’elle porte et qu’'on cherche a le faire taire. L’auteur peut-étre
cessera d’exister et'écrivain d’avoir une fonction sociale quand il ne risquera plus
I'emprisonnement ou linterdiction de publier, en droit ou en fait. Quand
personne n’aura l'idée de le baillonner. Sens et censure a jamais liés.

Que le sens toujours échappe, que la vérité soit sans cesse repoussée, ne doit
pas forcément dissuader de lui chercher noise. Garder le désir de I’arraisonner,
n’implique pas qu’on se contente de vérités révélées ou martelées. Prétendre s’en
tenir délibérément au signifiant, se priver de certains registres ft-il celui du
discours, c’est I’étouffer.

Ecrire : derniére possibilité d’étre généraliste dans un monde morcelé en
spécialités isolées ?

Pas plus de motifs d’envisager le pire ou de ressasser les désastres que de se
perdre dans les réves les plus fous. Contre les téléologies, les déterminismes
pseudo-scientifiques, I'écrivain peut tenter, en ouvrant les possibles, de repousser
avec le maximum d’énergie la perspective de la fin de I’'humanité dans I'obscur
du cauchemar. Contre les intégristes de tous poils, des scientifiques durs aux
millénaristes purs, qui prétendent que l'avenir est déja écrit sur le grand rouleau.

Le gotit d’écrire peut se doubler du désir d’annuler les effets de certains
livres, de leur faire contrepoids. Vous avez beau étre accablé par ’avalanche de
livres qui s’abattent sur vous depuis les origines de I'imprimerie, vous éprouvez
qu’il en manque encore au moins un, et ce livre-1a vous vous mettez en téte qu’il
vous incombe de I’écrire.

D’abord amoureux du silence et de 'ombre, a un moment donné il vous
semble que c’est a votre tour de prendre la parole, de dire le monde tel que vous
le voyez, parce que les autres, en particulier les écrivains de votre génération, en
donnent une image qui vous parait sans relief ou trop simplifiée. Vous vous
croyez tenu de donner ses chances a une autre version. Plus juste. Plus subtile.

Votre visée n’est pas de discourir sur I'époque du point de vue de Sirius, ce
qui vous intéresse c’est d’en faire ressortir la singularité, ce qui implique de
commencer par vous traverser vous-méme comme cas de figure. Pacte autobio-
graphique et exploration imaginaire ne s’opposent pas dans votre esprit, ce sont
deux modes qui peuvent aller de concert ou alterner. Vous mettre a I’épreuve, ne
pas vous épargner, fait contrepoids a la liberté sans limite d’exploration du réel
qui vous est accordée. Vous ne sauriez dire ce que sont les autres sans vous
impliquer comme autre.
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A force d’idiotie vous pourriez finir par toucher a 'universel. La langue se
charge de vos impulsions, de vos tournures, de vos fagons de la ligamenter, de la
faire haleter, elle se mue en idiolecte, jusqu’a ce que poussé loin de vous-méme,
explorateur des phénomeénes ot1 vous vous incluez, vous finissiez par vous perdre
de vue. Vous aviez d’abord tenté de vous affirmer, de poser votre voix et
progressivement vous n’aspirez plus qu’a vous dépouiller de votre individualité,
a la dissoudre dans 'impersonnel. Votre nouvelle devise : Wo ich war, soll man
werden.

Ce qui n’est pas mise a mort de la personne, mais ouverture extatique vers le
dehors. Transport.

En ces moments de plus haute intensité, la poésie est célébration et en méme
temps extréme attention au réel. Louange a la beauté. Don d'un texte qui en soit
témoin :

« A quoi sert la beauté ?

A ceci qu’elle attise en ’homme

Un zele ardent pour ce qui est. »®

8.  «To what serves mortal beauty ? /See : it does this : keeps warm/ Men’s wits to the
things that are. » In Gerard Manley Hopkins, Poeémes accompagnés de proses et de dessins.
Choix et traduction de Pierre Leyris, Seuil, 1957 et 1980.
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