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Littéralement rien

Dan Kaminski

Vouloir écrire est inconvenant, je vous le dis tout net. C’est tout autant
inconcevable. Ca ne se fait pas. On écrit ou on n’écrit pas. Cet entre-deux — vou-
loir — est comme une vie sans mort a la clé. Vous pourriez croire que ¢a n’existe

pas.

Pourtant ¢a vous prend par jalousie (je dis « vous » comme je dirais « on » ou
« je » ; comprenez bien que vous ne m’intéressez pas). Ca me prend donc par
jalousie : je vois des livres derriere une vitrine, j’en lis la critique dans les maga-
zines et j’en vois les auteurs a la télévision. ]’envie méme des cadavres. Je relis
Marai, Proust me joue inlassablement de sa période et Céline vomit sa crudité
dans mon salon. ]’en suis méme arrivé a jalouser un autre cadavre plus froid
encore : ma propre jeunesse, ce temps verbeux et ridicule o1 j'ai osé écrire, je 1'ai
fait, sans vraiment le vouloir. Quand ¢a vous prend, vous voulez écrire parce que
le néant de votre histoire renvoie a celui de votre avenir et de vos voisins humains.
Ca prend comme 1'idée de concevoir 'ceuvre impérissable de la vie, celle qui
devrait éclairer le monde des lettres d’un alphabet nouveau, d'une grammaire
originale et d'un style — comment dire ? — incomparable. Exprimer dans une
langue inconnue ce qui n’a jamais été ouvertement offert en lecture au peuple
affamé.

Vous allez comprendre pourquoi je veux écrire et pourquoi je n’écris pas. Je
vous parle d'une transe impuissante, bien supérieure et bien en amont de
I'angoisse de la page blanche ; vouloir écrire, c’est dans la téte, c’est de la pleine
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noblesse, ¢ane se passe pas a table devant les outils matériels de I’écriture. Vouloir
écrire est d’ailleurs un excellent anxiolytique. Je m’évite plutdt quelques angoisses
a entretenir une telle volonté dans sa splendeur.

Regardez. J'ai deux mains. Deux belles mains, ma foi. Cinq doigts chacune,
bien proportionnés. Regardez de plus pres et vous verrez que le majeur de ma
main droite dit « merde » a ’'annulaire. Accident de bicyclette. Mais pour le reste,
¢a pourrait jouer du piano. Non, les mains sont en ordre.

Psychique ? Bien sfir, c’est psychique, je vous I’ai dit. Vouloir écrire, j’ai ¢ca dans
la téte. Sij’avais ¢a dans les mains, dans la droite de préférence, elles sauraient s’en
débrouiller. La téte, ca veut, mais ¢a ne fait rien. Ca vous visionne toute 1’affaire,
les pages qui s’empilent, la colle sur la tranche jusqu’a la séance de dédicaces.
Mais la téte, ca n’écrit pas.

Vous savez, j’ai des morts partout, que je ne vais jamais visiter. Certains sont
partis en fumée et ils sont la dans 1’air que je respire. Eux me visitent en quelque
sorte. Les autres, les enterrés, je les ai a I'ceil. Je sais ot ils sont. Ils ne bougent pas.
IIs sont tellement prévisibles que j’ai perdu le gotit de 'hommage. Cependant, ils
sont aussi dans cette téte qui veut écrire, qui veut les venger de leur injuste
disparition, de leur injuste vie, de leur injuste naissance, de leur injuste généalogie.
Si j’écrivais, j'aurais des mots redresseurs de tombes. Mais j’ai négligé le plus
important de mes devoirs. La plus impérative de mes tdches d’humain est
inaccomplie et le restera. Vous me trouvez seul ici et je mourrai sans descendance,
alors je veux écrire.

Je ne manque pas d’inspiration et n’en ai nul besoin. Il m’a toujours semblé
que c’était une condition tres surfaite de I'écriture, n’en déplaise aux marchands
d’inspirateurs. Je sais que mes détracteurs diront que jen’ai jamais rien écrit et que
je suis donc mal placé pour juger des voies et des moyens dont la littérature,
grande et vraie, serait le résultat nécessaire et suffisant. Les détracteurs portent
bien leur nom ; voila ce que je leur répondrais. Ils ne connaissent que les
conditions de leur propre vice. Etil en faut de I'inspiration pour défaire, détruire
et délégitimer systématiquement les argumentations positives des braves gens,
fussent-ils des intellectuels !

Je me répete, mais je prolonge quand méme le raisonnement : je ne manque
ni d’inspiration ni de volonté. Il ne me manque en fait quel’écriture, son geste, son
essence, sa pratique, son art, la main et le bras qu’elle exige.

Je vous vois venir. Je vois, bien que vous ayez compris qu’il ne servait a rien
de m’interrompre ou de me questionner (vous me plaisez), que vous pensez qu’il
me mangque l'objet. Vouloir écrire mais quoi ? Quand on écrit, I’objet n’est pas
prédéterminé, savez-vous ? Il s'impose au fil du travail, il peut méme n’apparaitre
qu’ala conscience du lecteur, restant a jamais inconnu de l’écriveur. ]'appelle ainsi
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celui qui écrit ; celui qui veut écrire, voila I’écrivain, le vrai ! Cette distinction n’est
pas absolue, j’en conviens. Certains écriveurs sont des écrivains et vice-versa. En
ce qui me concerne, je privilégie la division du travail entre celui qui veut et celui
qui peut. Dans la version juridique de l’affaire, celui qui peut et qu’on paie pour
pouvoir doit pouvoir : il doit écrire. L'autre, celui qui veut écrire, se charge de le
payer parce que sa volonté d’écrire le retient a temps plein. Je dirais méme que,
comme un petit entrepreneur, cette tiche, vouloir sans cesse, |'occupe jour et nuit.
En déléguant I'écriture a l'écriveur, 1’écrivain poursuit sa tdche qui consiste a
vouloir ; il sy consacre sans répit et sans obstacle, sans surcharge, sans parasite et
sans le souci de 1'exécution.

Ilimporte que vous ne me confondiez pas avec la figure inexorablement mon-
tante des Bartleby. Moi, je veux. Je veux écrire. Ecrire quoi ? Cette question est
absurde, d’autant plus absurde que, pour étre clair, je pourrais méme me passer
d’adjoindre le verbe « écrire » a son congénere « vouloir ». La question n’est pas
« Vouloir écrire quoi ? » mais « Vouloir quoi ? ». Et la réponse est : « écrire », par
exemple. Cette réponse est déja secondaire, cette précision est triviale. Elle altére
déja le pur sujet de volonté que je suis, en l’aliénant a un objet, un objet du vouloir
dont la noblesse devrait pouvoir se passer. Je vous avoue la — et je me l'avoue —
une concession au bon gofit de ma profession. Je ne suis donc écrivain qu’en
second ordre. Je suis surtout et avant tout un volontaire. Ceci ne veut pas dire
— signification médiocre — que j’ai de la volonté, mais bien que je suis la volonté.
Je suis de volonté. Fait de, pétri de, cousu de. Recuit de volonté.

Dévoiler ainsi de quoi je suis fait, pétri, cousu et recuit n’est-il pas déja de
I'ordre de la concession ? Comment vous dire, sans prononcer au moins le mot
«vouloir », ce que je suis ? Si vous me suivez, vous en viendrez a comprendre en
quoi l'inspiration et l'objet de 1’écriture appartiennent aux inepties les plus
radicales a c6té de mon projet d’existence.

J’ailes moyens et toute possibilité d’écrire un mot. Vous savez maintenant ce
qui me retient d’exécuter moi-méme cette tache indigne de mon projet. Ce mot,
ce seul mot, serait « vouloir ». Et voila pourquoi vouloir écrire est inconvenant
autant qu’inconcevable. Jamais je ne signerais une telle offense a la pureté de ma
quéte. Au regard de cette pureté, la tdche d’écrire est une tache : la rature du
tacheron, le paté du negre.

A ce stade, vous pourriez estimer que nous n’avons plus rien a nous dire. Je
vous ferais remarquer que vous n’avez rien dit et rien a dire, mais ceci n’a pas
d’importance. Deux restrictions s'imposent : personne ne vous permet de me juger
et nous n’aurons jamais rien a nous dire. Ne croyez pas cependant que je n’ai,
quant a moi, plus rien a vous faire entendre.
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Le minimalisme ne réduit pas au silence. Sinon, il porterait mal son nom et
rien ne pourrait le constituer en style, en caractere formel d'un propos : le
minimalisme dans lintention n’implique pas la brieveté de l'expression.
Considérez un instant ma position dans 'existence. Je ne vis pas, mais je veux
vivre. Ce vouloir intransigeant comporte un point de butée inaltérable. Entre la
volonté, quelle qu’elle soit, et son exécution, a laquelle je répugne, se trouve un
mur. La volonté n’est pas seule en cause ; elle ne construit pas le mur toute seule.
Laréalisation d"une volonté quelconque peut dépendre de circonstances indépen-
dantes, extérieures. Ces circonstances représentent la corruption ultime de la
volonté. Pourtant ma volonté ne souffre pas d’obstacles autres que celle qu’elle
oppose elle-méme. Sa pureté impose paradoxalement que rien ne s’'oppose a son
projet. « Je veux » signifie que je veux que rien ne s’oppose a ma volonté, sinon la
posture méme, la dignité méme du vouloir que j’exprime et qui me porte.

Arrivé a ce point de mon explication, je dois convenir que je réalise une chose
dans ma vie (dans ma volonté de vivre, devrais-je dire), une chose quej’appellerai
ma force. Je ne I’énonce pas sans fierté : je suis un résistant. Non pas 1’adepte de
cette résistance molle et floue du personnage de Melville dont je refuse de répéter
le nom, mais la résistance violente et méritoire, candidate aux décorations, contre
l'oppression du faire, contre son humiliation et sa négation méme de mon
humanité. Peut-étre aurez vous senti poindre la dose de négativité que contient
mon engagement : vouloir est équivalent a ne pas vouloir. Ainsi, affirmer ma
volonté pure, c’est en méme temps refuser sa corruption dans l'acte.

Il me faut revenir et insister sur un certain point de mon raisonnement. ] attire
votre attention sur la vigilance qu’exige le maintien d"une position inébranlable
comme la mienne. Ce point concerne I’écriture. Il n’est peut-étre pas indifférent
que cette activité soit en I'occurrence celle que projette ma volonté. Sil’écriture est
élue, c’est probablement parce qu’il ne s’agit pas d'une activité ou alors de la
moins active de celle que je pourrais m’autoriser... a vouloir.

Puisque la volonté pure se doit d’étre affectée d’un acolyte encombrant —j’ai
nommé son objet — je ne pouvais que choisir celui dont la réalité est des plus
ténues, des moins actives. L’écrivain qui se respecte ne fait — littéralement — rien.
Et c’est méme littéralement qu'il ne fait rien. Les mots sont ainsi congus que le
peintre ne peut que peindre : il n’y a pas de nom réservé a celui qui voudrait
peindre. Ecrivain : je ne connais pas d’autre profession qui témoigne dans son
nom méme de sa vanité. Je ne connais pas, dis-je, mais je ne veux guere connaitre.
Connaitre, savoir, c’est comme manger et boire, c’est emmagasiner, se remplir,
stocker et ma volonté ne recherche que le vide ; elle s’oriente vers I'amaigris-
sement du moi telle la défécation, le vomissement ou, plus subtilement, le crachat.
L’écriture faitle vide que je désire. Elle opere une expulsion, une purge d'une telle
nature que ma décence consiste en une retenue de bon aloi. J'expurge donc la
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purge elle-méme, non d’un trait de plume, mais d"un effort de volonté. J'exerce
ainsi une réflexivité bien plus conséquente que celle affichée par le plus
postmoderne des écriveurs.

Unaveu. Je vousle dois maintenant. Un aveu difficile, bien stir. Il me manque
quelque chose. Je vous dois cet aveu parce que vous étes destiné a combler
modestement ce manque, qui concerne le témoignage. Dire qui je suis, ce que je
veux, le dire a quelqu’un, le faire savoir... Partager la pureté, certes indivisible et
impronongable, de mon projet. Ni prosélytisme, ni besoin d’approbation mais
volonté de dire la volonté d’écrire qui m’anime. Ma répugnance & passer ma
volonté d’écrire au crible des mots trouve donc sa limite. C’est ici que vous
intervenez, sans quoi je ne vous paierais pas.

Vous n’étes pas le premier. On ne m’y reprendra plus. A six euros de I'heure,
tarif du chdmeur mis au travail, je me suis offert un négre. 1l fallait y penser. Un
neégre ne veut pas écrire ; il veut travailler et ce n’est pas du tout la méme chose.
Le negre ne veut pas écrire : il doit écrire. Ca change tout. On m’en a proposé un.
« Une belle plume », m’a-t-on assuré. Il s’est lancé trés doucement. Au bout d"une
semaine, il avait rempli deux pages et demie du bloc que javais mis a sa
disposition... Ca faisait cher le mot. Je voulais donc me passer de ses services,
mais il a dii sentir passer le vent du boulet. Il m’a dit qu’il voulait écrire mais
que...il cherchait I'inspiration ou un objet. Personne ne lui avait demandé d’étre
inspiré, mais d’exécuter sa tache. Il a 0sé me poser, apreés une semaine, cette
question incongrue : sur quoi devait-il écrire ? Dans ces conditions, le boulet a
suivi de peu le vent. Je I’ai viré avec pour mention sur son dossier : lenteur et
incompétence. ]'ai donc demandé au bureau de placement un négre qui sache
écrire. Pas un qui aime ou qui voudrait écrire. Je connais ce genre de fainéants : ¢a
veut écrire et ¢a ne travaille pas. Ca passe son temps a vouloir.

J’ai compris qu'un negre ne me suffisait pas. Il me fallait un écriveur qui
assume sa condition. Un négre blanc en quelque sorte. Voila votre job. ]’ajoute un
euro pour la cause.

Je serai clair et intraitable sur ce point : je viens de vous dicter des propos
dont vous devez signer vous-méme la transcription. Dans I’anonymat et sans
compromission, je témoignerai ainsi, pour une postérité littéralement innombra-
ble, de ma volonté d’écrire. Je vous paie pour que vous signiez. Que votre nom de
tacheron resplendisse et que ma volonté soit faite. Signez ici. Merci. Bonne chance
avous. Vous m’excuserez : je retourne a mes affaires. Je vous rappellerai en cas de
besoin.
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