
1. On se référera utilement au livre d’Olivier Grignon « Le corps des larmes », Calmann-
Lévy, 2002, qui traite largement de cette question en l’articulant à la Passe et au désir
de l’analyste.
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Clinique du désir, l'analyste à l'oeuvre

Didier Ledent

L'objet de ce travail n'est pas de proposer des réflexions théoriques concernant
le désir de l'analyste mais bien d'en proposer une illustration clinique. Peut-

être pourrait-on dire très simplement – trop simplement – que celui-ci est à
l'oeuvre dès l'instant où l'analyste consent à se laisser déloger par les exigences de
la clinique.

Dès lors, la vignette clinique que je vous propose sera abordée uniquement
sous cet angle. Il s'agit d'un travail qui dure depuis 4 ans, à raison de deux fois par
semaine, en face-à-face. 

Axelle a 22 ans et entame, après avoir beaucoup hésité, des études supérieu-
res. Elle a décidé de rencontrer un psychologue car elle éprouve dans sa vie de
grandes difficultés à exister, la «douleur d'exister» telle que l'évoque Lacan et dont
il affirme la portée structurelle1. Néanmoins, cette question de l'être-pour-la-mort
surgit le plus souvent au cours de la cure, dans l'avancement de celle-ci. A
l'inverse, Axelle l'amène d'emblée comme si la question de la fin de l'analyse
apparaissait à son début, comme si le travail commençait d'emblée par buter sur
la castration. 
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La question de la parole

En séance, son discours est constamment interrompu, elle commence ses phrases
et ne les finit pas. Elle a peur d'être jugée par moi, elle pense d'abord à ce qu'elle
va dire, si c'est acceptable, au regard de son surmoi, elle l'énonce. Le doute est
présent dans le discours lui-même. Souvent, face aux questions extrêmement
banales que je lui pose, elle reste interdite, ne sait pas ce qu'il faut répondre, cela
semble l'atteindre narcissiquement. C'est le cas lorsque je reprends simplement ce
qu'elle m'avait dit un instant auparavant, mais aussi lorsqu'il s'agit des affects. Elle
ne sait pas trop ce qu'elle pense ni ce qu'elle ressent. Elle commence une phrase
puis me dit subitement qu'elle ne sait plus ce qu'elle voulait dire. 

L'association libre s'avère impossible car, me dit-elle, comment tout dire,
comment trouver le bon mot ? Pour elle, dire prend la forme d'un devoir, elle doit
dire, elle doit savoir, il y a une réponse normale que tout le monde connait sauf elle
et cette réponse est attendue par moi, faute de la trouver et supposant qu'elle va
me décevoir, elle se tait et pleure. 

Il y a là différentes dimensions qui empêchent le déploiement de sa parole :
la question du «Che vuoi» et du rapport au grand Autre, une certaine érotisation
de la pensée et l'apparition d'un vide, subitement elle ne sait plus rien, sans qu'il
soit évident de discerner s'il s'agit du refoulement ou un refus de se confronter au
désir comme sujet d'une énonciation.

Dans ce contexte, l'équivoque, le jeu sur les signifiants, l'angoissent. L'inter-
prétation est considérée par elle comme un énoncé identifiant qui souligne sa
«folie» ou en tout cas son extrême différence par rapport aux autres.

Mon discours, comme mon silence, est interprété dans le registre de l'énigme
du désir de l'Autre, suscitant l'angoisse face au manque de l'objet, face à l'impos-
sible consistance du grand Autre.

Dès lors, il ne s'agissait pas de la rassurer sur le fait que je n'allais pas la juger
car c’était impossible mais de la rassurer sur le statut de la parole elle-même. Cela
fit l’objet de nombreuses séances avant que, sans vraiment y réfléchir, je lui
demande à brûle-pourpoint de me parler d’un objet se trouvant dans la pièce, à
quoi lui faisait-il penser, sa forme, son allure, sa couleur, ensuite, et c’est là le point
important, je me suis livré au même exercice. 

Dans un second temps, je lui ai demandé d’apporter un objet quelconque,
qu’elle aimait. Après quelques semaines, elle apporta une peinture abstraite
réalisée par elle quelques années auparavant lors d’un atelier et nous refîmes le
même exercice d’associer tous les deux autour de cet objet. 

Ces deux « événements », que je qualifie comme tel vu leur surgissement
inattendu dans la cure, lui permettaient d’expérimenter une parole vivante et non
plus mortifère comme ce fut le cas dans son histoire. Dans ce sens, la parole
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2. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien » in
Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

3. Il s’agit ici de la répétition inconsciente des circonstances, du scénario, d’un
traumatisme ancien. Dans ce sens, la compulsion agit ici non pas pour satisfaire la
pulsion de mort mais bien pour faire entendre aujourd’hui ce qui n’a pu être entendu
hier. Dès lors, cela peut devenir un moyen de produire de la « marque », à défaut
d’une assise signifiante suffisante, orientée par le Nom-du-Père.

4. S. Freud « Constructions dans l’analyse » (1937), in « Résultats, idées, problèmes,
Tome 2 », Paris, PUF.

5. Ibidem, p.237.
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nomme, décrit, transmet, rend le dialogue et la rencontre possibles comme le
mensonge et le malentendu. Il s’agissait d’introduire un écart entre le dit auquel
Axelle était rivée avec son lot de préoccupations sur l’erreur, le ridicule et la honte,
et le dire qui est l’acte où se révèle le sujet. Comme nous l’indique Lacan2, la
parole ne trouve pas son appui du lieu du message, de la communication, mais
bien du lieu de l’Autre, c’est de ce lieu que le sujet reçoit la certification de son
message quoique sous une forme inversée.

Par ailleurs d’autres interventions dans la réalité furent également nécessaires
notamment autour de l’histoire d’Axelle. Effectivement, elle avait subi dans son
enfance un important traumatisme et les circonstances dans lesquelles cela s’était
déroulé semblaient se répéter dans certains événements de sa vie actuelle. Comme
si, dans des situations très diverses, elle remettait en scène ce qui s’était passé à
cette l’époque. Il s’agissait d’entendre cela dans le registre de la compulsion de
répétition3, c’est-à-dire comme une tentative de symboliser cet élément traumati-
que de son histoire. Nous avions travaillé longuement cette question, mais de
nombreux points d’ombres subsistaient autour des circonstances réelles de cet
événement. Dès lors, je lui ai demandé de mener une enquête auprès des acteurs
de l’époque. Il faut mesurer ici la difficulté que cela représente pour elle, même s’il
s’agissait simplement d’oser demander, de s’exprimer clairement, de manière à
être compris par ses interlocuteurs. 

À partir de ces éléments, il s’agissait de venir combler les lacunes, les blancs,
les vides comme de rectifier les erreurs dans le récit de l’histoire infantile d’Axelle.
De construire, dans le sens de Freud4, c’est-à-dire de présenter à Axelle un récit sur
la période oubliée et dirais-je archaïque de son histoire pulsionnelle, période
inaccessible pour elle. Tel est le travail de l’analyste, dit Freud, « qu’il devine ou,
plus exactement, qu’il construise ce qui a été oublié »5.

Par ailleurs, par ces interventions dans la réalité, il s’agissait de faire entendre
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à Axelle que la parole est possible, que chaque « dit » peut être repris ensuite, que
l’on peut y apporter des éclairages nouveaux, en modifier le cours, de lui faire
entendre que la parole est vivante et que sans cela on ne peut rencontrer
quelqu’un.

C’est un peu comme si les lois de la parole ne lui avaient pas été transmises
et qu’il s’agissait d’y remédier. Peut-être pourrait-on parler d’un travail de
« corporéisation » de la parole, afin que celle-ci ne soit plus simple pensée, mais
qu’elle trouve à s’incarner dans un corps désirant soumis aux lois du langage. 

Dès lors, j’optais pour une présence plus active, intervenant fréquemment
dans la réalité (notamment dans le domaine scolaire ou plus généralement des
relations humaines), utilisant très fréquemment l’humour, et donnant parfois mon
avis. Il m’est également arrivé, lors de grands moments de désespoir, de souligner
son évolution, en prenant appui sur l’évolution de sa manière de me parler, com-
me signe de la présence du vivant en elle. Je faisais l’hypothèse du sujet en elle,
mais il me semblait important de le lui dire d’une manière ou d’une autre pour lui
signifier que moi aussi je n’échappais pas à cette convocation par la parole.

Dans le même sens, je lui offrais la possibilité de me téléphoner lors de
moments particulièrement difficiles, tentant de réaliser par là une brèche face son
impossibilité de consentir à la castration de l’Autre maternel, en déplaçant la
question de la dépendance à l’autre dans le champ du transfert.

Dans la suite et encore actuellement, elle me téléphone régulièrement,
souvent pour des choses en apparence futiles parfois dans des moments de crises
majeurs. Il est arrivé à plusieurs reprises qu’elle s’adresse à moi par téléphone
pour me demander mon avis alors qu’elle avait préalablement demandé conseil
à sa mère, s’étonnant alors de divergences radicales entre elle et moi. 

La question de l’acte

Le travail avec Axelle est émaillé d’actes qui portent relativement atteinte au cadre
lui-même. Effectivement, elle arrivait systématiquement en retard et ratait fré-
quemment ses séances, sans prévenir et sans explications, séances qu’elle paie à
chaque fois. Elle me dira qu’il lui est possible de venir si elle sait qu’elle peut ne
pas venir, signifiant par là sa crainte d’être sous l’emprise du désir de l’Autre. 

Il lui est arrivé également de s’absenter pendant plusieurs semaines sans
donner signe de vie, m’obligeant à intervenir, à lui écrire. Elle me dira que sans
cette intervention, elle ne serait plus revenue tant elle avait honte de s’être
absentée ainsi. Je lui fis payer toutes les séances manquées, c’est-à-dire mêmes
celles dont le rendez-vous n’avait pas été convenu, en lui précisant que je le faisais
parce qu’elle n’avait rien dit par exemple autour des difficultés qu’elle avait à
venir dans un moment où elle était fort occupée par ses études. Cette position
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quelque peu radicale me permettait à nouveau de souligner l’importance de la
parole et de l’échange. Elle eut un effet spectaculaire, depuis elle arrive à l’heure,
ne s’absente quasiment jamais et me prévient quand c’est nécessaire.

Mais le travail, chose plus étrange, fut aussi émaillé par mes propres actes.
Est-il utile de préciser ici que ce n’est pas dans mes habitudes de travail mais que
cela s’imposa à moi de la surprendre par des actes. À titre d’exemple, je constatai,
un jour,  qu’il n’y avait plus de mouchoirs en papier dans mon bureau. Je vais la
chercher dans la salle d’attente muni d’une boîte de kleenex neuve que je lui tends
brutalement. Après un moment d’étonnement, elle éclate de rire. Il ne s’agissait
pas d’un acte programmé, mais plutôt d’une surprise réciproque, tout cela s’étant
décidé pour moi en quelques secondes.

De la même manière, je la salue tantôt chaleureusement avec une poignée de
main tantôt en lui disant simplement bonjour. Cette alternance la déconcerte car,
dans son fantasme, la vie devrait être régie par des règles claires, explicites et
immuables.

Ces actes que j’ai posés ne venaient-ils pas en échos avec le fantasme d’Axelle,
fantasme de contrôle et de toute-puissance. Le « lacher-prise » qui était alors le
mien n’avait-il pas pour fonction de lui indiquer une voie ?

Conclusions

Alors qu’en est-il de l’évolution de ce travail ?

Progressivement son rapport au langage a changé et elle peut s’exprimer plus
facilement, en associant plus librement. Il lui est maintenant possible d’exprimer
ses sentiments à mon égard dans le sens de l’opposition comme dans celui du
transfert positif.

Dans une certaine mesure, le masochisme, dans le sens du retournement de
la pulsion sur la personne propre, semble moins à l’avant-plan et l’agressivité
davantage adressée.

Progressivement, Axelle a pris distance par rapport à ses parents, dans des
circonstances parfois assez rocambolesques. Elle a tenté à plusieurs reprises de
trouver un logement sans jamais vraiment y parvenir, partageant son temps entre
ce lieu et la maison familiale. Elle me dira combien il lui est difficile d’investir un
autre lieu, une phrase à entendre me semble-t-il comme une véritable métaphore
de sa difficulté à consentir à la barre sur le grand Autre, à consentir au manque
dans l’Autre et, comme nous l’avons vu, à venir habiter le lieu de l’Autre.

Néanmoins, sa situation évolue et elle s’autorise de plus en plus à poser des
actes qui engagent sa vie.

Ce travail m’a rappelé le commentaire du germaniste Georges-Arthur Gold-
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6. Traduit dans les anciennes traductions par « détresse primordiale » et dans les
traductions plus récentes par « désaide ».

7. La Bejahung est l’affirmation primordiale, l’incorporation signifiante à l’origine du
sujet. Cela renvoie au texte de Freud sur la négation et à la question du jugement
d’existence et du jugement d’attribution.

8. Pour des raisons de confidentialité, il ne m’est pas possible d’en dire plus ici.
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schmidt qui précisait, lors d’un récent colloque d’Insistance sur l’Hilflosigkeit6 , que
le mot « Hilflos » pouvait évoquer «l’orphelin sans recours », celui qui est démuni
face aux excitations endogènes et en attente d’une « personne secourable ».

Axelle m’apparaît bien dans la position d’une orpheline constamment en
recherche et en attente de sa mère comme personne secourable. Ce n’est peut-être
pas étonnant de constater qu’elle utilise le même signifiant, pour qualifier ce qui
relève du maternel, du contact avec sa mère et le registre symptomatique où elle
se sent coincée, dans l’impossibilité de penser et d’agir. Il s’agissait de construire
avec Axelle la possibilité d’un lien mais d’un lien qui ne devienne pas agrip-
pement défensif. Dès lors, il me semblait nécessaire de soutenir la Bejahung7, en
intervenant activement et en considérant le transfert comme un espace où à partir
des sensations, des impressions corporelles et des associations de l’analyste et de
l’analysant, des signifiants peuvent être introduits afin de contribuer au nouage
du réel et de l’imaginaire avec une trame symbolique constituée par le transfert
et dans le transfert et qui permettra alors à Axelle d’advenir comme sujet barré.

Il est manifeste, dès lors, que la position que j’occupe dans le transfert ne va
pas dans le sens de Lacan quand il dit que l’analyste doit faire le mort, présentifier
la mort. 

Certes, le silence est également présent dans le travail avec Axelle même si je
ne l’ai pas développé ici. Mais ma position active, dans la parole, s’est imposée
face au rapport particulier d’Axelle à la parole et à ce qui m’apparaissait comme
une défaillance du narcissisme primaire, comme un défaut de l’Autre à la recon-
naître comme sujet devenant, ce qui lui aurait permis de s’inscrire ailleurs que
dans le seul axe imaginaire. D’une certaine manière, on pourrait dire qu’elle s’est
identifiée à outrance au regard de sa mère comme dans une attente infinie de cette
parole émanant de l’Autre du miroir. 

En outre, sans que l’on puisse, me semble-t-il, parler de psychose, on peut
évoquer un défaut, au niveau du désir de la mère, dans la transmission du Nom-
du-père8. Bien sûr, la question de la structure se pose ici, peut-être faut-il envisa-
ger qu’il s’agisse d’une phobie, certes avec des relents mélancoliques, mais une
phobie qui porte sur la parole elle-même ou sur la vie, le retournement sur le sujet
d’un désir de mort adressé à l’Autre, à défaut d’une possibilité d’établir une
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9. I. Diamantis, « Les phobies ou l’impossible séparation », Paris, Flammarion, coll. Champs,
2003, p.30

10. J. Bergès, G. Balbo, « Jeu des places de la mère et de l’enfant. Essai sur le transitivisme »,
Ramonville Ste Agne, Erès, 1998, p 43-44. 

11. « Ce que l’analyste a à donner, contrairement au partenaire de l’amour, c’est ce que
la plus belle mariée du monde ne peut dépasser, à savoir ce qu’il a. Et ce qu’il a, ce
n’est rien d’autre que son désir, comme l’analysé, à ceci près que c’est un désir aver-
ti. » In J. Lacan «Séminaire Livre VII -  L’éthique de la psychanalyse », Paris, Seuil, 1986,
p. 347
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séparation.

Comme le dit Diamantis, « l’étape phobique dénote un état où l’on est menacé
de ne plus pouvoir disposer psychiquement de la négation : on ne peut argumen-
ter contre ce que l’on craint, la pensée est envahie par la terreur, rien ne peut être
exclu, tout peut arriver. »9 La conséquence en est vertigineuse puisque faute d’une
inscription de la négation, le langage lui-même perd tout pouvoir. 

Faute de pouvoir se différencier de cette place d’être le tout phallique de la
mère, Axelle n’a pu s’approprier les signifiants de l’Autre pour les subjectiver.

N’est-ce pas ainsi qu’il faut entendre les propos de Bergès qui, relisant le stade
du miroir, insiste sur le fait que c’est la mère qui doit chuter comme double de
l’enfant10 ; « Tu n’as plus besoin de moi pour te voir », avec l’importance rappelée
ici de la négation dans la constitution du sujet. Encore faut-il que le narcissisme
de la mère puisse supporter une telle chute.

Alors, serait-ce pour favoriser cette chute que ma position dans le transfert fut
davantage, mais pas seulement, du côté maternel ? 

Sans doute est-il également question de chute ou de dessaisissement lors de
ces interventions sur la parole et par la parole ou lors de ces actes posés, véritables
moments de surprise. Au-delà de la question qui pourrait se poser à cet endroit
d’une certaine « soumission » à une doxa psychanalytique qui trouverait son ap-
pui sur le discours du Maître, il s’agit davantage, pour l’analyste, de consentir et
à traverser une certaine angoisse.  

En outre, s’il est requis de l’analyste d’être désirant, et tel est bien le fil du
travail avec Axelle, encore faut-il qu’il ne soit pas jouissant, tel en est l’éventuel
écueil. Ici se pose la question du fantasme de l’analyste et de la manière dont il a
pu en faire l’épreuve lors de sa propre cure afin que le désir à l’œuvre soit bien
« un désir averti »11 mais surtout un désir qui ait pour cause qu’il y ait de l’analyse.
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