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« Ainsi, la perte qu’il subit en cheminant d’un
signifiant à l’autre ne lui est plus familière, il ne s’y
retrouve plus en tant que sujet. Il ne s’y retrouve
plus, en tant que son Moi (spéculaire) a construit
sur cette perte une identification qui lui tenait lieu
d’identité. »

Pierre DANHAIVE
Le Bulletin freudien n/49

Le texte qui suit tresse quelques fils autour de la question de l’exil. Qu’est-ce que
l’exil ? Que nous enseigne-t-il sur la fécondité du signifiant ? L’enseignement de
Lacan, des extraits de la littérature, de la littérature comme clinique, et la pratique
psychanalytique de la cure viennent éclairer une certaine errance subjective
d’aujourd’hui, devenue errance sans sujet. J’aborde ces questions avec l’audace qui
consiste à ne pas parler de manière théorique d’emblée. Je me suis expliquée
ailleurs sur les impasses d’un épuisement signifiant de la théorie qui se répète elle-
même indéfiniment, d’où l’usage du terme « phénoménologie » pour un retour au
menu de l’expérience quotidienne post-moderne. 

De peur de subir l’excommunication avant d’être lue (faute donc de jargon),
je m’empresse d’avancer que le développement théorique existe. Il paraîtra dans
un texte ultérieur. L’hypothèse sera la suivante : les outils que nous ont donnés
Freud et Lacan, lorsqu’ils sont appliqués à la question d’une approche inter-
linguistique et culturelle nous montrent l’impossibilité de faire fonctionner un
graphe du désir bilingue ou de constituer une métaphore dans une langue
inconnue. Cela demande à être développé, mais il n’en demeure pas moins
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qu’avec les mots d’une langue étrangère, il est possible de produire de nouveaux
signes, mais pas nécessairement des métaphores. La fonction du phallus ne peut
advenir que s’il existe quelque chose qui puisse être le signe de l’absence, ce qui
équivaut à la position du signifiant dans sa plus large portée symbolique. 

Le développement qui suit précède une démonstration « métapsychologi-
que »; il illustre les difficultés de la pratique clinique « post-moderne » qui nous
convoque plus souvent que par le passé à entendre l’étranger et pas seulement à
écouter l’étrange. « Apocalypse », affirmait J. Guillebaut en sa conférence d’octo-
bre 2006 à Bruxelles1 intitulée « L’irréductible humanité de l’homme ». Il ajoutait
plutôt sympa : « Il ne faut pas dramatiser !... Il faut faire le point de la situation
avec réalisme ». L’Apocalypse ponctue l’histoire de l’humanité. C’est comme si par
vagues historiques successives, s’engouffrait une prise de conscience de sa précari-
té par l’homme. La particularité de notre temps réside dans une triple révolution
disait-il : une révolution génétique, une mondialisation de l’économie qui nous
échappe complètement, et une migration généralisée vers un sixième continent :
le cyberespace. Le voyage se fait devant l’écran, sans déplacement. Qui est étranger
aujourd’hui ? L’immigré, l’exilé ou l’étranger à soi-même, soit chacun de nous,
dans la mesure où une quatrième révolution réside dans cette révolution
intérieure et de structure qui exile le sujet humain de lui-même, créant ainsi un
double exil pour le sujet de l’errance moderne.

La suprématie des fonctions du langage et de la parole chez le sujet parlant
sont hors de cause, au sens où le langage a force de loi qu’il s’agisse de l’axe
paradigmatique (des métaphores) ou syntagmatique (des métonymies). C’est pour
cette raison que les particularités de sa transmission sont essentielles et que l’exil
est sensible à ce qui peut faire faille dans la transmission, généralisant l’étrangeté
là où l’étranger, comme chacun de nous, engage une reconnaissance de sujet dans
la parole.

Je représente ici l’exil par des extraits de la littérature sur l’exotisme avec
Victor Segalen puis Jorge-Luis Borgès commenté par Michel Foucault. Ces extraits
sont précédés par les vignettes cliniques issues d’un travail réalisé sur les
questions de la clinique avec les exilés. L’exil est pour l’essentiel un phénomène
de langage : c’est de sa propre langue que l’on est exilé à moins que l’on soit exilé
dans sa langue. Il arrive parfois que l’on n’aie même plus de langue propre. On
aura compris que cette affaire d’exil de langage ne coïncide pas avec le
déplacement géographique. J. Kristeva2 décrit ainsi l’étranger dont l’indifférence
est la carapace : « Insensible, distant, il semble, dans son fond, hors d’atteinte des
attaques et des rejets (...) l’exilé est étranger à sa mère (...) du haut de cette
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autonomie qu’il est le seul à avoir choisie quand les autres restent prudemment
“entre eux”, il confronte paradoxalement tout le monde à une a-symbolie qui
refuse la civilité et ramène à une violence mise à nu... ». Ailleurs elle décrit
l’étrangeté de l’exil : « Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant
handicapé – chéri et inutile – ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous
quitter ». Origine perdue, enracinement impossible, angoisse matricide. C’est au
moment du départ vers l’exil que le désir du sujet s’est « dé-graphé »3 . La
référence au graphe du désir désigne ici cette génération du sujet qui s’actualise dans
différents moments logiques, métaphorisés par un célèbre schéma constitué
d’étages successifs et formalisés par Lacan dans le Séminaire Le désir et son
interprétation. 

Ce qui définit l’étranger c’est qu’il ne parle pas sa langue maternelle. Il habite
des sonorités et des logiques coupées de la mémoire du corps ; ses maladresses ont
du charme, mais personne ne relève plus ses fautes pour ne pas le blesser et, à la
fin, « on s’en fout ». Ainsi, littéralement entre deux langues, sa parole est nulle ou
baroque et son élément, est le silence. L’étranger s’étiole dans une passion d’indif-
férence et demeure irrémédiablement sans complices : « Se présente-t-elle (la
complicité) qu’il l’accepte, bien sûr, mais endurci, incrédule, indifférent. L’étran-
ger aspire à la complicité pour mieux en éprouver, dans le refus, la virginité »4 .
Il ne compte pas pour les autres. Personne ne l’écoute, la parole n’est jamais à lui.
Lorsqu’il a le courage de l’arracher, elle est vite effacée par des propos plus volubi-
les et plein d’aisance des autochtones. Sa parole n’a pas de passé et elle n’aura
probablement pas de pouvoir sur l’avenir du groupe. Si sa parole peut être
désirable, surprenante ou même attirante, elle possède peu de poids face à l’« inté-
rêt » des interlocuteurs qui précisément manque parce que sa parole n’aura pas
de pouvoir sur l’avenir du groupe. Alors, on l’écoute amusé, distrait, puis on
passe aux choses sérieuses. Dès lors, si la parole de l’étranger ne sombre pas dans
le silence, elle devient d’un absolu formalisme, d’une sophistication exagérée. La
rhétorique devient reine et l’étranger demeure un homme baroque : « Gracian et
Joyce devaient être étrangers »... conclut l’auteur indiquant poétiquement
comment le propos de l’étranger reste étranger au lieu même de son adresse.

Chez l’être parlant, le langage produit le sujet par enchaînement et permuta-
tion des signifiants qui de besoin en demande représentent le désir et bouclent
ainsi la triple boucle du graphe. Ceci advient dans la langue du sujet qui parle.
Est-ce exportable dans d’autres langues par identité de structure ? Si le langage
fonctionne sur le même principe quelle que soit la langue parlée, que se passe-t-il
lorsque, par exemple, deux langues inconnues coexistent ? Comment faire pour
s’entendre ? Dans une autre langue pour l’exilé ? Dans un « couple mixte » ? Dans



M-J. SEGERS
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une analyse, une thérapie « à l’étranger ». La pratique de la psychanalyse est-elle
transculturellement pensable et à quelles conditions ? Qu’en est-il du transfert
d’une langue à l’autre, d’une culture à une autre lorsque des langages différents
ne possèdent pas d’interface institué comme s’il n’y avait pas de dictionnaire
d’une rencontre inédite ? Ce dictionnaire existe-t-il jamais vraiment au-delà d’une
simple équivalence des signes linguistiques ? 

 Avant de développer, reprenons l’argument qui nous a servi de point de
départ. Pour Lacan, le passage du Signifiant 1 au Signifiant 2, dont la fécondité est
à démontrer, est assorti d’une perte qui s’appelle l’objet a. C’est ce que reprend
l’argument d’Anne Joos intitulé La fécondité du signifiant en référence au Séminaire
de Lacan, D’un Autre à l’autre. Ce qui se perd, écrit A. Joos, c’est l’identique puisque
le signifiant ne saurait se représenter lui-même. Ce Séminaire de Lacan fait suite
aux événements de mai ‘68. Il est émaillé de considérations pertinentes sur les
relations qu’entretiennent psychanalyse et politique, parfaitement d’actualité.
Pour rappel dit Lacan : « Il n’y a pas de discours sans effet », et plus loin : « Le
sujet est l’effet du discours ». Le « discours » est pour Lacan un concept structuré.
Alors que se passe-t-il quand il n’y a plus de discours ? N’y a-t-il plus de sujet ?
Qu’en est-il lorsqu’un être parlant a perdu le contact avec le discours de ses
origines ? Si « le signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant »,
un signifiant ne saurait se représenter lui-même, mais alors « qu’est-ce que ce lui-
même du signifiant ? »5 . Le sujet « est là étouffé, aussitôt effacé en même temps
qu’apparu » et on comprend par là que « lui-même » n’est pas équivalent à « iden-
tique ». Lacan avance alors cette proposition très importante pour indiquer la
fonction du psychanalyste : « Le psychanalyste est très précisémment là pour le
représenter (le sujet), je veux dire pour le maintenir tout le temps qu’il ne peut
pas, en effet, se retrouver quant à la cause de son discours ». 

Le noeud de la difficulté a été très clairement indiqué par Cl. Lévi-Strauss6 .
Il y a plus de cinquante ans, il affirmait que l’efficacité symbolique dans une culture
résulte du respect de la cohérence interne de celle-ci, c’est-à-dire de son langage :
les protagonistes mettent en scène les éléments de cette efficacité, parce que le
sorcier exerce un pouvoir qui lui a été conféré « au nom de... » ce qui fait méta-
phore paternelle pour sa communauté. Il exerce ce pouvoir dont il est le médiateur
au bénéfice de la personne qui vient le trouver : ils partagent les mêmes croyances
et « ça marche! ». J’ai rencontré un ambassadeur africain, qui avait étudié à
Harvard. Il avait contracté une hépatite dont la médecine occidentale n’avait pas
pu le guérir. Il avait alors rencontré à l’hopital un infirmier de sa tribu qui lui avait
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conseillé de quitter l’hopital au plus vite et de consulter le sorcier de leur tribu.
C’est ce qu’il fit avec succès. Une cohérence interne fait l’efficacité symbolique de
l’intervention. Il n’y a à cela rien de magique ou au contraire, faudrait-il dire,
« c’est magique ! »7 . C’est ce que signifie l’inconscient est structuré comme un
langage.

Identité, diversité : la présentation qui suit vise à déployer quelques-uns des
termes qui ont pu désigner tout ce qui se rassemble sous le terme de diversité. Dans
cette perspective d’exploration d’un champ, nous avons rencontré à partir de
l’exil, le divers, l’exotique, l’incongru et le chaos. Cette présentation retrouve le
commentaire de la fécondité du signifiant par un retour à la littérature et la
clinique.

Clinique de l’exil

Dans un travail non publié qui s’intitule : Qu’en est-il des rapports qu’entretiennent
entre eux : exil, migration et langage ?, M. Gérard expose quelques cas cliniques
trouvés dans la littérature8 qui montrent les incidences cliniques du propos. Ils
concernent la langue maternelle, la transmission symbolique, la parole et la cure,
et l’efficacité symbolique.

1) La langue maternelle. Selon R. Berthelier9 , cette langue remplit une fonction de
vecteur culturel. Elle est porteuse des interdits parentaux au contraire de la langue
d’adoption qui permettrait toutes les transgressions. Même oubliée cette langue
maternelle est et reste inscrite dans le corps. C’est la langue des échanges primor-
diaux avec la mère. L. et R. Grinberg10 insistent sur la voix de la mère, la compa-
rant à un lait culturel symbolique qui pénétrerait par les oreilles. Ils relatent
l’histoire de Rony, fils d’anglais immigrés en Argentine. Refusant la double
nationalité possible pour l’enfant, les parents de Rony exigent qu’il soit élevé
exclusivement en anglais et le confient très jeune à un thérapeute, anglais bien
entendu. Rony est encoprétique. L. et R. Grinberg interprètent ses tentatives ratées
de contrôle sphinctérien comme liées à une forte culpabilité résultant du fait de
s’être approché de trop près de l’autre langue, l’espagnol (angoisse de castration).
Ce qui le rend malade est un sentiment de trahison par rapport à sa langue
maternelle imposée exclusivement ; Il semble aux auteurs que lorsque Rony
apprend une langue étrangère, cela provoque chez lui des pertes relatives à la
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langue maternelle, vécues comme corporelles, ce qui lui est interdit. Dans les
moments de grande tension émotionnelle, le thérapeute note que les interdits les
plus sévères et les désirs les plus primitifs s’énoncent pour lui en anglais. 

On ne peut s’empêcher de noter l’absence d’ouverture des parents à d’autres
cultures ; cette absence d’ouverture impose en quelque sorte une attitude inces-
tueuse à l’enfant : l’interdiction ne porte pas sur la famille d’origine comme cela
devrait être le cas, mais sur l’autre, l’étranger, l’extérieur symbolisé par l’ouvertu-
re à l’autre langue.

2) La transmission symbolique dans l’exil. Pour O. Natahi11, la question de l’origine
est au coeur de la parole humaine parce qu’elle suppose la question tripolaire de
l’altérité, du langage et de la mort. L’héritage de l’exil se meut sur fond d’une mort
à penser où l’obligation au récit, à la parole doit être assuré. « Reçois de moi ce qui
a présidé à mon expatriement pour t’en séparer et vivre. » Si les parents restent
sidérés et silencieux sur leur avènement dans l’exil, les enfants héritent d’une non-
parole qui produit une perte subjective structurale c’est-à-dire laisse des traces
dans la manière dont la personnalité va se structurer : en fait, aucune coupure-lien
n’est offerte à l’enfant pour se subjectiver.

Prenons le cas de Rachid exposé dans le mémoire de D. Koniarski12 où on
assiste à un refus de transmission de la part des parents. Ces derniers considèrent
que l’arabe n’est pas une langue valorisée socialement. Or ils veulent que leurs
enfants soient adaptés socialement, donc le père déclare : « Au Maroc, il n’y a
rien ». Un jour, Rachid amer de ne pas pratiquer la langue de ses origines, cherche
dans le Coran des réponses à ses questions lorsque soudainement, il décompense
complètement. D. Koniarski émet l’hypothèse que la découverte de l’écart existant
entre lui-même et ses origines lui aurait été fatale, cet écart n’étant pas symbolisa-
ble. Les parents auraient préféré se détacher totalement de leurs origines.
Malheureusement pour eux, par le langage, ils ont transmis ce qui est dit, mais
aussi ce qui ne l’est pas, le non-dit. L’abstention fait partie de la transmission et se
transmet comme un vide qui ne serait pas bordé.

3) La parole et la cure. Si le langage constitue le moyen essentiel de nombreuses
cures psychothérapeutiques, la cure psychanalytique entretient des rapports
particuliers non seulement avec le langage, mais aussi avec l’exil. L. Tourne13

explique que si la place de l’exilé est le hors lieu (au contraire de l’étranger dont la
place est chez lui), la position de l’analyste, nécessaire à sa pratique, est par
principe une position d’extraterritorialité, plus exactement de disparité subjective.
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M.-C. Laznik14 , à travers l’histoire de Hallil, nous montre l’entrelacement intime
de la langue et de la cure. Hallil a deux ans ; il est autiste. Ses parents, immigrés
turcs ne parlent pas le français. M-Ch. Laznik n’y connaissant rien à leur langue
décide cependant d’écouter en turc. L’enfant, au fil des séances, se met à dire un
ou deux mots de temps en temps. Il faudra que l’analyste, au contraire de la mère,
croit que ce qu’énonce Hallil est un message pour que cela ait un effet après-coup
sur la mère et donc sur l’enfant qui peut à ce moment-là se reconnaitre comme
agent de ce message. Il s’agit d’un travail sur l’écart entre deux langues, le
dictionnaire trônant en tiers corporéifiant le fait que les mots de Hallil sont un
message même si l’analyste n’en saisit pas le sens et qu’il faut le chercher. La
traduction transforme le son en signifiant puisqu’il renvoie à un autre signifiant,
« représentant ainsi enfin le sujet ». Il se peut cependant qu’il ne s’agisse que de
nouveaux signes et pas de signifiants, même si le travail mené sur les deux
langues crée un écart entre les mots - le problème de l’autiste est souvent qu’il n’y
a pas d’écart minimum symbolique mis en place pour la fonction du langage pour
cet enfant. 

4) L’efficacité symbolique. Pour O. Natahi15, la mort et la langue sont deux paradig-
mes de la question du sujet dans son expérience de l’exil. Il expose le cas de Sahid
qui nous éclaire sur la dimension de l’écriture, mais surtout illustre très bien
l’efficacité symbolique et la place particulière que peut prendre le signifiant. Sahid,
nord africain immigré en France, a 16 ans ; il est dépressif et anorexique. Pensant
que ses troubles sont provoqués par la sorcellerie (des gens envieux convoiteraient
la belle maison du père), son père et sa belle-mère l’emmènent voir trois Talebs
(guérisseurs) qui réalisent pour lui un talisman constitué d’écriture, censé être
porté à même la peau. La position de cette écriture à même son enveloppe
corporelle provoque une décompensation psychotique. Le rituel ne tenant pas
compte de la valeur symbolique de l’exil a fait effraction dans le corps.

Un nouveau Taleb, plus intéressé par la dimension symbolique des filiations
humaines, consulté par le père les réintroduira dans le champ du signifiant. Suite
au récit du père, relatif au décès de sa première épouse, devenue folle, il fait don
du signifiant qu’il articule en disant : « Quand la mère Maskouna (habitée, folle)
meurt, le djin meurt avec elle ». Ce signifiant donne corps au récit abîmé (mis en
abyme) par l’expatriement. En effet, trois modalités de ce signifiant se nouent :
Soukna (la maison, les gens qui lui portent préjudice), maskoun (le fils fou habité)
en opposition à un autre signifiant maskouna (la mère folle, habitée). Le rituel s’est
substitué à la prise en compte d’un signifiant étranger.

La thématique de l’exil confirme un fourmillement de questions, qui ne sont
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que le développement de ses différents aspects. Comment les êtres parlant que
nous sommes pourraient-ils définir une chose (le langage) dont ils ne peuvent
sortir et, qui plus est, au moyen d’elle-même ? Exilé du réalisme naïf de l’objet,
l’être humain est totalement plongé dans le langage. Comment dès lors le penser ?
C’est le désespoir du philosophe que d’énoncer l’inconscient par un discours
conscient, pour ne citer que la subversion que la psychanalyse fait subir au terme
de sujet, l’exil du siège de la pensée consciente et de la volonté par la révélation
de l’inconscient et, non des moindres difficultés, le fait que tout ceci soit
inextricablement pris dans les particularités de langage qui ont donné lieu au
terme de division subjective. C’est ce qui fait l’efficace de la psychanalyse à partir
de ce qui est un exil de structure.

A ceci les migrations ajoutent un exil suplémentaire avec la question incon-
tournable de la différence qui permet une discrimination parfois porteuse, sur
cette question, parfois au contraire insoutenable. Les exilés ne parlant pas la même
langue que le pays d’accueil, rendent le rapport de l’humain au langage
particulièrement visible dans ses effets les plus déconcertants. Les migrations sont
en outre à l’heure actuelle multiples et possibles en tous sens. Sans fil rouge. Il en
résulte que l’on ne peut pas avoir l’occasion ou le temps de créer un interface
culturel, une culture nouvelle et spécifique qui serait mixte, autrement dit
possèderait des « passerelles » d’une langue à l’autre : il a été relativement évident
d’être belge au Congo, français en Indochine, en Algérie, anglais en Inde, etc... Le
code précédait le colonial. Dans les années ‘70, des ouvrages ont été publiés sur
les surprises qui attendaient les Américains dans leur collaboration commerciale
avec les Japonais, avec les orientaux, les Français, les Allemands et, même les
Anglais, ce qui prouve que ce n’est pas une question de langue énoncée, mais de
mots qui traversent aussi les expériences intimes du corps et l’organisation de
l’espace et du temps16 . Aujourd’hui que sont devenus ces grands classiques de la
rencontre interculturelle ? Ils n’existent plus. Babel est un beau film sur le sujet. On
ne sait plus d’où vient la violence ; elle est devenue muette et sourde comme
l’héroïne mélancolique et suicidaire parce que emmurée dans son isolement. Ici
encore les femmes sont les victimes dans la représentation du cinéaste. La femme
est la figure inaugurale de l’étranger.

Le phénomène de l’immigration est donc bien différent de ce qu’il était par
le passé : il est pourrait-on dire en apparence devenu pratiquement erratique. Ce
n’est pas vraiment n’importe quoi, il faudrait dire n’importe où, mais en quelque
sorte et d’une certaine manière oui quand même, parce qu’il n’existe plus les
grandes constances d’autre fois. Prenons le simple fait de l’Union européenne, les
réfugiés politiques et les demandeurs d’asiles. C’est en soi une recherche qu’on ne
peut pas éviter de faire : qui aujourd’hui va où ? Une chose apparaît certaine : on
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bouge beaucoup ; on compose des couples qui eussent été, il y a quelques dizaines
d’années impensables, comme si cela allait de soi, avec une étrange évidence qui
vire à la catastrophe.

J’ai été consultée par un Turc « sans papiers ». Apatride, cet homme charmant
et raffiné présentait des crises de violence clastique inexplicables. Son père était
irakien, il avait étudié aux USA, travaillé en Italie, épousé une espagnole en
Belgique. Ils se parlent en anglais. Le couple représente un paradigme de bonne
volonté, de mésentente, de malentendus et de méconnaissance, tout dialogue
finissant inévitablement dans une violence sans précédent à laquelle chacun des
protagonistes ne comprend rien. Ils ont très rapidement divorcé, faute de terrain
d’entente, pensant chacun de leur côté que l’autre était fou et certainement migré
à nouveau vers d’autres horizons imaginairement plus cléments. Chacun d’eux
a emmené avec lui une identité de plus en plus improbable parce que composée
d’une constellation étrange de bribes de pseudoculture. La reproduction d’un tel
assemblage et sa transmission à un autre être (un enfant par exemple) sont
improbables faute de mots pour les dire ; leur conjonction dans la transmission à
une autre génération n’avait d’ailleurs pas été possible. Cet exemple montre que
nous sommes sortis d’un exotisme esthétisant l’étrange, dont il sera question plus
loin, pour sombrer dans une diversité qui ne cherche à se résoudre que dans
l’antagonisme de la guerre, souvent d’ailleurs guerre fratricide.

La culture est un discours cohérent qui se transmet par l’imprégnation d’un
sujet dans la langue maternelle (pour commencer) et qui s’accompagne de toute
une série de sensorialités intimes, autrement dit de mots qui traversent le corps
et les expériences corporelles sans le savoir. Les recherches d’E. Hall17 dans les
années ‘70 constituent une perle sur le sujet en indiquant comment la culture et le
langage traversent le corps dans une sensorialité signifiante très précise, même s’il
s’agit généralement d’un discours sans paroles. Celle-ci (une première culture)
étant acquise, un individu peut évoluer et apprendre d’autres langues, d’autres
coutumes, mais ce n’est jamais sans la fameuse réaction de défense qui a pour
réflexe primaire le rejet de l’étranger, de l’étrange et de la différence. On peut
« épouser » une autre culture ; peut-on en épouser plusieurs ? Peut-on épouser ce
qui n’est plus une culture puisque c’est un mélange de plusieurs d’entre elles ;
mélange insuffisamment élaboré, parfois inconnu de ses propres interprètes où il
n’y a de constance que dans la guerre...? En d’autres mots : que devient le sujet
face à l’« incongru ».
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L’exil n’est pas une esthétique du Divers

J’ai pris un des ouvrages de Victor Segalen (mort en 1919) au hasard d’une lecture
à laquelle encourageait la participation au Séminaire de Lacan dans les années ‘70.
Son discours semble d’un autre âge et à ce titre intéressant parce qu’il permet de
mesurer ce que signifie le chemin de S1 à S2 et que ce chemin est marqué par une
diversité de voies. En effet, la démarche de l’écrivain, essentielle à son écriture
comme on le verra plus loin, n’a rien de commun avec l’expérience du sujet
moderne. Une énorme distance nous sépare en cent ans de vingtième siècle... Pour
le faire entendre, je citerai certains de ses propos pour permettre d’entendre
l’essence de la démarche de l’auteur des Immémoriaux. A l’époque, il ne s’agit pas
d’exil, soit du fameux « en-moins » dont il est question ici, mais au contraire d’un
supplément ; car comment appeler autrement « l’en-plus » de cet extraordinaire
raffinement de la sensation esthétique produite par l’exotique qui donne au voya-
geur qui s’y expose l’occasion délicieuse de se découvrir soi-même comme un
autre, là où aujourd’hui l’étrangèreté angoisse et violente car elle n’arrive plus à
s’inscrire dans une trame symbolique, où elle pourrait s’arrimer. 

Imaginaire, le livre de Victor Segalen18 auquel je me réfère est présenté par
Henry Bouillier. Quelques mots sur l’histoire de cette écriture. Dès son retour
d’Océanie en 1905, Victor Segalen affirme son intention de chercher d’autres
aspects du monde. Il débarque en Chine en 1909. Le mot qui convient le mieux à
cette expérience est : exotisme. Le signifiant exotisme fait à première vue penser à
une impression essentiellement esthétique survenue lors de la confrontation d’un
monde totalement différent ; elle résulte de la diversité qui permet de découvrir
deux mondes inconnus à la fois : le nouveau et le sien propre qu’il lui serait
impossible d’appréhender autrement. Diversité devient ainsi un mot essentiel et
même un concept où s’originera la créativité de l’écrivain.

Il est remarquable d’apprendre que c’est le travail de la langue par l’écriture,
avec la fréquentation des milieux littéraires de Paris qui incitent V. Segalen à ce
départ sur les routes de la porcelaine et de la soie. Le voyage est devenu pour lui
une alternative sérieuse à l’écriture. Segalen s’exprime ainsi en février 190619 : « Je
me suis donc mis à l’étude du chinois. Tout compte fait, j’attends beaucoup de
cette étude, en apparence ingrate, car elle me sauve d’un danger : en France, et
mes projets actuels menés à bout, quoi faire ensuite, sinon “de la littérature”. J’ai
peur de la recherche du “sujet”. Alors que jusqu’ici, c’est toujours le sujet qui s’est
imposé et m’a tenailllé jusqu’à son avènement ou son enkystement provisoire. En
Chine, aux prises avec la plus antipodique des matières, j’attends beaucoup de cet
exotisme exaspéré ». C’est moi qui souligne le commentaire révélant l’avènement
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d’une écriture féconde par la rencontre d’une diversité signifiante. 

Dans ses Notes sur l’exotisme (parues au Mercure de France en mars-avril
1955), Segalen diversifie l’exotisme et en condamne particulièrement deux
versions, celles d’exotismes marqués d’inauthenticité, n’étant que le mirage d’une
différence avec les impressions originales du narrateur. Le premier consiste à
rechercher le pittoresque des choses étrangères, à collectionner, comme dans un
album, ce qui dérange délicieusement les conventions d’usage et de goût. Henri
Bouillier à ce propos cite Loti. « Sans doute avaient-ils le mérite, l’un et l’autre, de
transporter leurs lecteurs dans des pays et des civilisations étrangers, fondant ainsi
un musée imaginaire de l’ailleurs qui par la suite aura une très belle carrière, mais
l’un et l’autre commettaient aussi l’erreur de ne chercher que des décors à leurs
intrigues restées européennes sous le déguisement, des enluminures à leurs textes
superficiels. Sans vraiment chercher à pénétrer dans les coutumes et l’âme des
nations étrangères, les écrivains exotiques de cette sorte ne traduisent dans le
meilleur des cas que l’apparence de ces cultures, et surtout leurs réactions
personnelles, de curiosité ou d’ennui devant l’étalage du bizarre et de l’incompré-
hensible. »20 L’écrivain se déplace alors dans sa propre langue d’autant plus
aisémment que la diversité y crée un contraste révélateur. Plus subtile et plus
redoutable est selon Bouillier la seconde forme d’exotisme. « Elle tient dans un
interrogatoire constant présenté par le poète aux spectacles offerts à sa vue.
Inspecteur de la création, arpenteur des étendues, il somme l’étranger de répon-
dre, il cherche la signification des gloses étranges jetées en marge des mondes
inconnus. Son second mouvement est d’annexer à son organisation spirituelle tout
ce qui peut supporter l’assimilation... » L’oeuvre de Claudel serait représentative
de cette démarche. « Cette forme d’exotisme est plus dommageable, dans la
mesure où elle tend à défigurer la valeur et l’essence de l’autre. »21

Segalen refuse l’exotisme de pacotille, tout comme celui des chinoiseries
superficielles. Il entend se dépouiller un moment de sa culture propre pour mieux saisir
du dedans les coutumes et le monde intellectuel des autres, l’âme étrangère, à la
fois accueillante et fermée. Il rêve d’exprimer la réaction du milieu étranger au
contact du voyageur et tente la démarche essentielle de rencontre avec l’autre
dans son altérité. Sa méthode d’exotisme repose sur « une solide documentation
de la culture locale, suppose un don de sympathie qui permet au poète d’essayer
d’épouser l’âme chinoise sans renoncer à traduire sa propre vision. »22 Ce
mimétisme est présenté comme une véritable esthétique personnelle. Segalen ira
plus loin avec la formule fondamentale indiquée dans le titre : L’exotisme considéré
comme une esthétique du Divers. L’exotisme ne s’exerce pas seulement sur les
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différences entre les nations et les cultures, mais aussi sur toute différence qui
sépare un objet d’un autre, un être d’un autre être, car l’art ne peut s’épanouir
dans le marais de l’homogène... Segalen semble avoir été obsédé par le dégoût de
l’uniformité. L’exotisme devient la charte du refus du semblable et du continu,
l’exaltation des différences comme « la source de toute beauté ». Cette esthétique
du divers n’incite pas au désir de se perdre dans la confusion du multiple, au
contraire l’alternance conduirait à un approfondissement de soi... Il ne s’agit pas
d’adopter aveuglément des moeurs et cultures étrangères mais de mesurer et
savourer ce qui fonde sa différence. Notons à quel point il possède l’assurance de
son point de départ de sujet. 

Pour ces nombreuses raisons, la vraie patrie spirituelle de Segalen sera la
Chine où il n’a rien esquivé des contacts difficiles avec ce que l’auteur appelle « la
matière du Réel », mais la Chine est aussi, plus que partout ailleurs, un pays
traversé par des puissances invisibles. Le Taoïsme enseigne que la fantasmagorie
est partout, que la magie se joue des lois de la physique et que les Génies omnipré-
sents exercent un pouvoir illimité. La Chine est le domaine d’élection de
l’Imaginaire. Segalen construit son oeuvre comme une méditation entre deux
puissances antagonistes et complémentaires : le réel et l’imaginaire. Il ébauchera
un « Essai sur le mystérieux ». Le moment mystérieux naîtrait de l’interférence de
deux mondes : le monde habituel et un monde insolite qui nous prend à la gorge
par son irrécusable présence. C’est, dit-il, au prix de ce choc que la jouissance et
la beauté sont possibles : le normal et l’insolite sont opposés mais complémen-
taires ; la beauté de l’un se parachève dans l’autre. Ici encore, l’ennemi, c’est
l’homogène, comme si l’homogène et l’uniforme étaient incestuels. En un certain
point de l’esprit, on assiste à l’union des contraires (la vie et la mort, le réel et
l’imaginaire, le passé et le futur, le haut et le bas), mais cette union ne peut être un
état permanent qui ramènerait au règne de l’homogène : elle ne peut se réaliser
que le temps d’un éclair « celui de la vision ivre du poète illuminé par la grâce ».

Nous sommes aujourd’hui très éloignés de l’époque où l’on avait le temps,
le loisir (le luxe) de cette réflexion par le voyage. La démarche est merveilleu-
sement désuète et on regrette sincèrement qu’une telle constance par tous les
moyens possibles à trouver et à décrire « l’objet » ou « le sujet » de l’écrivain, soit
aujourd’hui devenue surréaliste ou tout au moins probablement inaudible au
même titre peut-être que le détour par la littérature. Il n’en demeure pas moins
qu’elle laisse le temps de mûrir à une réflexion sur les observations qui a pour
effet par la nomination appropriée de découvrir ce qui autrement échapperait, par
l’écriture. 

Par opposition à cet exotisme esthétique infiniment effeuillé en divers,
mystérieux, réel et imaginaire, là où aujourd’hui on parle et on écrit, mais sur des
feuilles volantes que personne ne lit, surgit le saugrenu de notre propre position
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d’évidence. Position moderne où tous les temps logiques confondus, par manque
de temps, occupés à courir comme le lapin blanc de L. Carroll, le sujet moderne
se fuit, s’antagonise, s’implose dans un feu d’artifice illusoire d’accélérations
techniques exponentielles dont il reste rien. Il ignore la plupart du temps tout de
la triple révolution (plus une) qu’il est en train de vivre, qui vient s’ajouter à la
destitution subjective de sa volonté consciente. Il est étonné que cela « ne marche
pas » ; l’homme le plus normal du monde en vient à se sentir menacé de schizo-
phrénie... J’ai situé la diversité de langues et de cultures dans leur contribution à
la fécondité du signifiant, je voudrais maintenant aborder une voie insolite de
cette fécondité avec la notion d’« incongru », familière au surréalisme mais surtout
lot quotidien des praticiens de l’inconscient. Le sens surgit du non-sens, les
formations de l’inconscient sont l’oeuvre des processus primaires, le sujet
découvre la vérité dans la méprise... quelques formulations justifient la pertinence
d’un abord de l’incongru, ici encore par la littérature, qui n’est autre que l’étranger
venu de l’intérieur.

Le pire désordre : l’Incongru

Pourquoi la Chine possède-t-elle ce pouvoir invoquant ? Cinquante ans plus tard,
Michel Foucault indique dans Les mots et les Choses23 quelque fonction de l’attrait
imaginaire représentatif de la patrie de l’incongru par excellence qu’est la Chine.
Foucault commente J.-L. Borgès et une classification paradigmatique qu’il prétend
avoir découverte dans une encyclopédie chinoise. Voici la classification que le
poète Borgès prête à sa Chine imaginaire. Il s’agit d’un classement des animaux
qui se diviseraient en (a) appartenant à l’empereur, (b) embaumés, (c) apprivoisés,
(d) cochons de lait, (e) sirènes, (f) fabuleux, (g) chiens en liberté, (h) inclus dans la
présente classification, (i) qui s’agitent comme des fous, (j) innombrables, (k)
dessinés avec un pinceau très fin en poil de chameau, (l) et caetera, (m) qui
viennent de casser la cruche, et (n) qui de loin semblent des mouches. Cette
énumération dans laquelle on ne perçoit que du non-sens, ne peut que nous
choquer. Cette « merveilleuse taxinomie sortie de l’imagination d’un poète
indique le charme exotique d’une autre pensée et du même coup indique les
limites de la nôtre », écrit Foucault24 . Il nous est tout simplement impossible en
tant qu’occidentaux de penser cela ; le texte déclenche le rire parce qu’il secoue
l’automatisme de la pensée, son inertie et sa familiarité : comment la pensée du
poète peut-elle fuir au gré des classifications et tout à coup se fixer à cette manière
inattendue de présenter les choses ?

Ce texte commente Foucault « ébranle les surfaces ordonnées et les plans qui
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assagissent le foisonnement des représentations, ébranle notre pratique millénaire
de la pensée, c’est-à-dire du classement, soit ce qui est identifié comme le Même
et l’Autre. C’est qu’il nous est tout simplement impossible de penser cela ». Cela
se situe au niveau du code cartésien de notre culture. Qu’est-il si impossible de
penser au point de donner le sentiment de confiner à l’obscène ? Chaque rubrique
de la taxinomie possède cependant un sens précis différent de celui des autres
catégories : il y a des animaux fantastiques, purement imaginaires et il y en a qui
sont bien réels. En première analyse ce discours de l’encyclopédie imaginaire est
ordonné et ménage l’énigme. « La raison co-existe avec le fantastique, mais en
classes dont la répartition semble domptée ; les mélanges dangereux semblent
conjurés, la monstruosité n’altère aucun corps réel, mais ne modifie pas le bestiaire
de l’imagination et ne se cache dans la profondeur d’aucun pouvoir étrange ».
Pourtant, il nous est impossible de penser cela sauf dans les productions de
l’inconscient : les fantasmes ne sont rien d’autre qu’un mode de pensée dicté par
les processus primaires, incongrus comme les actes manqués, les lapsus, les rêves,
le non sens de certains aphorismes ou mots d’esprit.

La suite du commentaire fait apparaître que c’est dans l’absence de transition
que se glisse la monstruosité, que c’est elle qui prend le visage de l’absurde. La
monstruosité réside dans l’espace vide, dans le blanc qui sépare les êtres les uns
des autres. Ce qui ne se dit pas, ce qui est impossible à dire, c’est la juxtaposition
qui n’est rien d’autre qu’une étroite distance : ce qui transgresse toute pensée
possible et devient pour nous une impossibilité de penser, c’est la série des lettres
qui lie les catégories les unes aux autres sans plus. L’étrangeté de la rencontre
éclate sur fond de l’échec d’une communauté : l’absence de lieu commun qui
associerait les points de l’énumération. Le lieu commun est ruiné par la série de
l’énumération : « Ces étranges animaux ne peuvent se rencontrer que sur la page
qui les transcrit, dans la voix immatérielle qui prononce leur énumération ; ils ne
peuvent se rencontrer que dans le non-lieu du langage. » Cette rencontre ouvre
un espace impensable, l’absurdité ruine l’énumération, comme dans l’histoire du
chaudron racontée par Freud. Cette classification suscite le rire mais ce n’est pas
sans malaise, un malaise qui fait naître le soupçon qu’il n’y a pas pire désordre
que l’incongru, le rapprochement de ce qui ne convient pas, le désordre qui fait
« scintiller les fragments de l’hétéroclite ». C’est que, dit l’auteur, si les utopies
consolent, les hétérotopies inquiètent. Ces dernières sont précisémment le champ
propre de la psychanalyse, le matériau sur lequel « travaille » l’association libre,
elles composent le discours du patient, celui duquel la cure tire son efficacité. Tout
l’enseignement de Lacan ne dit rien d’autre, ne fait rien d’autre que déployer cette
efficacité remarquable tirée de l’absurdité naturelle de l’inconscient, c’est à dire de
la logique du signifiant.

Les utopies sont comme les théories : elles n’ont pas de lieu réel. Elles
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s’épanouissent comme les utopies « dans un espace merveilleux et lisse, ouvrant
des cités aux larges avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles ». Leur accès
est chimérique : elles permettent les fables et les discours ; elles sont dans le droit
fil du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula. C’est dans ce pays
utopique que se situent nos classifications en apparence si rationnelles. Les
hétérotopies quant à elles angoissent le névrosé et décompensent le psychotique
parce qu’elles minent le discours. Elles empêchent de nommer, « elles brisent les
noms communs et les enchevêtrent », ruinent la syntaxe qui construit les phrases
et fait tenir ensemble les mots et les choses. Les hétérotopies « désèchent le propos,
arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent toute possibilité de grammaire,
dénouent les mythes, frappent de stérilité le lyrisme des phrases... ».

Ceci est attesté par le fonctionnement des aphasies. Dans celles-ci, la
possibilité de classement est perturbée. Si on demande à des sujets normaux de
classer d’une manière cohérente un écheveau de laines multicolores présenté sur
la surface d’une table : on obtient normalement, d’un côté un rectangle uni, un
espace où les choses se distribuent normalement et se nomment, c’est-à-dire
viennent manifester l’ordre continu de leurs différences et de leurs identités ; et
d’un autre côté, il y a le champ sémantique de leur nomination. Chez les aphasi-
ques les choses se présentent différemment : on observe décrit Foucault avec de
surprenantes métaphores, « une multiplicité de petits domaines grumeleux et
fragmentaires où des ressemblances sans nom agglutinent les choses en îlots
discontinus : dans un coin les écheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges,
ailleurs ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs les plus longs ou ceux
qui tirent sur le violet ou encore ceux qui sont noués en boule. A peine esquissés,
tous ces groupements se défont car la plage d’identité qui les soutient est trop
étendue pour ne pas être instable. » A l’infini, le malade rassemble, sépare, entasse
les similitudes diverses, ruine les plus évidentes, disperse les identités, superpose
les critères différents, s’agite, recommence, s’inquiète et arrive finalement au bord
de l’angoisse...

C’est ainsi que se présentent aujourd’hui dans le paysage culturel, social,
c’est-à-dire langagier, des migrateurs mutiples et récidivistes qui vont parfois
rechercher dans l’insolite de Cuba ou du désert, l’impossible coupure de la
relation incestueuse de leur histoire infantile. Mais l’incongru tout comme
l’exotique est encore implicitement mais fermement référé à une structure. Dans
l’exotisme cette structure diversifie, introduit des variantes, permet de discriminer
d’infimes nuances. Si l’incongru fait exploser l’évidence, il produit lui aussi du
sens en déconcertant totalement celui-ci, mais le sens parait d’autant plus évident
et assuré que rien n’est moins sûr que sa légitimité. C’est le propre de la croyance.

Tout différent est le chaos contemporain. A ce titre, le langage des jeunes
utilise des expressions pertinentes. L’une d’entr’elles sert de signe de ralliement



M-J. SEGERS

25. Fr. Dolto, L’image inconsciente du corps, Seuil, 1984.

– 92 –

pour la fête ; cette expression est significative : « Je m’éclate ». Aujourd’hui, le
plaisir consiste à s’éclater et d’ailleurs il « faut » s’éclater : c’est impératif...! Le sujet
ainsi mis sur orbite, plane. Je pense que cet éclatement du sujet, devenu le signe
de ralliement pour la bande des jeunes, est significatif. Il y s’agit d’une manière de
reprendre à son compte, pour s’en amuser, l’effet d’extrême désordre et de
violence que produit le monde proposé aux jeunes générations, par ceux-là même
qui les ont mis au monde et les ont souvent parentifiés.

Du chaos à l’éclatement

Aujourd’hui l’étranger est accueilli dans un système qui l’annule et qu’il annule.
Les cultures ont tendance au délitement : individualisation (à chacun son langage),
non transmission (fi du passé et de l’avenir), stérilisation langagière (on lit moins,
on écrit mal), désintérêt pour la culture, dégoût de la pensée. Les motivations
erratiques des migrations qui ont elles-mêmes lieu en tout sens nous privent du
temps pour comprendre leurs constances minimales, ce qui permettrait de dire
quelque chose de ces exils modernes. En outre, la particularité de l’individualisme
exacerbé a pour effet que chaque sujet se considère unique, auto-suffisant, et auto-
fondé. C’est une évidence, non le résultat d’une réflexion : « J’ai le droit » a
supplanté « je suis responsable » pour lequel on a d’ailleurs des assurances. Or,
il n’y a pas d’auto-fondation chez l’être parlant, il n’y a que transmission et il n’y
a d’humanité que dans la mesure de cette transmission ; sans elle il y a quelque
chose d’inhumain : la barbarie. L’étranger chez les grecs était un « barbare » (il y
a des figures historiques de l’étranger sur lesquelles nous reviendrons).

Nous sommes en présence de la disparition totale de l’homogène ; l’alternati-
ve n’est plus la diversité mais le chaos, avec le paradoxe que cette particularité
devient la règle et inaugure donc une forme d’identité. Ce rassemblement étrange
est probablement sans précédent. Le spectacle de la politique internationale des
Etats est la démonstration de l’ingérable engendré. Au milieu de cet ensemble,
certains psychanalystes défendent quelques traits élémentaires de l’humain autour
desquels pourrait se construire une diversité : il n’y a jamais que quelques mots
pour rappeler les fondements symboliques de l’humanité : Interdit, interdit de
l’Inceste (de la confusion du même et de la jouissance de celle-ci), interdit du
Meurtre (autre abus sur la personne de l’autre par un sujet qui se croirait
autrement tout-puissant). Ces trois termes reviennent en réalité à un seul :
INTERDIT seul fondement à pouvoir organiser le chaos.

L’EXIL est devenu Ex-il : la disparition du sujet, d’un « certain » sujet. La
problématique de l’adoption était exposée chez Françoise Dolto dans L’image
inconsciente du corps25 en ces termes : une partie du psychisme de l’enfant est
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« morte » parce qu’il ne se trouve personne pour l’entendre telle qu’elle a été
vécue et dans les termes où elle a été vécue (les prénom et langue maternelle
perdus), sauf un psychanalyste s’il peut entendre ce qu’il ignore complètement,
et c’est son métier. Cette part du sujet dont on a perdu l’adresse ne cesse justement
de se dire faute de retrouver un lieu : un certain sujet primordial a perdu son
existence... de n’être plus entendu... dans la même langue : le véritable exil est
celui de la langue.

La nécessité ou le choix de l’exil expose celui qui y est soumis au risque d’en
perdre la langue et la parole, cette parole qui n’a de sens que dans la perte de sens
de sa langue d’origine. En effet, le signifiant est ce qui se dé-signe dans une
langue, et pas nécessairement dans une autre ni a fortiori dans toutes les autres...
Le signifiant représente le sujet d’une manière différente dans la langue maternelle
et dans les autres langues, celles qui sont langue d’adoption. Ce que les recruteurs
d’interprètes et de traducteurs d’organisations internationales ont perçu qui font
de la « langue maternelle » le référent inaltérable de cette sélection. 

Tout ceci concerne la première et surtout la seconde génération d’immigrés
parce que ces derniers n’ont pas participé à la décision d’une manière active, qu’ils
n’ont pas ou peu de souvenirs vivaces de l’origine n’y ayant pas vécu les années
significatives pour la transmission telles que l’enfance, que leur culture d’origine
ne leur a transmis « de » la culture que de manière extrêmement limitée, parfois
inutilisable (trop lacunaire et/ou trop peu vivante) par les parents et les grands-
parents. C’est une transmission qui ne fait pas « réseau », « filet », qui ne « tisse
pas communauté » qui aurait effet d’inscription symbolique... Je pense que cela
résulte essentiellement du fait qu’elle n’est pas passée par le corps, le réel du corps
archaïque.

Il y a donc une culture d’origine vaguement transmise et illisible, musulmane
par exemple, et une culture d’accueil imposée mais sans histoire, catholique et en
néérlandais pour faire « d’une pierre deux coups ». Ces cultures sont structurées
de manières radicalement hétérogènes du point de vue de leurs systèmes symboli-
ques : catholique et musulman. Or, la culture c’est la langue : tout est dans la
culture et transmis par elle : valeurs, idéaux. Ces cultures si différentes et non
enseignées comme telles, c’est-à-dire non pas enseignement académique mais
pulsionnellement traversées par la vie, par la voix, par le Texte, par le Père,
imposent à l’individu ce travail singulier, étrange et solitaire d’adaptation, de
translation, d’interprétation, véritable création d’une réalité psychique mixte, c’est-
à-dire ni culture 1, ni culture 2, ni culture 1+2. Ce phénomène donne des résultats
très étranges. En Ile Maurice par exemple on découvre des versions hybrides de
religion composite qui produisent des sujets dont l’inscription symbolique est bel
et bien en place malgré l’incongru de la représentation référente. L’important n’est
pas tant la cohérence cartésienne de la culture, que sa transmission vivante,
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26. J-P. Lebrun écrit : « Nous sommes en train de devenir pervers. », in La perversion
ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Denoël, 2007. Or, je ne pense pas que l’on
« devienne » pervers, un beau jour... Je constate en revanche que ce sont les cas de
psychose qui se multiplient. Notre société occidentale fait l’impasse sur sa propre
histoire et sur l’histoire tout court. 
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imprégnée de chaleur, de chair et de sang. C’est en fait une nouvelle langue qui
est créée dans le meilleur des cas, parfois aussi c’est pas de langue du tout : tel
psychiatre disait d’une jeune psychotique parlant plusieurs langues en même
temps, qu’elle n’en parlait aucune : on ne pouvait pas dire dans quelle langue elle
s’exprimait. Peut-on ne pas avoir de langue maternelle ?

Cette situation de transmission gravement lacunaire est à l’origine d’une
symptomatologie spécifique. Elle est particulièrement propice aux développe-
ments de structures psychotiques et non pas marquées par la perversion26 , dans
la mesure où il y a précocement insuffisance de symbolisation, d’ancrage
symbolique, de coupure et de nouage du symbolique, de l’imaginaire et du réel.
Parfois absence de symbolisation ou symbolisation déficiente particulièrement sur
les signifiants les plus importants : tel le Nom du père. En effet, se pose avec acuité
dans les situations d’exil la question de la fidélité ou de la trahison de la culture
d’origine et des ancêtres, particulièrement du nom du père comme signifiant
ultime d’une appartenance signifiante essentielle puisqu’elle constitue l’ancrage
du sujet dans une filiation qui fait de lui un être parlant nommé dans la langue et
par ceux qui l’ont mis au monde et auxquels il se doit d’être inféodé pour avoir le
droit de vivre humainement. L’option « pour » une culture implique la trahison
de l’autre culture : déchirement, dilemme. La transmission dans une seule culture
est déjà tellement trouée aujourd’hui, qu’est-ce alors quand il s’agit d’une culture
d’emprunt sur le mode occidental éclaté ?

Le symptôme, par exemple le délire de persécution, a ici une fonction positive
de relais, nouage, sorte de discours dans une langue inconnue, véritable
hiéroglyphe qui est en recherche d’interprète et c’est la fonction du psychanalyste
d’en délivrer les signifiants pour que le sujet de l’inconscient puisse advenir, pour
qu’il y soit à nouveau reconnaissable si pas reconnu. Au lieu qu’il y reste forclos.
Le sujet vient se présenter à vous par un symptôme qui le représente.

La cohérence est aujourd’hui surtout représentée par l’Islam. C’est lui qui me
semble poser aujourd’hui cette question avec le plus d’acuité. C’est une question
qui occupe l’actualité politique. Mais elle occupe également d’autres fonctions. Un
jeune belge de 17 ans, qui n’a jamais quitté la Belgique, et ne fréquentait que de
jeunes belges, après une décompensation qui avait l’allure d’une décompensation
psychotique, s’est converti à l’Islam très précisément en raison de l’exigence d’un
texte (le Coran) devenu pour lui le Texte. Comment la question du Père semble y
être plus visible, plus investie, plus convaincante et pas nécessairement dans le
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27. Dans Etrangers à nous-mêmes, J. Kristeva présente les autres étrangers qui en dessinent
la figure historique. La sélection de l’Encyclopédie est néammoins remarquable. Les
juifs constituent-ils des exilés d’exception ? C’est possible, mais requiert une étude
plus approfondie.
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dogmatisme ou dans un commandement quelconque ; peut-être dans le seul fait
qu’un commandement soit possible, dans l’affirmation de son existence en tant
que question qui ouvre à toutes les autres possibilités et qu’il y est reconnu comme
sujet.

L’Encyclopédie Universalis (édition 1977) tellement exhaustive, représente
étonnamment un seul exil, celui des juifs27 . Autrement dit, il faut chercher dans
l’article consacré au judaïsme quelque trace du phénomène. Trente ans plus tard
seulement, la question devrait se formuler ainsi : Existe-t-il quelqu’un qui ne soit
pas exilé ? Dans mon petit quartier belge les voisins sont américains, finlandais,
botswanais, polonais, portugais, yougoslaves, français et vietnamiens... il y a aussi
quelques belges. Notre époque vit une étrange mutation imaginaire, symbolique et
réelle.

–  Imaginaire. Lorsqu’on prononce aujourd’hui le mot « exil », on reçoit en écho
tout un monde imaginaire. On pense de manière positive : exotique, mysté-
rieux, insolite, soit le sentiment de soulagement conféré par la découverte
d’une altérité, la perspective qui s’ouvre par la fenêtre sur un autre monde.
Un espace se crée grâce à l’insolite qui nous libère un instant de l’angoisse du
« même », de l’homogène étouffant. Mais simultanément, nous ressentons
aussi l’étranger d’une manière négative. Il est inquiétant, agressant, hostile
voire maléfique. Cet imaginaire est aussi massif qu’ambivalent et ne sera
jamais épuisé par l’analyse du phénomène. Il persiste avec la ténacité inalté-
rable de l’irrationnel, parce qu’il est verrouillé par l’expérience infantile où,
dans le miroir, nous nous sommes découvert comme « un autre ».

– Symbolique. L’exil est cependant également, et peut-être avant tout, un
phénomène, un état, une réalité, symbolique. Il représente pour celui qui en est
acteur tout autant que pour ceux qui en sont les témoins, une perte grave de
repères. Par la dissociation des cultures, l’exilé tombe dans un vide symbo-
lique où aucune langue ne l’inscrit plus dans le tissu social et donc, aucune
parole ne l’instituant, il ne peut advenir comme sujet. Il n’y a pas d’inscrip-
tion pour ce sujet et donc pas d’institution de celui-ci, dans aucune langue.
Peut-être l’exilé a-t-il choisi ce départ, mais il a été ensuite dépassé par la série
des conséquences au niveau de la désinstitution qui l’accompagne comme
une ombre.

On objectera que les langues existent ainsi que les dictionnaires qui en
déploient le champ sémantique croisé, mais ce sont les interfaces culturels
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28. Cl. Lévi-Strauss s’exprime ainsi : « Il est de la nature de la société qu’elle s’exprime
symboliquement dans ses coutumes et dans ses institutions ; au contraire, les
conduites individuelles normales ne sont jamais symboliques par elles-mêmes : elles sont
les éléments à partir desquels un système symbolique, qui ne peut être que collectif,
se construit. Ce sont seulement les conduites anormales qui, parce que désocialisées
et en quelque sorte abandonnées à elles-mêmes, réalisent, sur le plan individuel,
l’illusion d’un symbolisme autonome. » Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss, in
M. Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1950, pp. XVI-XVII.
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inédits de ces rencontres sans précédent qui manquent de mots, parce qu’ils
n’ont pas été parlés ; ils ne sont pas traduits ; ils n’existent tout simplement
pas. De toute manière l’existence d’un lexique privé est de peu de poids sur
le plan symbolique ; il faut plus que cela pour fonder le symbolique. Pour que
le langage humanise un phénomène, il faut ériger ce monument dans la
langue, que Cl. Lévi-Strauss, il y a très longtemps déjà, a aperçu. Selon lui, le
schizophrène a accès au « symbolisme », oedipien par exemple, mais la
schizophrénie réside dans le fait qu’il s’agit d’un mythe privé et donc pas
vraiment d’un mythe, car la fonction de ce dernier est d’instituer le langage
humain en son sens profond, de faire « communauté » dans la collectivité
humaine concernée, d’être partagé par tous28 . 

– Réel. Lorsque j’interroge quelques proches sur l’exil, on me répond « réfugiés
politiques », « clandestins », « sans papiers »... mais ces dénominations consti-
tuent déjà une ébauche de statut, un minimum d’inscription, d’existence
juridique. Il y a tous les autres, ceux qui n’ont pas de nom parce qu’ils ne sont
même pas nommés. Parler du réel est rapide, si pas facile, car dans le sens
auquel ce terme réfère dans la théorie lacanienne c’est “l’impossible à dire”.
Inutile d’essayer donc de l’imaginer ou de le symboliser... on peut toutefois
entrevoir son importance devenue monstrueuse dans les rencontres
interculturelles pour lesquelles manquent les mots, entraînant les violences
sans paroles qui sont devenues quotidiennes et qui prennent l’allure de la
paranoïa dont on a pu dire qu’elle pouvait être déclenchée expérimentalement.

Le lien qui tisse un fil entre les éléments apportés ici à la démonstration par
cette clinique qu’est la littérature pourrait se présenter de la façon suivante. Dans
le domaine de l’homogène, hantise de Victor Segalen, il n’y a pas d’espace, pas de
durée qui s’étirerait entre les termes pour les séparer. Le sujet est confronté à la
masse de l’indiscernable, au fantasme de l’indivision incestuelle, de l’identique
aveugle à soi-même donc impensable et innommable. Par sa rencontre de la
diversité, dont le mystérieux est une variante, l’amateur d’exotisme trouve un lieu
structuré, un espace de jeu prévu et soigneusement préparé par lui qui permet de
penser le divers et le même sereinement. L’altérité se déploie sur un terrain préparé
pour l’accueillir sans trop de risque d’être confronté à l’ultime étrangeté, celle qui
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inquiète. Le premier véritable étranger prend les apparences de l’incongru, par
principe impensable et radicalement autre. Il n’est toutefois pas hors structure car
l’incongru suppose en fait son opposé dans ce que l’on pourrait nommer la
« congruïté ». C’est Michel Foucault qui, avec la poésie de son écriture, fait
miroiter les modalités du refoulement de la pensée occidentale à partir du non
sens d’une classification chinoise imaginaire. Cette fiction est-elle vraisemblable ?
C’est précisément ce que montre le fonctionnement de certaines aphasies.
L’incongru demeure dans le droit fil du sens, mais il lui est antipodique et donc
il reste centré même si c’est d’une manière divergente. L’incongru n’est pas
aléatoire, il est opposé à l’homogène. Le chaos, quant à lui, d’où surgit l’éclatement
du sujet moderne n’a pas de répétition prévisible, car il n’a aucune répétition ; il
est fragmentation erratique ; il ne possède qu’un seul fil rouge : l’angoisse qu’il
suscite. Le chaos est un non-lieu qui contient des non-événements. Ce n’est pas un
discours, puisque totalement aléatoire, ou plutôt non structuré, et ne peut à ce titre
permettre à aucun sujet de se dire. Il n’a pas de mots, pas de négation, donc pas
d’affirmation, pas d’opposition ou d’alternance. Il est plus primitif encore que tout
cela, en-deçà du minimum symbolique (la négation)... ou presque... parce que non
dénué de cette forme sournoise de la réflexivité qu’est en son fond la notion de
souffrance elle-même.

Nous aborderons par la suite l’articulation de la situation du sujet moderne
en référence à la théorie psychanalytique  : Que devient le sujet de l’exil ainsi
débordé ? Qui peut le « soigner » de cette maladie et au nom de quoi, de quel
principe ? Une « ethnopsychanalyse » est-elle légitime ? L’essentiel de la difficulté
est la solitude radicale et inexorable de l’étranger, non pas solitude pathétique,
mais solitude de structure parce que cet étranger a coupé la source maternelle des
mots. Les particularités de l’exercice de la cure dans une langue étrangère à la
langue maternelle de l’analysant ou l’intervention auprès d’immigrés dont on
ignore la langue et la culture sont à explorer et théoriser. Il demeure pour
l’étranger une solitude de structure où le lieu vide de l’adresse n’est pas bordé :
il est vide, autrement. L’intervention propre à une approche psychanalytique
introduit la reconnaissance et du coup pose l’existence d’un lieu où peut être
posée une équivalence de signifiants dans l’entre-deux des langues, elle pose un
espace par le cadre de la séance dans laquelle la parole du sujet, d’être supposée,
peut advenir.
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