Deux conférences a Bruxelles
Argument distribué au public

Lecons publiques du Dr Lacan a la Faculté Universitaire de Saint-Louis, Bruxelles, les 9 et
10 mars 1960 & 20 h 30 « Ethique de la psychanalyse ».

La perspective ouverte par Freud sur la détermination par 1’inconscient de ’homme en sa
conduite a touché presque tout le champ de notre culture. Se rétrécira-t-elle dans la pratique
analytique aux idéaux d’une normalisation, curieux a suivre dans leur diffusion vulgaire ?
On sait que le Dr Jacques Lacan propose a la communauté des psychanalystes 1’épreuve
d’un enseignement fort exigeant sur les principes de leur action. Au séminaire ou il a formé
une ¢lite de praticiens et qu’il conduit depuis sept ans dans le service du Pr Jean Delay, il en
est venu cette année aux incidences morales du freudisme, croyant devoir passer outre 1’abri
d’un faux objectivisme pour présenter objectivement I’action a quoi il a voué sa vie.

Il tient en effet qu’une telle présentation est d’intérét public, et d’autant plus que cette action
se juge au privé. Ainsi se risque-t-il aujourd’hui a introduire un auditoire non formé a une
visée qui va a son cceur méme. Si le Dr Jacques Lacan ne pense pas qu’on puisse
abandonner aux seuls religieux 1’appareil de dogmes ou se motive le précepte chrétien de
notre morale, comportant primauté de I’amour et sens du prochain, on verra peut-étre non
sans surprise que Freud ici articule la question a sa veéritable hauteur, et bien au-dela des
préjugés que lui impute une phénomeénologie parfois présomptueuse en ses critiques. D’ou
les sous-titres que nous a livrés le Dr Jacques Lacan pour ses deux conférences, sous réserve
de sa liberté d’adaptation immédiate.

l. Freud, concernant la morale, fait le poids correctement.
Il. La psychanalyse est-elle constituante pour une éthique qui serait celle que
notre temps nécessite ?

Le philosophe y trouvera peut-étre a rectifier la position traditionnelle de 1’hédo[nisme],
I’homme du sentiment a limiter son étude du bonheur, ’homme du devoir a faire retour sur
les illusions de I’altruisme, le libertin méme a reconnaitre la voix du Pére dans les
commandements que sa Mort laisse intacts, le spirituel a resituer la Chose autour de quoi
tourne la nostalgie du désir.



Conférence du 9 mars 1960
Mesdames, Messieurs,

Quand M. le chanoine van Camp est venu me demander, avec les formes de courtoisie
raffinée qui sont les siennes, de parler a I’Université Saint-Louis a Bruxelles de quelque
chose qui serait en rapport avec mon enseignement, je ne trouvai, mon Dieu, rien de plus
simple que de dire — nous étions alors en octobre — que je parlerais du sujet méme que
j’avais choisi pour cette année qui commengait alors, a savoir L’Ethique de la psychanalyse.

Je répete ici ces circonstances, ces conditions de choix, pour éviter en somme quelques
malentendus. Quand on vient entendre un psychanalyste, on s’attend a entendre une fois de
plus un plaidoyer pour cette chose discutée qu’est la psychanalyse, ou encore quelques
apergus sur ses vertus, qui sont évidemment comme chacun sait en principe de 1’ordre
thérapeutique. C’est précisément ce que je ne ferai pas ce soir et donc ce a quoi vous n’avez
pas a vous attendre.

Je me trouve dans la position, donc difficile, de devoir vous mettre a peu pres au temps, au
médium de ce que j’ai choisi cette année de traiter pour un auditoire, mon Dieu, forcément
plus formé a cette discussion, a ce débat, a cette recherche que vous ne pouvez 1’étre — quel
que soit I’attrait, 1’attention que je vois marquéeS Sur tous ces visages qui m’écoutent.
Puisque ceux qui me suivent, me suivent depuis disons a peu pres sept ou huit ans, et que
c’est donc quelque chose de précisément focalisé sur ce théme, plutot évité en général, des
incidences éthiques de la psychanalyse ; de la morale qu’elle peut suggérer ; de la morale
qu’elles présupposent ; de la morale qu’elles contiennent ; peut-étre d’un pas en avant,
grande audace, qu’elles nous permettraient de faire concernant le domaine moral.

A vrai dire, celui qui vous parle est entré dans la psychanalyse assez tard pour, ma foi,
comme tout un chacun de formé, d’éduqué, tenter de s’orienter dans le domaine de la
question ¢éthique (j’entends théoriquement, sauf peut-étre, mon Dieu, par quelques-unes de
ces expériences qu’on appelle de jeunesse), mais enfin, il est déja dans la psychanalyse
depuis presque assez longtemps pour pouvoir dire qu’il aura passé bientdt la moitié de sa vie
a écouter des vies qui se racontent, qui s’avouent, il écoute — j’écoute.

De ces vies que donc depuis pres de quatre septénaires, j’écoute s’avouer devant moi, je ne
suis rien pour peser le mérite. Et I’une des fins du silence qui constitue la régle de mon
écoute est justement de taire I’amour.

Je ne trahirai donc pas leurs secrets triviaux et sans pareils, mais il est quelque chose dont je
voudrais témoigner a cette place [ou] je souhaite qu’achéve de se consumer ma vie. C’est
ceci, c’est cette interrogation, si je puis dire innocente, et méme ce scandale qui, je crois,
restera palpitant aprés moi, comme un indexée® & la place que j’aurai occupée et qui se
forme a peu pres ainsi :

I dact : un déchet



Parmi ces hommes, ces voisins, bons et commodes, qui se sont jetés dans cette affaire (a
laquelle la tradition a donné des noms divers, dont celui d’existence est le dernier venu dans
la philosophie) dans cette affaire dont nous dirons que ce qu’elle a de boiteux est bien ce qui
reste le plus averé, comment se fait-il que ces hommes, supports tous et chacun d’un certain
savoir ou supportes par lui, comment se fait-il que ces hommes s’abandonnent, les uns les
autres en proie a la capture de ces mirages par quoi leur vie, gaspillant 1’occasion, laisse fuir
leur essence ; par quoi leur passion est jouée ; par quoi leur étre, au meilleur cas, n’atteint
qu’a ce peu de réalité qui ne s’affirme que de n’avoir jamais été que dégu ? Voila ce que me
donne mon expérience, la question que je legue en ce point sur le sujet de 1’éthique. Je
rassemble ce qui fait a moi psychanalyste, en cette affaire, ma passion.

Oui, je le sais, selon la formule de Hegel, tout ce qui est réel est rationnel, mais je suis de
ceux qui pensent que la réciproque n’est pas a décrier, que tout ce qui est rationnel est réel. Il
n’y a qu’un petit malheur, c’est que je vois la plupart de ceux qui sont pris entre 1’un et
’autre, le rationnel et le réel. Ils ignorent ce rassurant accord.

Irai-je a dire que c’est de la faute de ceux qui raisonnent ? Une des plus inquiétantes
applications de cette fameuse réciproque, c’est que ce qu’enseignent les professeurs est réel,
et comme tel a des effets autant qu’aucun réel, des effets interminables, indéterminables,
voire méme si cet enseignement est faux. Voild sur quoi je m’interroge. Tant pis !
Accompagnant 1’élan d’un de mes patients vers un peu de réel, avec lui je dérape sur ce que
j’appellerai le credo de bétises dont on ne sait si la psychologie contemporaine est le modele
ou la caricature, a savoir le moi considéré comme fonction de synthése a la fois et
d’intégration, la conscience considérée comme 1’achévement de la vie, et I’évolution comme
voie de I’avénement de 1’univers de la conscience ; a I’application catégorique de ce postulat
au développement psychologique de I’individu, & des notions comme celle de conduite
appliguées de fagcon unitaire pour décomposer jusqu’a la niaiserie tout dramatisme de la vie
humaine et pour camoufler ceci que rien dans la vie concrete d’un seul individu ne permet de
fonder 1’idée qu’une telle finalit¢ la conduise, qui la menerait — par les voies d’une
conscience progressive de soi que soutiendrait un développement naturel — a I’accord avec
soi et au suffrage du monde d’ou son bonheur dépend.

Non que je ne reconnaisse aucune efficace au fatras qui se concrétise de successions
collectives d’expérimentations a fin corrective?, sous le chef de la psychologie moderne. Il y
a la des formes allégées de suggestion, si I’on peut dire, qui ne sont pas sans effet, qui
peuvent trouver d’intéressantes applications, a la fois du conformisme voire de 1’exploitation
sociale. Le malheur, ¢’est seulement que ce registre je le vois sans prise sur une impuissance
qui ne fait que s’accroitre a mesure que nous avons plus ’occasion de mettre en ceuvre
lesdits effets. Une impuissance toujours plus grande de [’homme a rejoindre son propre
désir, impuissance qui peut aller jusqu’a ce qu’il en perde le déclenchement charnel et qui®,
celui-ci méme restant disponible, fait qu’il ne sait plus lui trouver son objet et ne rencontre
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plus que malheur en sa recherche, qu’il vit dans une angoisse qui rétrécit toujours plus ce
qu’on pourrait appeler sa chance inventive.

Ce qui se passe ici dans les ténebres a été par Freud subitement éclairé au niveau de la
névrose. A cette irruption de la découverte dans le sous-sol, a correspondu 1’avénement
d’une vérité : le désir n’est pas chose simple, il n’est ni élémentaire, ni animal, ni
spécialement inférieur. 1l est la résultante, la composition, le complexe de toute une
articulation dont le caractére décisif est ce que je me suis efforcé de démontrer, I’avant-
dernier terme de ce que je dis la ou je ne me tais point, dans mon enseignement. Et il faudra
bien qu’un moment, je vous dise peut-étre pourquoi je le fais.

Ce caractére decisif du désir n’est pas un apercu dans le sondage qu’a permis Freud, n’est
pas seulement d’étre plein de sens, n’est pas d’étre archétype, n’est pas de représenter une
extension de la psychologie dite compréhensive, n’est pas notamment ce que représenterait
un retour a un naturalisme micro-macrocosmique, la conception ionienne de la
connaissance ; n’est pas non plus de reproduire figurativement des expériences concrétes
primaires comme une psychanalyse dite génétique de nos jours I’articule, arrivant a cette
notion simpliste de confondre la progression d’ou s’engendre le symptome avec la
régression du chemin thérapeutique, pour aboutir a une sorte de rapport gigogne
s’enveloppant soi-méme autour d’une stéréotypie de frustration dans le rapport d’appui qui
lie I’enfant a la meére. Tout cela n’est que semblant et source d’erreurs.

La caractéristique propre a I’intention freudienne, ou se situe ce désir en tant qu’il apparait
comme un objet nouveau pour la réflexion éthique, consiste en ceci: le propre de
I’inconscient freudien est d’étre traduisible. Et méme Ia ou il ne peut étre traduit, ¢’est-a-dire
a un certain point radical de symptéme (nommément du symptéme hystérique) comme étant
de la nature de I’indéchiffré, donc du déchiffrable — c’est-a-dire de n’étre représenté dans
I’inconscient que de se préter a la fonction de ce qui se traduit. Ce qui se traduit,
techniquement c’est ce qu’on appelle le signifiant, ¢’est-a-dire un élément qui a ces deux
propriétés, ces deux dimensions, 1) d’étre 1i¢ synchroniquement a une batterie d’autres
¢léments qui lui sont substituables, 2) d’autre part, d’é€tre disponible pour un usage
diachronique, c’est-a-dire la formation d’une chaine, la constitution d’une chaine signifiante.

Voila! 11 y a dans I’inconscient des choses signifiantes qui se répétent, qui courent
constamment a I’insu du sujet, quelque chose, d’imaginé ou de semblable a ce que je voyais
tout a ’heure en me rendant dans cette salle, a savoir ces bandes lumineuses publicitaires
que je voyais glisser au fronton de nos édifices. Ce qui les rend intéressantes pour le
clinicien, c’est qu’elles se trouvent, ces chaines, a se fourrer dans des circonstances propices
dans ce qui est foncierement de la méme nature qu’elles, a savoir notre discours conscient au
sens le plus large, a savoir tout ce qu’il y a de rhétorique dans notre conduite, c’est-a-dire
beaucoup plus que nous ne croyons. Et vous le voyez, je laisse ici le c6té dialectique.

La-dessus, vous allez me demander qu’est-ce que c’est que ces ¢éléments signifiants. Je
répondrai, I’exemple le plus pur du signifiant, c’est la lettre, une lettre typographique.Une
lettre, cela ne veut rien dire ? Pas forcément... Pensez aux lettres chinoises pour chacune



desquelles vous trouvez au dictionnaire un éventail de sens qui n’a rien a envier a celui qui
répond a nos mots. Qu’est-ce a dire ? Qu’entends-je en vous donnant cette réponse ? Pas ce
qu’on peut croire, puisque ceci veut dire que leur définition, aux lettres chinoises tout autant
que celle de nos mots, n’a de portée que d’une collection d’emplois. Et qu’a strictement
parler, aucun sens ne nait d’un jeu de lettres ou de mots qu’en tant qu’il se propose comme
modification de leur emploi déja recu.

— Ceci implique que toute signification qu’il acquiert [dans] ce jeu participe des
significations auxquelles il a déja été lié, si étrangeres entre elles que soient les réali-
tés qui sont intéressees a cette reitération. Et ceci constitue la dimension que
j’appelle la métonymie, qui fait la poésie de tout réalisme.

— Ceci implique d’autre part que toute signification nouvelle ne s’engendre que de la
substitution d’un signifiant a un autre, dimension de la métaphore par ou la réalité se
charge de poesie.

Voila ce qui se passe au niveau de 1’inconscient et ce qui fait qu’il est de la nature d’un
discours, si tant est que nous nous permettons de qualifier discours un certain usage des
structures du langage. La poésie déja s’effectue-t-elle a ce niveau ? Tout nous le laisse
entendre. Mais limitons-nous a ce que nous voyons : ce sont des effets de rhétorique. La
clinique le confirme, qui nous les montre se faufilant dans le discours concret et dans tout ce
qui se discerne de notre conduite comme marqué de I’empreinte du signifiant. Voila qui
raménera ceux d’entre vous qui sont assez avertis aux origines méme de la psychanalyse : au
temps de I’étude de la science des réves, du lapsus, voire du mot d’esprit. Voila qui, pour les
autres, ceux qui en savent plus, les avertit du sens dans lequel se fait un effort de reprise de
notre information.

Eh quoi ! n’avons-nous donc qu’a lire notre désir dans ces hiéroglyphes ? Non, reportez-
vous au texte freudien sur les thémes que je viens d’évoquer, réves, lapsus, voire mots
d’esprit, vous verrez que vous n’y verrez jamais le désir s’articulant en clair. Le désir
inconscient, c’est ce que veut celui-la qui tient le discours inconscient, c’est ce pourquoi
celui-1a parle. C’est dire qu’il n’est pas forcé, tout inconscient qu’il soit, de dire la vérité.

Bien plus, le fait méme qu’il parle lui rend possible le mensonge. Le désir y répond, a
I’intention vraie de ce discours.

Que peut étre I’intention d’un discours ou le sujet, en tant qu’il parle, est exclu de la
conscience ? Voila qui va poser a la morale de I’intention droite quelques problémes inédits
dont nos modernes exegeétes ne se sont pas encore avises apparemment de les aborder. En
tout cas pas ce thomiste qui a une date déja ancienne n’a rien trouvé de micux que de
mesurer au principe de I’expérience pavlovienne la doctrine de Freud pour ’introduire dans
la consideration distinguée des catholiques : en effet, recevant ainsi jusqu’a ce jour, chose
curieuse, les témoignages d’une satisfaction égale de ceux dont il se gaussait, a savoir la
faculté des lettres qui couronnait sa these, et ceux dont on peut dire qu’il les trahissait, a
savoir ses collegues psychanalystes. J’ai trop d’estime pour les capacités présentes de ses



auditeurs littéraires et psychanalytiques pour penser que cette satisfaction soit autre que celle
d’un silence complice sur les difficultés que met vraiment en jeu la psychanalyse en morale.

L’amorce de la réflexion serait, semble-t-il, d’observer que peut-étre c’est a mesure qu’un
discours est plus privé d’intention qu’il peut se confondre avec la vérité, la présence méme
de la vérite, dans le réel, sous une forme impénétrable.

Faut-il en conclure que c’est une vérité pour personne jusqu’a ce qu’elle soit déchiffrée ?

Devant ce désir, dont la conscience n’a plus rien a faire qu’a le savoir inconnaissable —
autant que la chose en soi mais reconnu tout de méme pour étre la structure de ce pour soi
par excellence qu’est une chaine de discours — qu’allons-nous penser ?

Ne vous semble-t-il pas de toute fagon plus a portée de nous, j’entends de notre tradition
philosophique, de se conduire correctement vis-a-vis de cet extréme de 1’intime qui est en
méme temps internité exclue ?

Sauf, si sur cette terre de Belgique (longtemps secouée du souffle des sectes mystiques voire
d’hérésies) il se faisait, non tant de choix politiques que d’hérésies religieuses, 1’objet de
partis pris (dont le secret entrainait dans leurs vies les effets propres d’une conversion avant
que la persécution montrat qu’on y tenait plus qu’a cette vie). J’approche ici une remarque
que je ne crois pas déplacée de faire dans I’Université a qui je parle. Sans doute est-ce un
progres qui se refléte dans la tolérance que constitue la coexistence de deux enseignements
qui se séparent, d’€tre ou de n’étre pas confessionnels. J’aurais d’autant plus de mauvaise
grace a le contester que nous-mémes en France, nous avons pris, tout récemment, semblable
voie. Il me semble pourtant voir apparaitre un résultat assez curieux dans cette séparation, en
tant qu’elle aboutit & une sorte de mimétisme des pouvoirs qui s’y représentent. Je dirais
qu’une épitre de saint Paul me parait, quant a moi — et le moins qu’on puisse dire est que je
ne professe aucune appartenance confessionnelle — une épitre de saint Paul me parait aussi
importante a commenter en morale qu’une autre de Séneque. De cette séparation résulte
pourtant ce que j’appellerais une curieuse neutralité, dont il me semble moins important de
savoir au bénéfice de quel pouvoir elle joue que d’étre slir qu’en tout cas elle ne joue pas au
détriment de tous ceux dont ces pouvoirs s’assurent. Il s’est répandu une sorte de division
étrange dans le champ de la vérité. Pour revenir a mes deux épitres, je ne suis pas sir que
I’une et I’autre ne perdent I’essentiel de leur message a n’étre pas commentées dans le méme
lieu.

Autrement dit, le domaine de la croyance ne me parait pas, pour autant qu’il soit ainsi
connoté, suffire a étre exclu de I’examen de ceux qui s’attachent au savoir. Pour ceux qui
croient, d’ailleurs, c’est bien d’un savoir qu’il s’agit. Quand saint Paul s’arréte pour nous
dire :

Que dirais-je donc ? Que la Loi est peché ? Que non pas. Toutefois, je n’ai eu connaissance
du péché que par la Loi. En effet, je n’aurais pas eu 1’idée de la convoitise si la Loi ne
m’avait dit « tu ne convoiteras pas ». Mais le péché, trouvant 1’occasion, a produit en moi
toutes sortes de convoitises grace au précepte. Car sans la Loi, le péché est sans vie. Or moi,



j’étais vivant jadis sans la Loi. Mais quand le précepte est venu, le péché a repris vie alors
que moi j’ai trouvé la mort. Et pour moi, le précepte qui devait mener a la vie s’est trouvé
mene a la mort, car le peché, trouvant I’occasion, m’a séduit grace au précepte, et par lui
m’a donné la mort,

il me semble qu’il n’est pas possible & quiconque, croyant ou incroyant, de ne pas se trouver
sommé de répondre a ce qu’un tel texte comporte de message articulé sur un mécanisme
d’ailleurs parfaitement vivant, sensible, tangible pour un psychanalyste. Et a vrai dire, je n’ai
eu dans un de mes séminaires qu’a embrancher directement sur ce texte... (il a fallu juste le
ton de I’audition musicale, ce demi-ton* qui fait passer la musique & un autre mode sensible)
pour que mes ¢éléves s’apercoivent que ce n’était plus moi qui parlais. Mais, de toute facon,
le choc qu’ils ont regu de la chanson de cette musique me prouve que, d’ou qu’ils vinssent,
cela ne leur avait jamais fait entendre au niveau ou je 1’amenais de leur pratique, le sens de
ce texte.

Il y a donc une certaine fagon dont la science se débarrasse d’un champ dont on ne voit pas
pourquoi elle allégerait si facilement sa charge. Et je dirai de méme qu’il arrive, & mon gré
un peu trop souvent depuis quelque temps, que la foi laisse a la science le soin de résoudre
les problémes quand les questions se traduisent en une souffrance un peu trop difficile a
manier. Je ne suis certes pas pour me plaindre que des ecclésiastiques renvoient leurs
ouailles a la psychanalyse, ils font certes 1a fort bien. Ce qui me heurte un peu, ¢’est qu’ils le
fassent, me semble-t-il, sous la rubrique qu’il s’agit la de malades, qui pourront donc trouver
sans doute quelque bien, f(t-ce a une source disons mauvaise. Si je blesse quelques bonnes
volontés, j’espere tout de méme au jour du jugement que je serai pardonné, du fait que, du
méme coup, j’aurai incité cette bonteé a rentrer en elle-méme, a savoir sur les principes d’un
certain non-vouloir.

Chacun sait que Freud était un grossier matérialiste. D’ou vient alors qu’il n’ait pas su
résoudre le probléme pourtant si facile de 1’instance morale par le recours classique de
I’utilitarisme, habitude en somme recommandable pour le bien-étre du groupe ? C’est si
simple ! Et en plus, c’est vrai, I’attrait de I’utilité est irrésistible — tellement qu’on voit des
gens se damner pour le plaisir de donner leur commodité a ceux dont ils se sont mis en téte
qu’ils ne pourraient vivre sans leur secours. C’est 1a sans doute un des phénomenes les plus
curieux de la sociabilit¢é humaine. Mais ’essentiel est dans le fait que I’objet utile pousse
incroyablement a I’idée de le faire partager au plus grand nombre, parce que c’est vraiment
le besoin du plus grand nombre comme tel qui en a donné 1’idée. Il n’y a qu’une chose, ¢’est
que quel que soit le bienfait de 1’utilité et I’extension de son régne, ceci n’a strictement rien
a faire avec la morale, qui (comme Freud I’a vu, I’a articulé et n’en a jamais varié, au
contraire de bien des moralistes classiques, voire traditionalistes, voire socialistes) qui
consiste primordialement dans la frustration d’une jouissance, posée en loi apparemment
vide®,
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Sans doute, I’origine de cette loi primordiale, Freud prétend la retrouver, selon une méthode
goethéenne, d’apres les traces qui restent sensibles d’événements critiques.

Mais ne vous y trompez pas. Ici le schéma est démissioniste, et « I’ontogenése reproduisant
la phylogenése » n’est qu’un mot clef utilis¢ a des fins de convictio omnibus. C’est 1’onto-
qui est ici en trompe 1’ceil, car il n’est pas I’étant de I’individu, mais le rapport du sujet a
D’étre, si ce rapport est de discours. Et le passé du discours concret de la lignée humaine
s’y retrouve, pour autant qu’au cours de son histoire il lui est arrivé des choses qui ont
modifié ce rapport du sujet a I’étre. Ainsi, sauf une alternative a 1’hérédité des caracteéres
acquis qu’en certains passages Freud parait admettre, c’est la tradition d’une condition qui
fonde d’une certaine fagon le sujet dans le discours.

Et ici nous ne pouvons manquer de remarquer, d’accentuer cette chose dont je suis étonné
qu’aucun critique, qu’aucun commentateur de Freud n’ait laissé apparaitre, dans son
caractére massif, cette condition : la préoccupation, la méditation de Freud autour de la
fonction, du role, de la figure du Nom-du-Pére, marque toute sa référence éthique comme
entierement articulable autour de la tradition proprement judéo-chrétienne.

Lisez ce petit livre qui s’appelle Moise et le Monothéisme, ce livre sur lequel s’achéve la
meditation de Freud quelques mois avant sa mort; ce livre qui le consumait, qui le
préoccupait pourtant déja depuis de longues années ; ce livre qui n’est que le terme et
I’achévement de ce qui commence avec la fondation, la création du complexe d’Edipe et se
poursuit dans ce livre si mal compris, si mal critiqué qui s’appelle Totem et Tabou. Vous y
verrez alors une figure qui apparait, concentrant sur elle ’amour et la haine, figure
magnifiée, figure magnifique marquée d’un style de cruauté active et subie.

On pourrait épiloguer longtemps sur les raisons personnelles, sur le groupe familial et
I’expérience d’enfance qui ont induit Freud, fils du vieux Jacob Freud, patriarche prolifique
et besogneux d’une petite famille de la race indestructible, on pourrait épiloguer longtemps
sur ce qui a introduit Freud a cette image. L’important n’est pas de faire la psychologie de
Freud, sur lequel il y aurait ici beaucoup a dire. Quant a moi, je la crois, cette psychologie,
plus féminine qu’autre chose, comme j’en vois la trace dans cette extraordinaire exigence
monogamique qui, chez lui, va le soumettre a cette dépendance qu’un de ses disciples,
I’auteur de sa biographie, appelle uxorieuse.

Freud, dans la vie courante, je le vois trés peu pére. Il n’a vécu, je crois, le drame cedipien
que sur le plan de la horde analytique. Et pour une meére il était (comme dit je crois quelque
part Dante®) « la Mére Intelligence » et ce que nous avons appelé nous-mémes et dont je
vous parlerai demain soir, la Chose freudienne qui, tout d’abord, est la Chose de Freud, a
savoir ce qui est au centre du deésir inconscient. L’important, ¢’est comment il a découvert
cette Chose et d’ou il part quand il la suit a la piste chez ses patients.

Cette fonction de 1’objet phobique autour de quoi tourne la réflexion de Totem et Tabou,
cette fonction qui la met sur la voie de la fonction du Pére, qui est de constituer un point

6 Lapsus pour Paul Valéry.



tournant dans la préservation du désir (et non pas, comme on I’écrit non sans
inconvénients dans une tradition analytique, toute-puissance de la pensée) principe corrélatif
d’un interdit portant sur la mise a 1’écart de ce désir. Si leurs effets sont différents, les deux
principes croissent et décroissent ensemble :

— la toute-puissance du désir
— engendrant la crainte, et la défense qui s’ensuit chez le sujet,

I’interdiction chassant du sujet son énoncé, 1’énoncé du désir, pour le faire passer a un autre,
a cet inconscient qui ne sait rien de ce que supporte sa propre énonciation.

Ce Pére n’interdit le désir avec efficace, c’est ce que nous enseigne Totem et Tabou, que
parce qu’il est mort. Et j’ajouterai, parce qu’il ne le sait pas lui-méme, entendez qu’il est
mort. Tel est le mythe que Freud propose a I’homme moderne en tant que ’homme moderne
est celui pour qui Dieu est mort. Entendons que lui croit le savoir.

Pourquoi Freud s’engage-t-il en ce paradoxe ? Pour expliquer que le désir n’en sera que plus
menagcant, et donc I’interdiction plus nécessaire et plus dure : « Dieu est mort, plus rien n’est
permis ». Le déclin du complexe d’Edipe est le deuil du Pére, mais il se solde par une
séquelle durable, I’identification, qui s’appelle le surmoi : le Pere non-aimé devient
I’identification qu’on accable de reproches en soi-méme.

Voila ce que Freud nous apporte, rejoignant par les mille filets de son témoignage un mythe
tres ancien, celui qui, de quelque chose de blessé, de perdu, de chatré, dans un roi de
mystere, fait dépendre la terre tout entiére gastée.

Il faut suivre dans le détail ce que représente cette pesée de la fonction du Pere, il faut ici
introduire les distinctions les plus précises

— concernant ce que j’ai appelé son instance symbolique, le Pére promulgué et siége
de la loi articulée ;

— [son instance imaginaire] d’ou se situe le déchet [?] de déviation, de déficit, autour de
quoi se spécifie la structure de la névrose ;

— et d’autre part I’incidence de ce point de quelque chose que 1’analyse contemporaine
néglige constamment et qui pour Freud est partout sensible, partout vivant : cette
incidence du Pére réel, pour autant qu’en fonction de cette structure, cette incidence,
méme bonne, méme bénéfique, peut entrainer, déterminer des effets ravageants,
maléfiques.

Nous entrons dans tout un détail de I’articulation clinique ou je ne puis pas, ne Serait-ce que
pour des raisons d’heure, m’engager ni vous entrainer plus loin. Qu’il vous suffise de savoir
que s’il est quelque chose qui par Freud est promu au premier plan de I’expérience morale,
c’est quelque chose qui nous montre le drame qui se joue a une certaine place qu’il nous faut
bien appeler (quelle que soit la dénégation motivée de Freud concernant tout penchant
personnel a ce qu’on appelle le sentiment religieux) la religiosité, qui est tout de méme la
place ou s’articule comme telle une expérience dont c’est certes le cadet des soucis de Freud
de la qualifier de religieuse puisqu’il tend a I’'universaliser, mais que pourtant il articule dans



les termes mémes ou 1’expérience religicuse, proprement judéo-chrétienne, 1’a elle-méme
historiquement développée et articulée.

Le monothéisme intéresse Freud en quel sens ? Il sait certes aussi bien que tel de ses
disciples que les dieux sont innombrables et mouvants comme les figures du désir, qu’ils en
sont les métaphores vivantes. Mais non pas le Seul Dieu. Et s’il va rechercher le prototype
dans un modele historique, le modele visible du Soleil, de la premiere révolution religieuse
égyptienne, celle d’Akhenaton, c’est pour rejoindre le modéle spirituel de sa propre
tradition, le Dieu des dix commandements. Le premier, [le monothéisme] il semble 1’adopter,
en faisant de Moise un Egyptien pour répudier ce que j’appellerais la racine raciale du
phénomeéne, la Volkpsychologie de la Chose. Le deuxieme, [le Dieu des Dix commandements] fait
enfin articuler comme telle dans son exposé la primauté de 1’invisible en tant qu’elle est la
caractéristique de la promotion du lien paternel fondé sur la foi et la loi.

La promotion du lien paternel sur le lien maternel, lui fondé sur sa charnalité manifeste (ce
sont les termes mémes dont Freud se sert), la valeur sublimatoire, si je puis m’exprimer
ainsi, de la fonction du Pére est soulignée en propres termes, en méme temps qu’affleure la
forme proprement verbale, voire poétique, de sa conséquence : c’est a la tradition des
prophétes qu’il remet la charge historique de faire progressivement affleurer au cours des
ages le retour d’un monothéisme refoulé comme tel par une tradition sacerdotale, plus
formaliste dans I’histoire d’Israél. Préparant en somme en images et selon les Ecritures la
possibilité de la répétition de ’attentat contre le Peére primordial dans — c’est toujours Freud
qui écrit — le drame de la Rédemption ou il devient patent.

Il me semble important de souligner ces traits essentiels de la doctrine freudienne, car,
aupres de ce que ceci représente de courage, d’attention, d’affrontement a la vraie question,
il me parait de faible importance de savoir ou de faire grief & Freud qu’il ne croie pas que
Dieu existe ou méme qu’il croie que Dieu n’existe pas. Le drame dont il s’agit est articulé
avec une valeur humaine universelle, et ici Freud dépasse assurément par son ampleur le
cadre de toute éthique, au moins de celles qui entendent ne pas procéder par les voies de
I’Imitation de Jésus-Christ.

La voie de Freud, dirais-je qu’elle procéde a hauteur d’homme ? Je ne le dirais pas
volontiers. VVous verrez peut-étre demain ou j’entends situer Freud par rapport a la tradition
humaniste. Au point ou nous en sommes, je vois ’homme surdéterminé par un Logos qui
est partout ou est aussi son aveykmn, sa nécessité. Ce Logos n’est pas une superstructure.
Bien plus, il est plut6t une sous-structure puisqu’il soutient 1I’intention, qu’il articule en lui le
manque de I’étre et conditionne sa vie de passion et de sacrifice. Non, la réflexion de Freud
n’est pas humaniste et rien ne permet de lui appliquer ce terme. Elle est pourtant de
tolérance et de tempérament, humanitaire, disons-le, malgré les mauvais relents de ce mot en
notre temps. Mais, chose curieuse, elle n’est pas progressiste, elle ne fait nulle foi a un
mouvement de liberté immanente, ni & la conscience, ni a la masse, étrangement. Et c’est par
quoi il dépasse le milieu bourgeois de I’éthique, contre lequel il ne saurait d’ailleurs
s’insurger, non plus que contre tout ce qui se passe a notre époque — étant comprise 1’éthique



qui régne a I’Est, éthique qui, comme toute autre, est une éthique de 1’ordre moral et du
service de 1’Etat.

La pensée de Freud est démarquante. La douleur méme lui parait inutile. Le malaise de la
civilisation lui parait se résumer en ceci : tant de peine pour un résultat dont les structures
terminales sont plutdt aggravantes : les meilleurs sont ceux-la qui toujours plus exigent
d’eux-mémes ; qu’on laisse a la masse, comme aussi bien a 1’¢lite, quelques moments de
repos.

N’est-ce pas cela, au milieu de tant d’implacable dialectique, une palinodie’ dérisoire ?
J’espere demain vous montrer que non.

La morale, comme tradition antique, nous I’enseigne a trois niveaux : celui du Souverain
Bien, celui de I’honnéte et celui de I’inutile.

La position de Freud, au niveau du Souverain Bien est que le plaisir n’est pas le Souverain
Bien. Il n’est pas non plus ce que la morale refuse. Il indique que, cela n’étant pas le bien, le
bien n’existe pas et que le Souverain Bien ne saurait étre représenté.

Le destin de Freud, c’est que la psychanalyse ne peut plus se caractériser comme 1’esquisse
de I’honnéteté de notre temps. 11 est bien loin de Jung et de sa religiosité, qu’on est étonné de
voir préférer dans des milieux catholiques, voire protestants, comme si la gnose paienne,
voire une sorcellerie rustique, pouvait renouveler les voies d’accés a I’Eternel ! Retenons
que Freud est celui qui nous a apporté la notion que la culpabilité trouvait ses racines au
niveau de ’inconscient, articulée sur un crime fondamental dont nul individuellement ne
peut ni n’a a répondre. La raison pourtant est chez elle au plus profond de I’homme dés lors
que le désir est échelle de langage articulé, méme s’il n’est pas articulable.

Sans doute ici allez-vous m’arréter : raison, qu’est-ce a dire ? Y a-t-il logique la ot il n’y a
pas de négation ? Certes, Freud 1’a dit et montré : il n’y a pas de négation dans ’inconscient,
mais il est aussi vrai, a une analyse rigoureuse, que c’est de 1’inconscient que la négation
provient, comme le met si joliment en valeur en frangais 1’articulation ne de ce ne
discordantiel qu’aucune nécessité de 1’énoncé ne nécessite absolument, ce je crains qu il ne
vienne, qui veut dire que je crains qu’il vienne, mais aussi bien qui implique jusqu’a quel
point je le désire.

Freud, assurément, parle au cceur de ce nceud de vérité ou le désir et sa régle se donnent la
main, en ce ¢a ou sa nature participe moins de ’étant de I’homme que de ce manque a étre
dont il porte la marque. Cet accord de I’homme a une nature qui, mystérieusement, s’oppose
a elle-méme et ou il voudrait qu’il trouve a se reposer de sa peine, trouvant le temps mesuré
de la raison, voila, j’espére vous le montrer, ce que Freud nous indique sans pédantisme,
sans esprit de réforme et comme ouvert a une folie qui dépasse de loin ce qu’Erasme a sondé
de ses racines.

*k*k

7 Littré : Chez les anciens, poéme dans lequel on rétractait ce qu'on avait dit dans un poéme précédent.



Conférence du 10 mars 1960

Monseigneur, Mesdames, Messieurs,

Je vous quittai hier sur une série de jugements en coups de tranchoir sur Freud, sur sa position
dans I’éthique, sur I’honnéteté de sa visée. Pour qui ? Je crois qu’il est bien plus pres du
commandement évangeélique « Tu aimeras ton prochain » qu’il n’y consent. Car il n’y
consent pas, il le répudie comme excessif en tant qu’impératif, sinon moqué en tant que
précepte par ses fruits apparents dans une société qui garde le nom de chrétienne. Mais il est
de fait qu’il interroge sur ce point, qu’il en parle dans cet ouvrage étonnant qui s’appelle Le
Malaise de la civilisation.

Tout est dans le sens du « comme toi-méme » qui achéve la formule, et la passion méfiante de
celui qui démasque arréte Freud devant ce « comme ». C’est du poids de I’amour qu’il s’agit,
car il sait que I’amour de soi est bien grand, il le sait supérieurement, ayant reconnu que la
force du délire est d’y trouver sa source : Sie lieben ihren Wahnen wie sich selbst, «ils
aiment leur délire comme soi-méme ». Cette force est celle qu’il a désignée sous le nom de
narcissisme et qui comporte une dialectique secréte — ou les psychanalystes se retrouvent mal.

La voici, C’est pour la faire concevoir que j’ai introduit dans la théorie la distinction
proprement méthodique du symbolique, de 1’imaginaire et du réel : je m’aime moi-méme
sans doute, et de toute la rage collante ou la bulle vitale bout sur elle-méme et se gonfle en
une palpitation a la fois vorace et précaire, non sans fomenter en son sein le point vif d’ou
son unité rejaillira, disséminée de son éclatement méme. Autrement dit, je suis lié & mon
corps par I’énergie propre que Freud a mise au principe de I’énergie psychique : I’Eros qui
fait les corps vivants se conjoindre pour se reproduire et qu’il appelle libido.

Mais ce que j’aime, en tant qu’il y a un Moi ou je m’attache d’une concupiscence mentale,
n’est pas ce corps dont le battement et la pulsation échappent trop évidemment a mon
controle, mais une image qui me trompe en me montrant mon corps dans sa Gestalt, sa
forme : il est beau, il est grand, il est fort, il I’est plus encore méme d’étre laid, petit et
misérable. Je m’aime moi-méme en tant que je me méconnais essentiellement ; je n’aime
qu’un autre, un autre avec un petit a initial, d’ou ’'usage de mes éléves de 1’appeler « le petit
autre ». Rien d’étonnant a ce que ce ne soit rien que moi-méme que j’aime dans mon sem-
blable. Et si j’indique ce que I’expérience nous apprend (et ce non seulement dans le
dévouement névrotique, mais dans la forme extensive et utilisée de ’altruisme, qu’il soit
éducatif ou familial, philanthropique, totalitaire ou libéral, a quoi 1’on souhaiterait souvent
devoir répondre comme la vibration de la croupe magnifique de la béte infortunée), rien
d’étonnant que I’homme ne fasse rien passer dans cet altruisme que son amour-propre, sans
doute des longtemps détecté dans ses extravagances méme gloricuses, par 1’investigation
moraliste de ses prétendues vertus ; mais que I’investigation analytique du moi permet



d’identifier a la forme de ’outre, a I’outrance de 1’ombre dont le chasseur devient la proies, a
la vanité d’une forme visuelle. Telle est la face éthique de ce que j’ai articulé pour le faire
entendre, sous le terme du stade du miroir.

Le moi est fait, Freud nous I’enseigne, des identifications superposées en maniere de pelures,
cette sorte de garde-robe dont les pieces portent la marque du tout-fait, si I’assemblage en est
souvent bizarre. Des identifications a ses formes imaginaires, ’homme croit reconnaitre le
principe de son unité sous les espéces d’une maitrise de soi-méme dont il est la dupe
nécessaire, qu’elle soit ou non illusoire, car cette image de lui-méme ne le contient en rien si
elle est immobile. Seuls sa grimace, sa souplesse, sa désarticulation, son démembrement, sa
dispersion aux quatre vents commencent d’indiquer quelle est sa place dans le monde.

Encore a-t-il fallu longtemps pour qu’il abandonne 1’'idée que le monde fiit fabriqué a son
image et que ce qu’il y retrouvait, de cette image, sous la forme des signifiants dont son
industrie avait commencé de parsemer le monde, f(t de ce monde, 1’essence.

C’est ici qu’apparait I’importance décisive du discours de la science dite physique et ce qui
pose la question d’une éthique a la mesure d’un temps spécifié comme notre temps. Ce que le
discours de la science démasque, c’est que plus rien ne reste d’une esthétique
transcendantale par quoi s’établirait un accord, fQt-il perdu, entre nos intuitions et le
monde. La réalité¢ physique s’avére désormais comme impénétrable a toute analogie avec un
quelconque type de I’homme universel. Elle est pleinement, totalement, inhumaine. Le
probléme qui s’ouvre a nous n’est plus le probléme de la connaissance, d’une co-naissance,
d’une connaturalité par quoi s’ouvre a nous 1’amitié des apparences. Nous savons ce qu’il en
est de la terre et du ciel : I’'une et ’autre sont vides de Dieu et la question est de savoir ce que
nous y faisons apparaitre dans les disjonctions qui constituent nos techniques. Nos
techniques, vous allez peut-étre la-dessus me reprendre, techniques humaines et au service de
I’homme bien sir, mais qui ont pris une mesure d’efficacité, pour autant que leur principe est
une science qui ne s’est, si je puis dire, déchainée qu’a renoncer a tout anthropomorphisme,
fat-ce a celui de la bonne Gestalt des spheres dont la perfection était le garant de ce qu’elles
fussent éternelles, et aussi bien a celui de la Force dont I’impetus s’est ressenti au coeur de
I’action humaine.

Une science de petits signes et d’équations a pris en fait une science qui participe de
I’inconcevable, en ceci précisément qu’elle donne raison a Newton contre Descartes. Une
science qui n’a pas forme atomique par hasard car c’est la production de 1’atomisme du
signifiant qui 1’a structurée, ou il faut reconnaitre 1’atomisme méme contre lequel nous nous
insurgeons quand il s’agit de nous comprendre, cet atomisme sur lequel on a voulu
reconstruire notre psychologie et ou seulement nous ne reconnaissions pas gque nous étions
par lui, cet atomisme, habites.

C’est pour cela que Freud a réussi a partir des hypothéses de 1’atomisme psychologique :
c’est que — qu’on puisse dire ou non qu’il I’assume — il traite les éléments de 1’association,

8 Cf « Subversion du sujet et dialectique du désir » (1960) : « C’est a cet objet insaisissable au miroir que I'image
spéculaire donne son habillement. Proie saisie aux réts de 'ombre, et qui, volée de son volume gonflant 'ombre,
retend le leutre fatigué de celle-ci d’un air de proie.



non comme des idées exigeant la genese de leur épuration a partir de 1’expérience, mais
comme des signifiants dont la constitution implique d’abord leur relation a ce qui se cache de
radical dans la structure comme telle, soit le principe de la permutation : a savoir qu’une
chose puisse étre mise a la place d’une autre par quelqu’un, et par cela seulement le
représente. Il s’agit d’un tout autre sens du mot représentation que celui des peintures, des
Abschattungen ou le réel serait censé jouer avec nous d’on ne sait quel strip-tease.

Aussi bien Freud ’articule proprement, usant pour dire ce qui est refoulé, non du terme de
Vorstellung (encore que I’accent soit mis sur le représentatif dans le matériel de
I’inconscient), mais de Vorstellungs-Reprasentanz. Je ne vais pas la m’étendre.

Ce que je vous indique, c’est que je ne me complais ici a aucune construction philosophique.
J’essaie de me reconnaitre dans les matériaux les plus immédiats de mon expérience. Et si je
recours au texte de Freud pour témoigner de cette expérience, c’est parce qu’il y a 1a une
conjonction rare (quoiqu’en dise une critique aussi vétilleuse qu’incompréhensive, comme il
arrive a ceux qui n’ont a la bouche que le mot de compréhension), un rare accord, dis-je,
exceptionnel dans I’histoire de la pensée, entre le dire de Freud et la Chose qu’il nous
découvre. Je dis entre son dire et la Chose : ce que cela comporte de lucidité chez lui va de
soi ; mais apres tout, conformément méme a ce qu’il nous découvre, I’accent de conscience
mis sur tel ou tel point de sa pensée est ici secondaire — j’irai jusque-la.

Les représentations ici n’ont plus rien d’apollinien. Elles sont dans une destination
élémentaire. Notre appareil neurologique opére en ceci que nous hallucinons ce qui peut
répondre en nous a nos besoins. Perfectionnement peut-&tre par rapport a ce que nous
pouvons présumer du mode réactionnel de I’huitre plaquée sur son rocher, mais dangereux en
ceci qu’il nous livre a la merci d’un simple échantillonnage gustatif, si je puis dire, ou
palpatoire de la sensation et, au dernier terme, a nous pincer pour savoir si nous ne révons
pas. Tel est du moins le schéma que nous pouvons donner de ce qui s’articule dans le double
principe qui commande selon Freud 1’événement psychique — principe de plaisir et principe
de réalité — pour autant que s’y articule la physiologie de la relation dite naturelle de I’homme
au monde. Nous ne nous attarderons pas au paradoxe que constitue une telle conception du
point de vue d’une théorie de 1’adaptation de la conduite, pour autant que celle-ci fait la loi de
la tentative de reconstruction d’une certaine conception de 1’éthologie, de I’éthologie par
exemple animale.

Ce qu’il faut voir, c’est ce qu’introduit dans ce schéma de 1’appareil son fonctionnement
effectif, en tant que Freud y découvre la chaine des effets proprement inconscients.

On n’a pas authentiquement apergu le renversement qu’au niveau méme du double principe
I’effet de D’inconscient comporte : renversement, ou plutdét decussation des éléments
auxquels ces principes sont ordinairement associés.

C’est que c’est au soin de la satisfaction du besoin que se consacre la fonction du
principe de realité, et notamment ce qui s’y attache épisodiquement de conscience en
tant qu’elle est liée aux ¢léments du sensoriel privilégi€s en ce qu’ils sont intéressés
par I’image primordiale du narcissisme,



— mais qu’inversement, ce sont les processus de la pensee, tous les processus de la
pensée (y étant compris, j’allais dire compromis, le jugement lui-méme) qui sont
dominés par le principe du plaisir et gisent dans I’inconscient, d’ou ils ne sont
tirés que par la verbalisation théorisante qui les en extrait a la réflexion ; avec ce seul
principe d’efficace pour cette réflexion, qu’ils sont déja organisés, nous I’avons dit
hier, selon la structure du langage.

C’est la conséquence, ou plutét la vraie raison de l’inconscient, que 1’homme sache a
I’origine qu’il subsiste dans une relation d’ignorance. Ce qui veut dire que la premiére
division que comporte 1’événement psychique de I’homme, c¢’est celle-cCi : par quoi tout ce a
quoi il résonne comme le comprenant (sous quelque chef d’appétit, de sympathie et en
général de plaisance) laisse en dehors et contourne la Chose a quoi est destiné tout ce qu’il
éprouve dans une orientation du signifiant déja prédicatif.

Tout cela n’a pas été déniché par moi dans I’Entwurf. Dans ce Projet de Psychologie,
découvert dans les papiers de la correspondance avec Flie3, cela y est clair, certes, mais cela
ne prend valeur qu’a montrer 1’ossature d’une réflexion qui s’est épanouie en une pratique
incontestable. La liaison étroite de ce que Freud appelle proprement la Wis3begierde (ce qui
en allemand est tres fort, la cupido sciendi, et il faudrait dire en frangais 1’avidité curieuse),
cette liaison étroite qu’il démontre avec le tournant décisif de la libido est un fait massif qui
se répercute en mille traits déterminants dans le développement individuel de 1’enfant.

Cette Chose, pourtant, je vais vous dire et je m’en excuse, n’est point objet et ne saurait 1’étre
en ce que son terme ne surgit comme corrélat d’un sujet hypothétique qu’autant que ce sujet
disparait, s’évanouit : fading du sujet, et non terme sous la structure signifiante. Ce que
I’intention montre en effet, c’est que cette structure signifiante est déja 1a avant que le sujet
prenne la parole et avec elle se fasse porteur d’aucune vérité, ni prétendant a aucune
reconnaissance. La Chose est donc ce qui, dans le vivant quel qu’il soit, que vient habiter
le discours et qui se profére en parole, marque la place ou il patit de ce que le langage se
manifeste dans le monde.

C’est ainsi que vient a apparaitre I’étre, partout ot I’Eros de la vie trouve la limite de sa
tendance unitive. Celle-ci, cette tendance a I’union, est dans Freud d’un niveau organismique,
biologique comme on dit. Elle n’a pourtant rien a faire avec ce qu’appréhende une biologie
derniére venue des sciences physiques, mais avec le mode de prise, en tant qu’il est érotise,
des orifices principaux du corps.

D’ou la fameuse définition freudienne de la sexualité, dont on a voulu déduire une prétendue
«relation d’objet » dite orale, anale, génitale, relation qui porte en elle une profonde
ambiguité en tant qu’elle confond un corrélatif naturel avec un caractére de valeur, camouflé
sous une notion de norme de développement. C’est avec de telles confusions que la
malédiction de St Matthieu a 1’endroit de ceux qui assemblent de nouveaux fardeaux pour en
charger les épaules des autres viendrait a frapper ceux qui autorisent chez I’homme la
supposition de quelque tare personnelle au principe de I’insatisfaction attachée aux relations
d’amour.



Freud, s’il a, mieux que jamais [on] ne 1’a fait au fil des siécles de casuistique ontologique,
détecté les motifs du ravalement de la relation amoureuse, il 1’a rapporté d’abord au drame de
I’Edipe. C’est-a-dire a un conflit dramatique articulant une refonte plus profonde du sujet,
une Urverdrangung, un refoulement archaique, laissant dés lors sa place aux refoulements
secondaires, qui permet, qui force a se disjoindre les courants qu’il distingue comme ceux
respectivement de la tendresse et du désir. Freud n’a jamais pour autant eu I’audace de
proposer une cure radicale de ce conflit inscrit dans la structure. S’il a déclaré (comme jamais
aucune caractérologie primitive ni moderne) ce qu’il a désigné comme types libidineux, c’est
aussi pour formuler expressément qu’il en venait a ce résultat a entériner que, sans doute, il y
avait, au dernier terme, quelque chose d’irrémédiablement faussé dans la sexualité humaine.

Voila sans doute pourquoi Jones, dans I’article nécrologique qui lui vint en charge de celui
qui était le maitre le plus passionnément admiré, et partisan déclaré d’une Aufklarung
résolument antireligieuse, n’a pu s’empécher de le situer dans sa conception du destin de
I’homme sous le patronage, écrit-il, des Péres de 1’Eglise. Disons plus. Si Freud met a la
charge de la moralité sexuelle la nervosité régnante chez le civilisé moderne, il ne prétend
méme pas avoir de solution a proposer dans le général pour un meilleur aménagement de
cette moralite.

L’objet imaginé récemment par la psychanalyse comme mesure de 1’adéquation libidinale
informerait de son type toute une réalité comme mode de relation du sujet au monde, vorace,
rétentive, ou encore (comme on s’exprime en un terme qui porte, hélas, la marque d’une
intention moralisante ou il faut dire que la défense de la psychanalyse en France a cru devoir
enjoliver sa premiére gourme) relation a I’objet oblatif qui s’avérerait I’avénement idyllique
de la relation génitale ! Hélas ! Est-ce au psychanalyste de refouler la perversion fonciere du
désir humain dans I’enfer du prégénital comme connoté de régression affective, et de faire
rentrer dans 1’oubli la vérité avouée dans le mystére antique « Eros est un Dieu noir » ?

L’objet dont on fait ainsi état ne dessine qu’une imputation grossicre des effets de frustration
que I’analyse se chargerait de tempérer — ceci avec le seul résultat de camoufler des
séquences beaucoup plus complexes, dont la richesse autant que la singularité semblent subir,
dans une certaine utilisation orthopédique de I’analyse, une étrange éclipse.

Le réle singulier du phallus dans sa fonciére disparité (je cherche ici un équivalent du terme
anglais organ) dans la disparité de sa fonction

— par ou se situe la fonction virile dans cette duplicité de la castration surmontée de
I’autre, dont la dialectique semble soumise au passage par la formule « Il n’est pas
sans 1’avoir »,

— tandis que, d’autre part, la féminité est soumise a 1’expérience primitive de sa
privation pour en venir a souhaiter de le faire étre symboliquement dans le produit de
I’enfantement, que celui-ci doive ou non I’avoir.

Ce tiers objet, le phallus, détaché de la dispersion osirienne a quoi tout a I’heure nous faisions
allusion, joue la fonction métonymique la plus secréte selon qu’il s’interpose ou se résorbe
dans le fantasme du désir. Entendons gque ce fantasme est

— au niveau de la chaine de I’inconscient ce qui correspond a I’identification du sujet



— qui parle comme du « moi » dans le discours de la conscience.

Dans le fantasme, le sujet s’éprouve comme ce qu’il veut, au niveau de I’Autre (cette fois
avec un grand A), c’est-a-dire a la place ou il est vérité sans conscience et sans recours. C’est
la qu’il se fait, en cette absence épaisse, [ce] qui s’appelle le désir.

Le désir n’a pas d’objet, sinon, comme ses singularités le démontrent, celui accidentel,
«normal » ou non, qui s’est trouvé venir signifier — que ce soit en un éclair ou dans un
rapport permanent — les confins de la Chose, ¢’est-a-dire de ce Rien autour de quoi toute pas-
sion humaine resserre son spasme a modulation courte ou longue, a retour periodique. La
passion de la bouche la plus passionnément gavée, ¢’est ce Rien ou, dans I’anorexie mentale,
il réclame la privation ou se refléte I’ Amour. La passion de 1’avare, c’est ce Rien ou est réduit
I’objet enfermé dans sa cassette bien-aimée.

Comment, sans la copule qui vient & conjoindre 1’étre comme manque, et ce Rien, la passion
de I’homme trouverait-elle a se satisfaire ?

C’est pourquoi,

— si la femme se contente, au secret d’elle-méme, de celui qui satisfait a la fois son
besoin et ce manque,

— I’homme, cherchant son manque a étre au-dela de son besoin (pourtant si mieux
assuré que celui de la femme), trouve ici la pente d’une inconstance, ou plus
exactement, d’une duplication de l’objet dont les affinités avec ce qu’il y a de
fétichisme dans I’homosexualité ont été trés curieusement sillonnées par 1’expérience
analytique, sinon toujours justement et bien rassemblées dans la théorie.

Ne croyez pas pour autant que je fasse la femme plus favorisée sur le chemin de la
jouissance. Ses difficultés a elle non plus ne manquent pas et sont probablement plus
profondes. Mais ce n’est pas notre objet ici d’en traiter, encore que bientdt il doive étre
abordé par notre groupe avec la collaboration de la Société hollandaise.

Ai-je réussi seulement a faire passer en votre esprit les chaines de cette topologie qui met au
cceur de chacun de nous cette place béante d’ou le Rien nous interroge sur notre sexe et sur
notre existence ? C’est la la place ou nous avons a aimer le prochain comme nous-méme,
parce qu’en lui cette place est la méme.

Rien n’est assurément plus proche de nous que cette place, et pour le faire entendre
j emprunterai la voix du Poéte qui, quels que soient ses accents religieux, a été reconnu pour
un des leurs dans leurs ainés par les surréalistes : il s’agit de Germain Nouveau, de celui qui
signait Humilis.

Frere, 6 doux mendiant qui chante en plein vent,
Aime-toi comme 1’air, du ciel aime le vent ;
Frere, poussant les beeufs dans les mottes de terre,
Aime-toi comme au champ la glébe aime la terre ;
Frere qui fait le vin du sang des raisins d’or,
Aime-toi comme un cep aime sa grappe d’or ;
Frere qui fait le pain, crolte dorée et mie,
Aime-toi comme au four la crolte aime la mie ;



Frére qui fait I’habit, joyeux tisseur de drap,

Aime-toi comme en lui la laine aime le drap ;

Frére dont le bateau fend 1’azur vert des vagues,

Aime-toi comme en mer les flots aiment les vagues ;

Frere, joueur de luth, gai marieur de sons,

Aime-toi comme on sent la corde aimer les sons ;

Mais en Dieu, Frére, sache aimer comme toi-méme ton frere,
Et, qu’il soit, qu’il soit comme toi-méme.

Tel est le commandement de 1’amour du prochain contre quoi Freud a raison de s’arréter,
interloqué de son invocation, parce que ce que l’expérience montre, ce que ’analyse a
articulé comme un moment décisif de sa découverte, c’est I’ambivalence par quoi la haine
suit comme son ombre tout amour pour ce prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus
étranger. Comment ne pas le harceler dés lors des épreuves a faire jaillir de lui le seul cri qui
pourra nous le faire connaitre ?

Comment Kant ne voit-il pas a quoi se heurte sa raison pratique, toute bourgeoise de s’ériger
en regle universelle ? La débilité des preuves qu’il en avance n’a en sa faveur que la faiblesse
humaine dont se soutient le corps nu qu'un Sade peut lui donner de la jouissance sans frein
pour tous. Il y faudrait plus que du sadisme, un amour absolu, ¢’est-a-dire impossible.

Voit-il par la la clef de cette fonction de la sublimation sur laquelle je suis en train d’arréter
ceux qui me suivent dans mon enseignement et ou I’homme, sous diverses formes, tente de
composer avec la Chose dans I’Art fondamental qui la lui fait représenter dans le vide du
Vase ou s’est fondée 1’alliance de toujours ; dans la Religion qui lui inspire la crainte et de se
tenir a juste distance de la Chose ; dans la Science qui n’y croit pas et par laquelle nous la
voyons maintenant confrontée a la méchanceté fondamentale de la Chose ?

Le Trieb freudien, notion premiére et la plus énigmatique de la théorie, en est venu, je dirai, a
achopper, au grand scandale des disciples de Freud, sur la formule et sur la forme de ’instinct
de mort. Voici la réponse de la Chose quand nous n’en voulons rien savoir : elle non plus ne
sait rien de nous. Mais n’est-ce pas la aussi une forme de la sublimation autour de quoi 1’étre
de I’homme une fois de plus tourne sur ses gonds. Cette libido, dont Freud nous dit
qu’aucune force en I’homme n’est plus a portée de se sublimer, n’est-elle pas le dernier fruit
de la sublimation par quoi I’homme moderne répond a sa solitude ?

Que la prudence ici me garde de m’avancer trop vite ! Que les lois soient par nous gardées,
par quoi seulement nous pouvons retrouver le chemin de la Chose, qui sont les lois de la
Parole par quoi elle est cernée.

J’ai, peut-étre follement, posé devant vous la question qui est au cceur de 1’expérience freu-
dienne en ce que, méme parmi ceux qui pourraient en paraitre les mieux préservés, les pieges
de la maitrise psychologique ne sont guere éventés. Je me suis laissé dire qu’il est des
séminaires ou 1’on faisait la psychologie du Christ ! Qu’est-ce a dire ? Est-ce pour savoir par
quel bout son désir pouvait étre attrape ?

J’enseigne quelque chose dont le terme est obscur. Il me faut ici m’excuser : j’y ai été poussé
par une nécessité pressante, dont celle qui me fait ici paraitre devant vous n’est qu’un petit



moment qui vous aidera, j’espére, a comprendre. Mais je ne suis pas content d’étre 1a, ce
N’est pas ma place, mais au chevet de la couche ou mon patient me parle.

Aussi, que le philosophe ne se leve pas, comme il arriva & Ibn Arabi, pour venir a ma
rencontre en me prodiguant les marques de sa considération et de son amiti¢ pour finalement
m’embrasser et me dire « Oui ». Car, bien entendu, comme Ibn Arabi, & mon tour je lui
répondrai en lui disant « Oui ». Et sa joie s’accentuera de constater que je ’aurai compris.
Mais, prenant conscience de ce qui aura provoque sa joie, il me faudra ajouter « Non ! ».



