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Les progrès dans la psychanalyse ou la psychothérapie en général vont 
presque systématiquement de pair avec le développement d’une créativité. 
C’est un fait : toute vraie avancée thérapeutique mène à la création. Fort de 
ce constat, le praticien est enclin à supposer la proposition inverse : toute 
création mène à une avancée thérapeutique. Et le voilà muni d’un outil 
thérapeutique nouveau  : création-thérapie, art-thérapie, etc. Nous pour-
rions alors conseiller le traitement adéquat pour supprimer ou alléger les 
symptômes et le thérapeute se changerait ainsi en conseiller en création : 
« créez », « faites de l’art ». Ces conseils à visée thérapeutique butent à peu 
près toujours sur la résistance et un échec. C’est un fait : le patient reste 
presque systématiquement un patient, même s’il fait quelques efforts pour 
obéir à l’injonction ou à la promotion artistique. 
La suggestion de création comporte en elle-même le même paradoxe que 
« soyez spontanés ». 
Le b a ba de la psychanalyse implique justement d’abandonner systémati-
quement toute suggestion et, en premier lieu, la suggestion de spontanéité, 
de liberté et de création : évitons de pousser les futurs analysants vers la 
création. Freud avait d’emblée abandonné la suggestion comme principe 
de traitement. Mais pas l’hypnose. Au contraire, l’analysant est invité à 
donner toute sa place à ce qui se passe dans l’état hypnotique qu’est le 
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sommeil, à donner toute la place aux rêves et autres formations similaires. 
Autant l’analyste n’est pas suggestionneur, autant devrait-il être hypnoti-
seur. Hypnotiseur, mais hypnotiseur sans suggestions. Car l’hypnose — 
entendons-la comme état proche du rêve — introduit dans la voie royale 
qui conduit, dit Freud, à la connaissance de l’inconscient dans la vie psy-
chique. À la connaissance ? Oui, nous connaissons tous cette connaissance 
de l’inconscient en laquelle consistent les interprétations qui insèrent les 
rêves, les symptômes et autres formations de l’inconscient dans un réseau 
d’explications. Elles n’aboutissent jamais à la vérité, même avec tous les 
forçages pour les insérer dans des schémas appris. 
Avec cette connaissance, nous voici confrontés à un deuxième échec, non 
plus l’échec du conseil thérapeutique de créer, mais l’échec de l’interpré-
tation, de l’explication qui ne change rien aux symptômes du patient. Le 
praticien pourra alors se rabattre sur un mixte des deux, mi-explicatif, mi-
conseilleur, expliquant pour argumenter ses conseils ou conseillant pour 
alimenter son explication. Bref, il tourne en rond et espère en vain que 
le « réel », le hasard ou quelque pouvoir magique les sortiront lui et son 
patient de ce cercle infernal. 
Tant que l’on n’aura pas compris la structure de cet infernal circuit, il est 
absolument impossible d’en sortir. C’est désespéré.  
La pratique du circuit de la connaissance à visée thérapeutique présuppose 
un savoir et un faire, le savoir est supposé au thérapeute (il apparaît comme 
le sujet supposé savoir) et le faire est confié au patient : de patient passif, 
il devrait devenir actif en suivant les conseils d’un bon conseilleur. Or, la 
plongée dans cet état d’hypnose, la plongée dans un état où l’inconscient 
peut prendre sa place, cette plongée inhérente à l’analyse et que vise la pra-
tique de l’association libre, contredit radicalement tant le savoir ordinaire 
que le faire présupposé dans l’intention thérapeutique. Primo, l’inconscient 
est incompatible avec le savoir ordinaire. Secundo, le faire de l’inconscient 
n’est jamais programmé. Le chemin est donc barré, impossible, inacces-
sible tant du côté théorique, du savoir, que du côté pratique, du faire. 
Du côté du non-savoir, posons l’in-conscient. Du côté du faire, posons la 
création. D’où mon titre : l’inconscient créateur.
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1. LE FONCTIONNEMENT DE L’INCONSCIENT VERS LA 
CRÉATION

1.	 Du côté du savoir et du non-savoir. 

Après l’analyse d’une multitude de rêves, à la fin du chapitre 6 de la Trau-
mdeutung, Freud constate que l’inconscient « ne pense, ne calcule, ne juge 
absolument pas1 ». Que reste-t-il du savoir si nous soustrayons toute pensée, 
tout calcul et tout jugement ? Il ne reste absolument rien2. L’inconscient est 
précisément unbewusst, le « non-su ». Et toute insistance à le rendre savoir 
se heurte à un « je n’en veux rien savoir ». Si l’inconscient est en décalage 
complet par rapport au savoir qui implique pensées, calculs et jugements, 
il doit fonctionner du côté du faire.

2.	 Du côté du faire 

Après avoir précisé que l’inconscient ne pense, ne calcule et ne juge abso-
lument pas, Freud nous dit ce qu’il fait : il transforme ou il invente une 
nouvelle forme. 
Pour penser cette « nouvelle forme », nous sommes cependant toujours 
encombrés par nos schémas, nos programmes, nos idéaux et tout ce qui 
pourrait servir de guide pour imaginer ce que fait et doit faire l’inconscient 
dans son fonctionnement essentiel. Nous sommes encombrés par les indi-
cations que nous pourrions trouver soit du côté de Freud (et de son prin-
cipe de plaisir), soit du côté de Lacan (et de ses techniques topologiques), 
soit du côté de notre analyste (et des suggestions qu’il pourrait ou devrait 
nous faire). Je schématise ainsi trois encombrements qui paraissent nous 

1.  Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, in Œuvres complètes tome IV, Paris, PUF, 2003, p. 558.
2.  Nous devons bien reconnaître la présence des expressions  : « des pensées inconscientes », des 
« calculs inconscients » et des « jugements inconscients ». Les « pensées inconscientes » constituent la 
matière même du rêve. Mais avec Freud, nous devons reconnaître que lesdites « pensées incons-
cientes » sont en fait les pensées circulant dans le rêve, que ces pensées sont toujours des pensées 
normales (c’est-à-dire conscientes ou préconscientes) et qu’elles sont travaillées par l’inconscient. Les 
« calculs inconscients » sont traités explicitement dans une section du chapitre 6. Ce sont bien des 
chiffres et des dates, qui sont manipulés par le travail de l’inconscient, mais ce sont de pseudo-calculs. 
Enfin, le rêve princeps de l’injection faite à Irma se présente bien comme un jugement, à savoir un 
acquittement : « Le rêve m’acquitte de la responsabilité de l’état de santé d’Irma ». Mais ce jugement 
se détruit lui-même par l’opposition des arguments soutenant le jugement. Le plaidoyer de ce rêve 
« rappelle vivement la défense de l’homme qui était accusé par son voisin de lui avoir rendu un chau-
dron en mauvais état. Premièrement, il l’avait rapporté intact, deuxièmement, le chaudron était déjà 
troué lorsqu’il l’a emprunté, troisièmement il n’a jamais emprunté de chaudron à son voisin » (Ibid. 
p. 154-155).
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donner des indications sur le faire de l’inconscient, mais qui ne sont que 
des bouche-trous nous empêchant de saisir fondamentalement le faire de 
l’inconscient ou son fonctionnement. 
Du côté de Freud, que doit faire l’inconscient du nourrisson lorsqu’il a 
faim ? Créer une nouvelle forme du sein, halluciner le sein. Et voilà le 
fonctionnement de l’inconscient réduit à la création de cette perception 
du sein, ce serait tout simplement le processus primaire tout entier focalisé 
vers l’identité de perception. On pourrait imaginer la création d’une œuvre 
d’art selon ce schéma et promouvoir l’expression des besoins de l’incons-
cient comme mise en image des besoins. 
Du côté de Lacan, on pourrait tenter de comprendre la nouvelle forme 
inventée par l’inconscient comme l’application des schémas, mathèmes et 
topologie. L’inconscient inventerait ainsi en suivant les figures esquissées 
dans la topologie pour le guider vers ce qu’il doit faire. La théorie vien-
drait ainsi au secours des embarras de la pratique de l’inconscient. Et l’on 
connait les nombreuses créations d’art qui se fondent apparemment sur 
une telle topologie. 
Du côté de l’analyste, on serait tenté de lui faire confiance comme supposé 
savoir y faire avec l’inconscient. Il serait l’expert, l’expert aimé dont il fau-
drait suivre les directives — la direction de la cure — pour savoir y faire 
avec l’inconscient. On connait les répliques imputant au patient de résister 
au traitement lorsqu’il ne suit pas les directives thérapeutiques comme il 
faudrait. 
Or, l’inconscient ne pense pas selon le principe de plaisir (malgré ce que 
l’on peut prêter à Freud), l’inconscient ne calcule pas selon une technique 
de mathèmes (éventuellement empruntés à Lacan), l’inconscient ne juge 
absolument pas en suivant la soi-disant expertise attribuée à un analyste 
supposé savoir. 
Car l’inconscient n’en fait qu’à sa tête… s’il en avait une. Acéphale, mais 
têtu, il ne suit que son propre chemin sans se laisser fléchir par quelque 
puissance extérieure.

3.	 L’impératif catégorique ou l’approche essentielle de 
l’inconscient

C’est l’inconscient qui commande la cure aussi bien que le symptôme. 
C’est lui l’impératif par excellence. Pas Freud, pas Lacan, pas l’analyste. 
Et c’est un impératif qui ne se laisse fléchir par aucune circonstance atté-
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nuante, par aucune hypothèse secondaire ; c’est bien pourquoi on doit dire 
que l’inconscient se présente et agit en tant qu’impératif catégorique : c’est 
lui le chef (impératif ) et il ne se laisse pas influencer (il est catégorique). 
L’expression « impératif catégorique » a certes l’odeur surannée et obsolète 
du philosophe de Königsberg. Mais l’impératif catégorique est quelque 
chose de beaucoup plus puissant que cette image flétrie d’une morale dé-
modée. Nous rencontrons régulièrement cette chose « impératif catégo-
rique » dans n’importe quelle addiction et dans n’importe quel symptôme 
en général. Addiction ou symptôme, cela s’impose et c’est ça qui fait la loi, 
qu’on le veuille ou non : c’est impératif. Vous essayez de contrôler l’addic-
tion ou de supprimer le symptôme : c’est non, catégoriquement non. Le 
caractère fondamental de l’inconscient comme impératif catégorique est 
toujours accessible : nous voyons qu’il insiste, résiste, persiste contre vents 
et marées. 
Pour tenir pleinement compte de ce qu’est l’inconscient sans concessions, 
c’est-à-dire en tant qu’il est l’impératif catégorique, il est utile de suivre 
l’analyse de l’impératif catégorique par Kant dans la morale ou l’éthique de 
sa Critique de la raison pratique. Nous pourrons alors mieux comprendre le 
statut fondamental de l’inconscient, à savoir comment il est éthique.  
Pour respecter ce caractère catégorique et impératif de l’inconscient, nous 
devons d’abord écarter tous les tenants et aboutissants qui tenteraient de 
le détourner : 
	▪ L’inconscient ne se laisse pas détourner par la recherche du plaisir et c’est 

la découverte fondamentale de l’au-delà du principe de plaisir ; l’incons-
cient ne suit pas les directives du principe de plaisir. 
	▪ L’inconscient ne se laisse pas davantage assujettir, assagir, astiquer, as-

treindre, asservir ou aliéner par les considérations portant sur l’efficacité 
ou la réalité concrète autour de lui ; l’inconscient ne suit pas les directives 
du principe de réalité. 
Si l’inconscient ne suit ni le principe de plaisir ni le principe de réalité, il 
nous faudra bien invoquer un troisième principe au-delà du principe de 
plaisir et du principe de réalité, ce que j’ai appelé le « principe de jouis-
sance3 », quitte à le préciser ensuite comme un principe anti-principe. 
Dès que nous essayons d’expliquer l’inconscient par ses conditions de 

3.  Christian Fierens, Le principe de jouissance — Critique de la raison pratique (Kant) — Kant avec 
Sade (Lacan), Louvain-la-Neuve, EME, 2020.
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plaisir ou de réalité, nous dérapons et perdons complètement sa trace. 
L’inconscient ne fonctionne pas selon le plaisir, selon la réalité, ou encore 
un grand Autre, qui peut prendre bien des figures : papa, maman, Freud, 
Lacan ou l’analyste. Aucune figure de grand Autre ne nous donnera accès à 
l’inconscient. Pour saisir l’inconscient dans sa dimension radicale d’impé-
ratif catégorique, nous devons balayer et nous débarrasser complètement 
de toute matière donnée, qu’elle soit du plaisir, de la réalité ou du grand 
Autre. Inventer le rien absolu, autrement dit inventer l’objet a de Lacan 
dans toute sa radicalité. C’est seulement à partir de ce rien absolu qu’il est 
possible de respecter le caractère impératif catégorique, qui dit le statut 
fondamentalement éthique de l’inconscient. Et c’est seulement à partir de 
ce rien absolu que l’on peut comprendre la création comme la propriété 
essentielle de l’inconscient.

2. LA LIBERTÉ DE L’INCONSCIENT
Ainsi détaché de tout ce qui pourrait le diriger tant du côté du plaisir que 
du côté de la réalité, on pourrait penser que l’inconscient — n’en faisant 
qu’à sa tête, s’il en avait une — commencerait à s’engager dans une voie 
infinie de caprices. Voilà une façon courante de penser la liberté en général 
et plus particulièrement la liberté de l’inconscient. L’analyse qui viserait 
à libérer les freins du refoulement serait-elle dangereuse dans ses consé-
quences ? Les pulsions débridées sexuelles et meurtrières auraient-elles le 
champ libre pour l’orgie et la dévastation ? La question est posée par Freud 
dans les toutes dernières pages de la Traumdeutung. Notamment avec cette 
histoire du sujet d’un empereur romain, qui avait rêvé qu’il assassinait 
l’empereur. Le rêve comme le parangon du dévoilement de l’inconscient 
mettrait à jour — dans le savoir — une pulsion de meurtre, qui — dans le 
faire et dans la réalité — pourrait s’avérer catastrophique pour l’empereur. 
On penserait donc qu’il faudrait être extrêmement prudent avant d’ouvrir 
la boite de Pandore de l’inconscient. On dit que l’empereur fit tout sim-
plement exécuter le rêveur. 
Freud n’est pas d’accord avec cette solution radicale pour deux raisons  : 
primo, on ne sait pas si ce rêve veut dire pulsion meurtrière (on ne sait pas 
l’inconscient), secundo, il n’est pas dit du tout que la pulsion meurtrière 
conduit à un faire pratico-pratique (l’inconscient n’est pas un faire qui 
accomplit un programme). Le conseil de Freud est de « libérer » (freigeben) 
le rêve, ce qui veut dire aussi libérer l’inconscient de toutes ces conceptions 
qui le réduisent à un savoir ou à un faire programmé ou programmable. 
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Pour être impératif catégorique, l’inconscient ne peut partir ni d’une re-
cherche de plaisir (toujours conditionnée et hypothétique), ni d’une réa-
lité (jamais catégorique), ni d’un personnage de grand Autre, père, mère 
ou Dieu, dont il serait serf et servant. L’inconscient ne part jamais d’une 
matière donnée, il ne peut faire autrement que de partir de rien ; c’est 
sa liberté et c’est ainsi seulement qu’il peut être par excellence invention 
d’une nouvelle forme.
On pourra ainsi expliciter l’impératif catégorique de l’inconscient par les 
trois formules modifiées de l’impératif catégorique kantien, non par l’une 
ou l’autre, mais par l’articulation des trois. Primo, « agis de telle sorte que 
tu tiennes toujours compte de l’inconscient, qui vaut toujours bien plus 
que les règlements et directives particulières et qui vaut donc comme la 
Loi universelle par excellence », plus forte que toutes les lois y compris les 
lois divines. Secundo, « agis toujours en respectant la structure de l’incons-
cient chez toi et chez toute personne que tu rencontres ». Tertio, « laisse agir 
l’inconscient en toute liberté, car c’est à partir de cette liberté que se crée 
toute nouvelle forme ». 
Mais qu’est-ce que la création ?

3. LA CRÉATION DÉLIRANTE
Dans son étude sur Schreber, Freud situe la psychose dans le cadre du 
refoulement. Le refoulement originaire consiste dans la psychose à reti-
rer tout investissement libidinal au monde extérieur. La réalité extérieure 
n’existe plus pour ledit psychotique (perte de la réalité). Le retour du refou-
lé consiste en la construction d’une nouvelle réalité (le délire). Le monde 
est détruit dans le premier temps de la psychose ; dans le second temps, le 
paranoïaque reconstruit un autre monde, une autre réalité dans son délire4. 
Les choses les plus évidentes dans la psychose — les formations délirantes 
— sont ainsi des tentatives de guérison et de véritables créations sur la base 
d’une chose moins évidente, la destruction de la réalité. En un premier 
temps : la perte de la réalité. En un deuxième temps : la création d’une 
nouvelle réalité, le délire. 

4.  Le paranoïaque réédifie le monde, « pas plus splendide certes, mais du moins tel qu’il puisse de 
nouveau y vivre. Il l’édifie par le travail de son délire. Ce que nous tenons pour la production de la 
maladie, la formation délirante, est en réalité la tentative de guérison, la reconstruction » (Sigmund 
Freud, « Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa », dans Œuvres complètes tome X, Paris, 
PUF, 1993, p. 293-294).
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Ce que crée l’inconscient créateur est-ce — fondamentalement et en sa 
structure — une formation délirante ? 
La question de la création chez Schreber est située par Lacan dans l’optique 
de « la création continuée de Malebranche5 ». Elle est explicitée par le sché-
ma L : tout dépend de ce qui se joue au lieu de l’Autre (pour la névrose et 
pour la psychose)6.

L’Autre est le lieu de la création. Mais comment comprendre ce lieu ? Ou 
encore comment saisir la source de la création, alors que tout semble se 
jouer sur deux axes infinis, l’axe imaginaire de l’énoncé et l’axe symbolique 
de l’énonciation ? 
Le plus simple semblerait ici de fixer les points du schéma L par des sup-
ports qui permettent de nous situer et de savoir concrètement de quoi on 
parle. Ainsi commençons par l’axe imaginaire a-a’ : l’objet noté a (qui n’est 
pas l’objet a !) peut être fixé par le premier objet qui se présente à l’enfant, 
l’objet primordial = la Mère ; le moi noté a’, parce qu’il est essentiellement 
le reflet de ces objets peut être fixé par l’idéal du moi. Du côté de l’axe 
symbolique, A ou le grand Autre sera fixé par le Père, plus précisément par 
le Nom-du-Père ; S ou le Sujet sera fixé par le phallus. 
Selon la théorie lacanienne de la fin des années 1950, la psychose se carac-
térise par la forclusion du Nom-du-Père, qui vaut comme signifiant-balise 
stabilisant le fonctionnement du symbolique. La psychose ne se caractérise 
pas par l’absence de grand Autre ou l’absence de symbolique, mais bien 
par l’absence du Nom-du-Père qui supporte et qui permet de soutenir de 

5.  Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement de la psychose », dans Écrits, 
Paris, Seuil, 1966, p. 563.
6.  Ibid. p. 549.
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façon stable le lieu du grand Autre. Pensons donc au Nom-du-Père comme 
le balisage d’un lieu, qui sans ce balisage resterait comme un terrain vague, 
un lieu ouvert pour tout et n’importe quoi dans le désordre. La forclusion 
du Nom-du-Père ou l’absence de ce balisage du lieu de l’Autre induit auto-
matiquement un effort pour suppléer à cette absence. Pourquoi ? Parce 
que la structure de la création s’impose nécessairement : le schéma L est 
toujours de mise et insiste. Pour suppléer à cette absence de bornage au 
lieu de l’Autre, une solution s’imposerait : avoir recours au support le plus 
proche, au bornage du point voisin, au bornage du moi, à savoir avoir 
recours à l’idéal du moi. C’est, selon Lacan, ce qui se joue dans la création 
proprement psychotique : c’est le schéma I7, autrement dit le schéma où I, 
l’idéal du moi, vient suppléer à l’absence du bornage du grand Autre par 
le Nom-du-Père. 
Voilà le schéma de toute création délirante. 
Le schéma de toute création délirante ne se réduit pas à la nosologie psy-
chiatrique.
On connaît le mot de Nietzsche « Dieu est mort »8. Autrement dit, le Dieu 
qui soutenait le lieu du grand Autre, le Dieu de la tradition chrétienne est 
mort non seulement en la personne du Christ, mais encore il vide le lieu 
du grand Autre au dix-neuvième siècle, avant et après. 
La mort de Dieu ne fait pourtant pas disparaître le lieu du grand Autre 
pour autant. Car, l’intégralité du schéma L continue à fonctionner de toute 
façon. Le lieu du grand Autre ainsi vidé fait alors appel à l’idéal du moi 
pour combler le vide. Autrement dit, l’idéal du moi remplace aisément 
Dieu et nous assistons à l’efflorescence de tous les idéalismes possibles  : 
socialisme, communisme, capitalisme, écologisme, altermondialisme, etc. 
Le Nom-du-Père est peut-être mort, mais les candidats à la succession se 
pressent au portillon à partir du moi et de son idéal. Les idéalismes ont 
exactement la même structure que la création délirante. C’est la même 
chose qu’une création délirante.

4. L’INCONSCIENT À PARTIR DE RIEN
Avons-nous saisi dans ces diverses formations et créations délirantes la 

7.  Ibid. p. 571.
8.  Voir ici Martin Heidegger, « Le Mot de Nietzsche “Dieu est mort” », dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, Paris, NRF Gallimard, 1962, p. 173 et suivantes.
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structure même de la création inconsciente ? Certes, toutes ces créations 
s’appuient sur le schéma L et plus spécifiquement sur la place du grand 
Autre et, in fine, sur l’inconscient. Pourtant, en tant que délirantes, elles 
s’appuient plus sur les supports imaginaires de ce schéma L (le schéma 
R) ; elle ne mettent en jeu le schéma L que par personnes interposées, la 
personne de Dieu, la personne du Nom-du-Père, la personne de l’idéal du 
moi, etc. 
Autrement dit, Dieu n’est pas mort du tout ; il a simplement été remplacé 
par un successeur. Comme on dit, Louis 1er, Louis II, III, Louis XIV, nous 
avons la succession Dieu 1er, Dieu II, Dieu III, Dieu XIV, etc. Et c’est un 
tel Dieu, numéro untel, que nous essayons de convoquer, lorsque nous 
encourageons nos patients à créer et les engageons dans l’idéal d’une créa-
tion-thérapie, qui a la structure d’une création délirante. Nous ne faisons 
alors que mimer le mythe de la création divine  : vous serez comme des 
dieux. De là à se prendre pour des dieux, il n’y a qu’un pas, un pas à côté 
du juste sillon, un pas délirant. 
Or le modèle divin ne saurait rendre compte de l’impératif catégorique 
propre à l’inconscient créateur. Dans sa liberté, l’inconscient ne s’appuie 
sur aucun modèle et sur aucun idéal et surtout pas l’idéal divin.  
Le psychanalyste soutiendra radicalement le vide absolu du lieu du grand 
Autre, l’absence de toute matière qui pourrait donner des indications, des 
orientations qui restent toujours idéalistes, autrement dit qui sont des 
substituts du Dieu mort qui a vidé les lieux. C’est la fonction de l’analyste 
de tenir le lieu vide et c’est toute l’importance de l’objet a, seule invention 
de Lacan et en même temps seul point de départ de toute invention et de 
toute création. 
Comment comprendre cet objet a, point de départ de la véritable création, 
c’est-à-dire de la création non délirante ? 
L’objet a est toujours le passage de quelque chose à rien. 
Ainsi l’objet oral (du côté de la mère) qui était supposé apporter la satisfac-
tion (c’est quelque chose) s’avère irrémédiablement perdu et même n’ayant 
jamais existé (c’est rien). L’objet anal apporte, semble-t-il, une matière 
(c’est quelque chose), la matière fécale ; mais cette matière oppose en elle-
même deux vecteurs qui s’annulent, l’amour-haine (il reste rien). L’objet 
scopique part bien des choses évidentes (c’est quelque chose), mais il efface 
toutes ces choses pour ne laisser que l’espace vide du regard (c’est rien). 
Enfin, l’objet vocal apporte bien la résonance des choses (c’est quelque 
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chose), mais plus fondamentalement il est ce qui contredit les conditions 
mêmes de l’expérience : il n’y aura donc pas d’expérience telle que nous 
l’attendons (c’est rien). 
Cette dernière forme du rien annihile tous les possibles que nous atten-
dions, tous les chemins tracés, toutes les topologies et tous les supports 
que nous tenions sous le coude en cas de besoin. C’est seulement à partir 
de cette dernière face de l’objet a que l’inconscient trouve une place pour 
créer et inventer à nouveaux frais.
Pour créer, je dois faire le vide au lieu du grand Autre, je dois tuer Dieu, 
tuer le père, tuer la mère. Mais cela ne sert qu’un propos délirant, si je le 
remplace par un idéal du moi, quelle qu’en soit la valorisation sur le mar-
ché des idées. 
Faire le vide au lieu du grand Autre, barrer le grand Autre pour y trouver 
toute la puissance du signifiant ; S de grand A barré, le signifiant du grand 
Autre barré n’a plus aucun signifié (et surtout pas un idéal, fût-il l’idéal de 
la création-thérapie). Il ne faut pas dire que Dieu est mort et qu’il faut le 
remplacer. Au contraire : rien. Place vide pour la création de l’inconscient. 
Réanimation du schéma L en deçà du schéma R, car ce dernier n’est qu’un 
soutien pour le véritable schéma de la création à partir du lieu dévasté de 
l’Autre. Or, ce soutien — le Nom-du-Père — défaille dans la psychose. 
Mais cette défaillance repose la question de la création au sein même du 
processus psychotique en deçà de tous les supports et de tout délire. 
À partir de là, on perçoit qu’il faut se débarrasser de tous les candidats-sup-
ports, de tous les sujets, de tous les points d’appui qui servent à épingler et 
à immobiliser le schéma L — le schéma de la création. La véritable créa-
tivité desdits « psychotiques » relève ainsi fondamentalement non pas de 
leur délire (schéma R et schéma I), mais de ce qui est sous-jacent, à savoir 
le schéma L. 
Pour faire fonctionner le schéma L et laisser jouer l’inconscient, on ne peut 
partir que de ce qui se joue au pur lieu du grand Autre, pur lieu c’est-à-dire 
sans occupant. C’est ce qui se joue dans la jouissance9. 
Pour créer, on ne partira jamais du sujet (artiste, psychotique, névrosé ou 
pervers), mais de la mort du sujet, de la pulsion de mort, de la mise en 
question du sujet.  « Qui suis-je ? », la question ne se pose qu’à partir du 

9.  La création apparait ainsi au cœur de la jouissance en général même si cette dernière apparaît 
souvent comme dégénérée, dégradée, en tant qu’elle est accrochée — dans la pratique et dans la théo-
rie — à des objets, des substances, des personnes, qui devraient en fait vider le lieu du grand Autre.
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rien radical, à partir de la voix, de l’objet vocal qui « vocifère que “l’univers 
est un défaut dans la pureté du Non-Être”. Et ceci non sans raison, car à se 
garder, cette place fait languir l’Être lui-même. Elle s’appelle la Jouissance, 
et c’est elle dont le défaut rendrait vain l’univers10  ». C’est tout l’enjeu 
créateur du schéma L qui doit impérativement être compris à partir du 
rien radical à la place du grand Autre : le fonctionnement du principe de 
jouissance11 c’est la véritable création, en deçà de toute création délirante. 

CONCLUSION
L’œuvre de Freddy Tsimba sculpteur forgeron de Kinshasa est présentée 
actuellement au Musée d’Afrique de Tervuren. D’immenses statues hu-
maines, fers forgés et perforés — des femmes enceintes — sont formés de 
milliers de douilles rassemblées sur des lieux de carnage atroce en Afrique 
centrale : rien de la mort pour une nouvelle forme, une nouvelle naissance. 
Au milieu de l’exposition, deux textes de Freddy Tsimba racontent com-
ment la mort lui est apparue par deux fois ; la première fois, la mort lui 
apparaît comme une femme sensuelle, séduisante, charnelle, la putain ; la 
deuxième fois, la même mort ricane et dénigre la portée politique et idéa-
liste de l’artiste : l’idéal de l’artiste qui prétendrait dénoncer les atrocités de 
la guerre est bien ridicule par rapport aux usines qui continuent à produire 
ces armes de mort par milliards.  
Reste l’œuvre nue.

10.  Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, op. cit. p. 819.
11.  Voir Christian Fierens, Le principe de jouissance, op. cit. p. 174 et suivantes.
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DISCUSSION

Antoine Masson — Je remercie Christian de cet exposé, mais ma tâche 
n’est vraiment pas facile ! Ma première difficulté pour discuter ce texte 
intitulé À partir de rien, l’inconscient créateur, c’est que je dois éviter un 
nombre incalculable d’écueils  : je ne dois pas faire des questions trop 
délirantes, essayant de restituer quelque chose qui n’existe pas dont je 
manquerais, je ne dois pas être trop meurtrier dans un débridement de 
choses qui viendrait casser la finesse de cet exposé, je ne dois pas non 
plus être trop défensif puisque la voie du savoir pré-donné est barrée, la 
voie du faire prescrit, fut-ce aussi savant que la topologie lacanienne, est 
tout aussi barrée ! Donc je dois me prononcer à partir du dire de Chris-
tian Fierens, et poser ma question, si possible sans suggestion, pour vous 
mettre dans un état où vous ne savez plus très bien ce qui se passe, pour 
que quelque chose puisse se former sans que je ne vous suggère trop de 
choses, parce que même si l’exposé de Christian Fierens est une œuvre, 
est-ce que c’est possible de l’interroger ? Je reprends là la conclusion de 
l’exposé de Christian qui nous présente l’œuvre de Tsimba et qui, en 
fait, ne l’interroge guère, nous dit simplement quelques éléments du 
dire de Tsimba, et puis nous dit : « Voilà, c’est l’œuvre pure, et c’est la 
ponctuation ! » Est-ce que je ne vais pas détruire quelque chose de cette 
ponctuation, si j’essaie d’interroger ? 
La deuxième difficulté pour poser ma question, difficulté et en même 
temps salut, c’est que les trois exposés – je vais un peu anticiper – tra-
versent les mêmes enjeux, mélangent les mêmes ingrédients et essaient 
d’en faire quelque chose à chaque fois original. Donc les exposés ne sont 
pas du tout les mêmes mais travaillent les différents arguments. 
Ce qui m’est venu ce matin en me levant, c’est une invention plus ou 
moins délirante mais j’espère plus ou moins opérante. Je pense que vous 
connaissez tous le schéma, la sorte de table, autour des différentes opé-
rations du manque - castration, frustration, privation - avec l’agent et 
l’objet. J’ai essayé de faire une table semblable, en remettant d’autres 
éléments, pour essayer de me repérer. Et me suis dit, ce qui opère ici, et il 
me semble que les trois exposés posent cette hypothèse tout à fait riche, 
ce qui opère, c’est le principe de jouissance. 
La première ligne serait le principe de jouissance qui opère comme un 
bordage, ou une reconstruction, à partir d’un agent qui aurait perdu la 
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réalité, ou perdu la fonction du Nom-du-Père et qui produit la création 
délirante, le délire, la création psychotique. A la deuxième ligne, me 
suis-je dit, le principe de jouissance opère comme impossible, comme 
réel. Et là ce serait une question à Christian Fierens : est-ce qu’il peut 
nous expliquer quand il dit que le principe de jouissance est un principe 
de non-principe ? Et là, comme agent, il me semble que Christian Fie-
rens nous met quelque chose d’aucune matière donnée, qui est vide, qui 
est l’objet a, qui est l’inconscient, et ce que ça produit, alors, serait une 
œuvre qui se délivre «  sous hypnose et sans suggestion » et avec cette 
hypothèse même que le rêve serait peut-être quelque chose comme une 
œuvre éphémère, où se manifeste quelque chose de nous hors de nous 
dont on peut se réapproprier. Et à la dernière ligne, je mettais l’opéra-
tion de jouissance comme le débridement, l’orgie, l’apocalypse, à partir 
d’un criminel qui incarne le grand Autre et qui livre alors la destruction. 
Voilà ! J’avais eu besoin de cela pour me repérer ! A partir de là, je vais 
essayer de poser mes quelques questions.

J’avais une question plus précise par rapport à la topologie : je suis tout 
à fait d’accord avec Christian Fierens que la topologie ne peut pas être 
une sorte de boîte à outil pour faire une œuvre mais, moi, ce qui m’a 
vraiment frappé, c’est qu’un poète comme Salah Stétié quand il dit qu’il 
crée un poème, c’est d’abord des doigts aveugles contre une matière 
aveugle, ensuite il y a une sorte de rythme comme de la matière, comme 
des jeux de la gamme, et progressivement se dégage la figure par la lec-
ture, et l’artiste est d’abord un lecteur. Et au bout du compte ce qu’il 
dit, c’est que créer un poème, c’est comme saisir par le sens extérieur 
une réalité intérieure en formation. Et puis il dit, mais ça, c’est vraiment 
un truc bizarre que j’ai trouvé, comment c’est possible ? Il dit qu’alors, 
c’est peut-être là qu’on se rend compte que l’intérieur et l’extérieur ne 
sont peut-être que symbolique projection l’une de l’autre. Et ce qui me 
semble-là intéressant, c’est qu’il retrouve quelque chose où d’une cer-
taine façon la topologie en donne la structure - mais évidemment ce 
n’est pas la topologie qui va faire l’œuvre - mais c’est un peu ma pre-
mière question, celle du rapport entre l’œuvre et la topologie. 	
Une autre question par rapport au ratage de l’œuvre, je pense à Jean-
Pierre Bigeaut qui commente le double crime de l’abbé d’Uruffe et dit 
que le crime, ça commence par un auteur, mais qui rate son œuvre parce 
que pour faire une œuvre, il faut que ce qui est produit reste dans une 
sorte de distance dialectique pour qu’on y retrouve quelque chose de soi 
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sans s’y confondre et que l’œuvre nous laisse dans une certaine liberté, 
et que l’œuvre puisse se détacher. Or dans le crime, on s’abîme, au sens 
vraiment de l’abîme, dans le crime, où l’œuvre disparaît en elle-même 
par trop. Est-ce cela que Christian Fierens avait repéré dans son exposé 
comme le péril du déchaînement ? Mais il faut garder cette dimension 
de l’impossible et du vide radical, pour que ça fasse œuvre, et pas ce 
déchaînement. 
Les deux autres questions plus précises, c’est si Christian Fierens peut 
nous dire un peu plus sur le principe anti-principe comme principe de 
la jouissance. Également, par rapport aux trois formules de l’impératif 
catégorique repris à la sauce de l’inconscient, Christian pourrait-il nous 
donner quelques éléments sur le deuxième impératif, le plus difficile à 
saisir, qui est de respecter la structure de l’inconscient. Que veut dire ce 
« respecter la structure de l’inconscient » ?

Christian Fierens — Merci beaucoup Antoine pour cette écoute, cette 
lecture, c’est naturellement toujours un plaisir d’entendre qu’on a été 
entendu ! Que ce n’est pas tombé dans le vide, ni dans une espèce de 
généralité molle où ne s’y retrouve plus !
Je vais entamer tout de suite les questions. La première porte sur la 
topologie. Dans ce que tu as dit, évoquant ce poète où le poème se fait 
plutôt qu’il n’est fait, je pense que c’est très suggestif de ce que doit être 
la topologie, la vraie topologie en psychanalyse : pas une topologie de 
figures apprises, où les manuels de topologie ne servent en gros à rien, 
enfin on peut en rediscuter après, mais c’est très précis ce que tu as dit, 
de quelque chose qui se forme dans les sens externes pour finalement 
rejoindre quelque chose d’intérieur, et où on trouve quelque chose qui 
est en formation. C’est vraiment très clair !

A. M. — L’élément qu’il dit et qui est encore plus clair, c’est qu’il dit que 
ça ne peut fonctionner que si le poème garde toujours inéluctablement 
ses racines d’ombre, qui d’ailleurs ne font que proliférer. 

Ch. F. — C’est ça ! dans ce que tu expliques, on voit très bien que ce n’est 
pas le poète qui se met à dire, «  je vais produire un poème », c’est le 
poème qui se produit ! On reçoit le poème, tout en gardant ce caractère 
à proprement parler d’un faire ! Ça illustre ce que doit être la topologie, 
car la topologie pour Lacan, il faut tenir compte de ce qu’il fait dans le 
Séminaire XXIII sur Le Sinthome, où ce qui se joue n’est pas du tout 
une topologie de la psychose ou de Mr Joyce, etc. Joyce n’a de place que 
parce qu’il y a cette élaboration des questions à même le séminaire de 
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Lacan et à même l’œuvre de Joyce. Ce n’est pas du tout une illustration, 
c’est un faire continuel. Celui qui se dira : « Ça a été fait, maintenant 
nous avons la topologie donnée par Lacan », je pense qu’il est tout à 
fait à côté de la plaque. Je pense que ce que tu as repris du côté de ce 
poème-lecture en train de se faire est tout à fait juste, dans le sens que 
ça illustre bien de quoi il s’agit à la fois dans la topologie, à la fois dans 
le mouvement de l’inconscient, et dans ce qui se joue aussi dans une 
analyse, parce que ce sont ces moments‑là qui sont précieux.
La deuxième question bien-sûr, c’est la question du déchaînement, avec 
le péril du déchaînement, et la question du crime qui est là posée de 
façon radicale. Et il ne faut pas reculer devant ça parce que si on re-
cule devant ça, tant pour la création que pour l’analyse, on manque les 
choses principales.

A M. — Et reculer c’est faire le jeu du crime !
Ch. F. — Du crime dans son sens le plus obscène ! Pas dans le sens du jail-

lissement de quelque chose de nouveau. Donc ce que tu disais me paraît 
tout à fait juste, il faut garder cette dimension de l’impossible et du réel, 
mais du réel comme impossible, c’est-à-dire comme ce qui ouvre juste-
ment sur un moment créateur. 
La troisième question portait donc sur le principe anti-principe. Je pro-
posais cette formule parce que, finalement, si je dis «  le principe de 
jouissance », on pourrait se dire : « en voilà un troisième que nous avons 
sous la main » et donc nous allons prendre l’un et l’autre, alors que ce 
principe, justement, il n’existe que parce que je ne me base pas sur un 
fondement qui est donné. Je ne peux pas dire que je vais appliquer main-
tenant la théorie du principe du principe de jouissance, ou la théorie de 
l’inconscient éthique, que sais-je, ça ne se présente pas du tout comme 
ça. Ce qui fait que le psychanalyste, pour autant qu’il est vraiment psy-
chanalyste, c’est-à-dire pour autant qu’il invente la psychanalyse chaque 
fois, enfin autant que possible chaque fois, à chaque moment – c’est 
quelque chose naturellement qui se fait comme on peut – mais pour 
autant qu’il invente à chaque fois l’analyse, il réinvente chaque fois à 
nouveau sans un fondement précis. Il n’a notamment pas le fondement 
du divan sur lequel il pourrait s’appuyer, ou de son fauteuil, et tout se 
passe on le sait, de plus en plus, dans les à-côtés de ce qui nous rassure, 
les accoudoirs du fauteuil ou le bon divan bien moelleux. Ça se passe pas 
comme ça, ça se passe là où on a rien pour s’appuyer !

A M. — Tu dirais que c’est une poësis ?
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Ch. F. — Exactement  ! Toujours en acte  ! C’est ce qui fait le côté pas-
sionnant de notre métier, c’est une vraie poësis à chaque coup, enfin 
autant que possible. On n’est naturellement pas à la hauteur, mais c’est 
ça l’enjeu. 
Pour la quatrième question, je te remercie particulièrement aussi pour 
cette question de demander d’expliciter la deuxième formule que j’ai 
donnée de l’impératif, donc de respecter la structure de l’inconscient, 
en tant qu’elle est toujours en jeu, qu’on doit toujours en tenir compte. 
Pas seulement la structure de l’inconscient chez nous, chez l’analysant, 
mais aussi en dehors. Et en fait, ça s’impose à partir du moment où on 
se met dans l’idée que toute la réalité peut et doit être vue du côté et par 
la lunette, si on peut dire – mais c’est une lunette très large - de l’incons-
cient. Autrement dit, si nous avons à faire par exemple à des analysants 
qui nous parlent de sévices dont ils ont été la victime, la question n’est 
pas tellement d’essayer de préciser les acteurs de ces sévices etc.., mais 
de saisir la structure de l’inconscient qui se joue en eux, et qui éven-
tuellement est déjà aussi chez le tortionnaire. Je ne dis pas qu’il faut 
rester d’une neutralité, dire « Le tortionnaire c’est quand même rien que 
l’inconscient, ce n’est pas grave » ! Pas du tout, mais c’est toujours mettre 
le fonctionnement de l’inconscient en première place, avant toute ques-
tion du sujet. Et on aurait avantage à entendre ça notamment dans les 
supervisions, où on voit des gens qui dans des institutions sont aux 
prises avec des collègues qui éventuellement ne font pas du tout ce qui 
serait attendu d’eux, pour une raison ou pour une autre, le propos ce 
n’est pas d’essayer de mettre les choses bien en place, mais de pouvoir 
conduire la personne qui s’interroge à se situer elle-même vis-à-vis de ses 
collègues, comme s’il y a quelque chose de l’inconscient qui est en jeu et 
donc de pouvoir questionner ça à partir de là, plutôt que de dire : « On 
ne fait pas comme ça, c’est contre l’éthique de la profession, etc ». Mais 
au contraire prendre quiconque on rencontre comme quelque chose de 
l’inconscient qui peut surgir, dans une véritable rencontre.


