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Catherine Mailleux — Je vais commencer par expliquer comment 
la rencontre entre nous s’est faite et par vous présenter. 
Depuis plusieurs mois je travaillais à la préparation de cette journée quand 
je vous ai entendu à la radio, dans l’émission La couleur des idées sur Mu-
siq3, parler de votre travail comme vidéaste, cinéaste et metteur en scène 
de théâtre. Vous vous situez entre différents univers, l’univers parfois plus 
commercialement cinématographique et celui des arts plastiques, puisque 
vous exposez aussi dans des galeries, des musées. Vous avez aussi une pra-
tique d’écriture et de réflexion sur votre propre travail et sur l’image. Vous 
avez réalisé une thèse sur le sujet. Vous avez initialement étudié le droit et 
ensuite l’écriture de scénario à l’ULB. A l’issue de quoi vous avez travaillé 
sur Les choses de Perec, dans l’idée d’en réaliser une adaptation cinéma-
tographique, sous la direction de Luc Dardenne. Ce travail a finalement 
abouti à un début de thèse auprès de Jacques Aumont - incontournable 
théoricien du cinéma -  sur le thème de la distanciation.  Au final, vous 
avez travaillé sur la thématique du trou, de la faille, dans le cadre d’une 
thèse au Fresnoy, Studio national des arts contemporains en France, qui 
est une thèse d’artiste, comprenant une partie théorique et une partie 
d’exposition de votre œuvre. C’est au Fresnoy également que vous avez 
réalisé votre premier film, Bloody eyes (2011), à partir d’un scénario de 
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Luc Dardenne intitulé Une autre vie pour la Gorgone ? Ensuite vous avez 
réalisé tout un travail autour du fait divers, dans Utoya et Tarnac, ainsi 
que sur le langage de l’image, l’esthétique du jeu vidéo, l’image virtuelle. 
Vous avez aussi réalisé un film intitulé Film by Samuel Beckett, où on peut 
voir sur un écran divisé en deux, d’une part le film de Beckett et d’autre 
part la réplique que vous en avez faite dans l’esthétique virtuelle. Votre 
documentaire La Collection qui n’existait pas sur un célèbre collectionneur 
d’art conceptuel, a rencontré beaucoup de succès, il fait partie de la part la 
plus communicable, la moins aveugle de votre œuvre. Je citerais encore Le 
Chêne de Goethe, un court métrage où on voit à l’œuvre un photographe 
qui a pris une photo sur le site d’un camp d’extermination, et où on suit 
son travail de développement de l’image. Ce film propose une réflexion sur 
la représentabilité des choses. 
C’est une question qui traverse beaucoup votre œuvre  : qu’est-ce qu’on 
peut représenter  ? Qu’est-ce qu’on montre ou ne montre pas  ? Quand 
on montre une image, qu’est-ce qu’on ne montre pas en même temps ? 
Comme dans Le musée de Berlin, un court métrage qui se passe dans le mu-
sée juif de Berlin, où vous faites la tentative de figurer à l’écran la question 
de la faille à partir d’un élément architectural qui peut nous y renvoyer. On 
y suit le vertige d’un enfant face à cette faille dans le bâtiment.  Je citerais 
encore Les joueurs, portrait d’un artiste qui joue aux cartes, avec des cartes 
postales représentant des toiles célèbres. Il joue avec des amis à une sorte de 
« bataille », pour élire ensemble, avec beaucoup de légèreté, le chef-d’œuvre 
de l’art contemporain. Vous y revenez sur une figure récurrente des pre-
miers temps du cinéma et de la peinture que sont les joueurs de cartes. 
En tant que spectatrice, j’ai été intéressée par votre volonté manifeste de 
vous encrer dans les origines du cinéma et d’en communiquer quelque 
chose. 
Après cette longue présentation de votre œuvre, l’idée est que nous discu-
tions ensemble, pas du tout de faire de la psychanalyse appliquée à votre 
œuvre, mais de réfléchir ensemble sur certains concepts fondamentaux 
pour vous que sont la distanciation, la faille, comment se constituent-ils 
de votre processus de création, à la base même de votre démarche. 
Au départ, on peut dire que vous êtes passé des mots aux images. Pourquoi 
ce passage ?

Joachim Olender — Tout d’abord merci beaucoup pour votre invi-
tation. Je suis très flatté d’être parmi vous tous. C’est très agréable et très 
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reposant de vous écouter parler, je continuerais bien à vous écouter, parce 
que du coup ça me permet aussi de réfléchir. Ce n’est pas désagréable d’avoir 
ce recul sur son propre travail. Je vais quand même essayer de répondre un 
peu à la question puisque c’est quand même pour ça que je suis là. 
Moi je suis vraiment né dans les livres puisque j’ai un père historien, écri-
vain et directeur de collection aux Editions du Seuil à Paris, et une belle-
mère, d’ailleurs psychanalyste, Lydia Flem, qui est écrivain. Je pourrais dire 
qu’étant né dans les livres, j’ai essayé de contourner un peu ma fatalité, 
mon destin, et que je l’ai contourné en m’éloignant comme je pouvais des 
livres, sans vraiment jamais y arriver tout à fait. J’ai quand même suivi 
des études à l’Université, je me suis quand même mis à écrire, j’ai quand 
même fait une thèse etc. Mais c’est vrai que j’avais depuis tout petit l’idée 
que quand je serais grand je ferais des films de mon enfance. C’est pas une 
blague, je disais vraiment ça. J’essaie de m’y tenir et d’être fidèle à mon 
projet. Par exemple, dans le film Le musée de Berlin, un enfant qui est peut-
être moi marche dans le musée juif de Berlin. 
Pour ne pas rentrer immédiatement dans le détail de mes films, pour ré-
pondre à cette question de comment j’ai opéré ce déplacement depuis les 
livres, les textes vers les images, je pense que j’ai toujours été attiré par les 
images et par ce que les films peuvent faire. Il y a quelque chose de très fort 
pour moi dans un film, c’est qu’il peut cacher en son sein toute une série 
d’informations et il peut choisir de les dévoiler de manière intégrale ou à 
moitié, ou très peu. Ce qui est le cas de toute œuvre, au théâtre, dans la 
littérature, mais c’est vrai que dans le cinéma, il y a quelque chose qui m’a 
toujours fasciné, de pouvoir en une image ou en un son laisser passer des 
messages, et qui peut ou qui veut peut mordre à l’hameçon. 
C’est ce qui a fait que j’ai été attiré par autre chose que du cinéma classique, 
commercial, dans la mesure où il a quelque chose dans la vidéo, dans les 
films d’artistes, dans un certain cinéma d’auteurs parfois expérimental, il y 
a une forme de liberté pour moi qui permet de ne pas s’en tenir toujours 
à un scénario qui soit absolument et intégralement linéaire et qui serait 
peut-être plus proche de quelque chose de l’ordre du rêve et d’une logique 
qui n’est pas forcément la logique classique du cinéma classique américain 
qu’on connaît tous, avec une scène d’exposition et un dénouement jusqu’à 
une résolution. Il y a quelque chose qui m’intéresse dans le cinéma qui 
n’est pas de cet ordre-là, mais qui est de l’ordre de quelque chose de poten-
tiellement un peu décousu, une proposition qui pourrait ne pas trouver 
de résolution, être inachevée, dissimulée, cachée, qui pourrait - si je pense 
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à Antonioni - être forte, au niveau de la couleur par exemple. Quand on 
pense à certains des films d'Antonioni, on voit à quel point la couleur joue 
un rôle primordial et d’une intensité rare. 
Voilà quelqu’un par exemple à qui j’ai dû beaucoup m’identifier, qui parle 
beaucoup de l’événement et du non-événement et qui dit en gros que le 
bug, c’est quand il se passe quelque chose. En gros il dit qu’il souhaite la 
contemplation, le vide et le calme plat et il raconte dans un article publié 
dans un journal italien à l’époque : « Je suis face à la mer, j’ai mon person-
nage qui est face à la mer, il ne se passe rien, c’est la perfection. Et puis il y 
a quelqu’un qui est en train de se noyer, c’est le bug, il y a un événement. 
Mais en fait, il est en train de se noyer… ». Ça raconte quelque chose du 
cinéma d’Antonioni, et ça raconte aussi quelque chose de mon travail dans 
le rapport à l’événement ou au non-événement et comment on peut peut-
être repenser cela. Il y a quelque chose dans la vidéo ou les arts plastiques 
- qui sont toujours des images en mouvement -  qui me permet au-delà 
d’un film qui serait très écrit et pensé, découpé dans son intégralité, une 
forme de liberté qui serait la liberté au tournage, qui permettrait au mon-
tage de penser encore le film, et qui ne trouve pas forcément une résolution 
parfaite. 
Dans par exemple Le musée de Berlin avec ce petit garçon, voilà un exemple 
précis, ce film se découpe en trois parties. On a un garçon qui marche avec 
son père dans une ville, c’est la ville de Berlin, ce n’est pas mentionné mais 
c’est la ville de Berlin, et puis il rentre dans un musée, ce n’est pas men-
tionné mais pour ceux qui le connaissent, ils  peuvent reconnaître cette 
architecture reconnaissable. Il marche avec son père dans ce musée et il se 
perd. Est-ce qu’il se perd ou est-ce qu’il choisit un autre chemin que celui 
de son père ? Cela  par exemple, je ne le dis pas. C’est simplement que leurs 
chemins se séparent. On voit l’enfant qui se retourne, qui regarde son père 
s’éloigner et puis qui décide de continuer son chemin, sa direction à lui, 
propre. Il se met à marcher dans le labyrinthe du musée jusqu’à se retrou-
ver dans une pièce sombre. Une pièce noire. J’ai vraiment écrit et pensé 
ce film en lien avec l’architecture de ce musée et en lien avec la lumière. 
Tout ce labyrinthe est blanc ou gris et puis cette pièce elle est noire. A la 
fin du film, après une crise d’angoisse, il finit par sortir  de ce musée et 
se retrouver dehors, en voiture avec son père. J’ai proposé ce film comme 
étant ce qu’on appelle un loop, un film qui tourne en boucle. Il a été mon-
tré dans une expo, l’idée étant pour moi, et c’est important, de montrer le 
film en boucle, c’est-à-dire que l’enfant ne cesse jamais de retourner dans 
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ce labyrinthe et dans ce musée et ne cesse jamais d’en sortir. Ce chemin 
est fait d’une entrée, d’un long chemin souterrain, et puis d’une sortie. Il 
y a donc quelque chose de l’ordre de la répétition, de lié au trauma. C’est 
vraiment quelque chose que j’ai pensé comme cela, j’essaie de répéter et 
de reconstituer un chemin à répéter, répéter, pour pouvoir essayer d’en 
sortir. Et il y avait aussi de manière plus explicite une histoire de souvenir 
impossible puisque je suis un enfant de la troisième génération après la 
Shoah, je n’ai donc pas vécu moi-même les camps d’extermination, cette 
douleur et pourtant elle m’a été transmise. Il y avait donc quelque chose de 
l’ordre de je retourne dans un lieu de représentation, de mémoire, qui a été 
entièrement pensé et construit comme tel, par un architecte d’aujourd’hui, 
et pas en 40, donc construit en mémoire, et c’est cet enfant qui se retrouve 
dans ce lieu de mémoire, car il n’y a que ça comme possibilité: des lieux 
de mémoire, des textes,  des films, des musées. Il y avait donc cette idée de 
répétition et aussi celle de ce lien entre ce père et ce fils.  Il paraît évident 
que c’est un père et son fils et en même temps en entrant dans ce musée 
peut-être que le père devient l’enfant et que c’est en fait une seule et même 
personne. Voilà un exemple d’un film qui volontairement est très expli-
cite sur un certain nombre de choses et absolument ouvert sur un certain 
nombre d’autres choses auxquelles je tiens comme ouverture, c’est-à-dire 
comme possibilités qui n’ont pour moi aucun intérêt à être verrouillées. 

C. M. — Sur cette question de l’ouverture et du verrouillage, vous 
m’avez dit que souvent dans vos films on voit un personnage de dos qui 
semble fuir. En lisant le texte de présentation de votre soutenance de thèse, 
je me rends compte de l’inscription deleuzienne de votre travail. A la fois 
vous travaillez sur cette notion de faille, de fêlure comme point d’origine 
et en même temps il y a aussi dans votre travail l’idée de la fuite au sens 
deleuzien du terme, d’une ligne de fuite comme un processus vivant et qui 
ne repose pas sur un manque. 

J. O. — Oui il y a plusieurs aspects à tout cela dont le lien est évident. 
Sur le personnage de dos j’ai constaté au fur et à mesure de mon travail que 
mes personnages étaient mis en situation d’être en train de m’échapper, 
d’échapper à la caméra et de fuir en avant. Dans Le Musée de Berlin, il y 
a un long plan séquence au centre du film dans ce labyrinthe où le petit 
garçon marche et ma caméra essaie de le suivre tant bien que mal. Dans 
La collection qui n’existait pas, Herman Daled, qui avait alors 83 ans, court 
dans les rues de Venise et de NY en essayant d’échapper à ma caméra. J’ai 
tenu à ce que sur l’affiche on le voit de dos, qui refuse de montrer son 
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visage, de se montrer. C’est en lien avec le titre lui-même qui est négatif : 
c’est l’histoire d’une collection qui peut-être n’existe pas et peut-être d’un 
mouvement de l’art (l’art conceptuel) qui essaie de tenir une résistance 
par rapport à l’art qui le précède. Dans Utoya, fragments d’archive, un per-
sonnage fuit en avant. Dans Tarnac aussi. Pour ceux qui connaissent cette 
affaire, des personnes ont été présumées coupables d’avoir commis un acte 
terroriste, à tort, sur base d’un livre, et se cachent. 
Il y a donc la question de l’esquive qui revient dans tout mon travail: tenter 
d’échapper à celui qui nous pourchasse, échapper aussi dans mon travail en 
n’étant pas où on attend que je sois. Dans des questions très concrètes. Il y 
a dans mon travail des films avec des coproducteurs comme Arte, la RTBF 
et puis d’autres, plus souterrains, qui apparaissent pour qui sait les déterrer. 
Je ne sais pas si c’est quelque chose qui m’arrange ou si je suis incapable de 
faire autrement. Mais force est de constater que j’esquive et essaie de me 
cacher puis de réapparaître où je peux quand je peux. Et dans mes films 
aussi il y a toujours ce personnage qui essaie d’échapper à la caméra. 
J’ai eu une relation de travail avec un designer belgo-israélien, Ramy 
Fischler. Qui a fait la Villa Médicis en tant que designer. Voilà un designer 
qui pense le design comme un art. Il m’a donné un texte qu’il avait écrit 
pour son mémoire intitulé La fuite comme arme. Cela m’a intéressé. Si je ne 
suis pas vraiment fuyant dans la vie - je peux même être plutôt confrontant 
- une fuite comme arme cela m’arrange bien en fait.  Je ne sais pas quels 
mots utiliser. Je pense que c’est quelque chose qui a une vraie signification 
pour moi et dont je me sers régulièrement dans ma vie et dans mes films 
pour raconter quelque chose d’un personnage qui accepte quand même. 
Comme dans La collection qui n’existait pas. Herman Daled a refusé pen-
dant trois ans de faire ce film et a finalement accepté mais pendant un an 
de tournage je lui ai demandé pourquoi il refusait de faire ce film. Je ne sais 
pas si vous me suivez. Il y a le rapport au refus, à la résistance et quand on 
résiste à cet endroit-là, ça m’intéresse encore plus. Pourquoi refuserait-il de 
faire un film sur lui ? Il tente d’échapper à quelque chose et moi j’essaie de 
le ramener au centre de mon film… et pourtant ce n’est pas simple… et 
mon film raconte quelque chose de cet ordre-là. Tout cela c’est par rapport 
au personnage de dos. 
Sur le lien avec Deleuze  et la fêlure, pour revenir un peu en amont, pour 
mon mémoire d’Elicit (section d’écriture de scénario et d’analyse cinéma-
tographique), j’ai adapté Les Choses de Perec. Perec avait l’habitude pour 
chaque texte qu’il écrivait de l’associer à un auteur auquel il se référait. 
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Pour Les Choses il s’est identifié à Brecht et à la distanciation, à l’ironie. Ce 
thème de la distanciation est devenu un sujet de recherche pour moi. A 
force de travailler là-dessus, je me suis senti un peu à l’étroit avec la notion 
de distanciation,  mon but n’étant pas de faire une recherche sur Brecht, 
ni sur Perec. Pour ne pas me sentir enfermé à travailler sur un auteur ou 
même sur une notion, j’ai essayé d’ouvrir le champ. Comment opérer un 
glissement depuis la distanciation vers d’autres notions ? Par parenthèse, 
ma thèse est d’ailleurs en elle-même la recherche de la notion juste : faille, 
distanciation, fêlure, trou, écart…  Donc sur la distanciation, en lisant 
Deleuze, L’image-temps et L’image-mouvement, je suis tombé sur ce qu’il 
appelle la faille, la fêlure, le crapaud. Il s’en sert pour parler d’une certaine 
modernité dans le cinéma, un endroit où il y aurait une sorte de pont créé 
à l’intérieur même du film, qui créerait une ouverture vers l’extérieur. Moi 
je traduis cela comme une bouée d’oxygène. Une sorte de point de fuite 
qui peut rendre pour certains le film plus fragile mais qui selon moi le rend 
plus honnête, plus humain, plus moderne. 
C’est là que j’ai commencé à me servir de notions comme la faille et le 
trou. C’est devenu mon sujet de recherche : la faille dans le récit. On peut 
penser au système du récit classique, au code de récit que tout le monde 
connaît sur lequel on se repose pour écrire (Aristote c’était déjà ça, un livre, 
une pièce de théâtre, la poétique et puis un film). Qu’est-ce qui se passe 
quand ce système est mis en branle et qu’on vient proposer autre chose, 
déstabiliser ce système peut-être un peu trop habile et à mes yeux enfer-
mant? Qui m’enferme. C’est là qu’est venue l’idée de la faille et du trou. 
J’aime citer deux films qui m’accompagnent toujours pour illustrer 
quelque chose qui serait pour moi de l’ordre de cette faille ou de ce trou, 
c’est L’Avventura d’Antonioni. Où un personnage principal, une femme, 
est avec son compagnon et des amis sur un bateau, ils vont visiter une île, 
le couple se dispute, on sent que la femme est mal à l’aise, et la femme dis-
parait. Puis on passe le film à rechercher cette femme qui a disparu et cela 
devient le prétexte à une nouvelle histoire d’amour, celle de la meilleure 
amie de cette femme interprétée par Monica Vitti et de l’homme. C’est un 
film qui pour moi raconte quelque chose de ce trou, de l’ordre de l’absence 
de sens, de la perte de sens, puis il y a un glissement qui s’opère et auquel 
je me suis beaucoup référé dans mon propre travail. 
Puis il y a un deuxième film, que je rapproche aussi de ces questions du 
trou et de la faille, un film de Peter Weir intitulé Picnic at Hanging Rock 
(1975) (Peter Weir a ensuite réalisé ce film très célèbre The Truman Show). 
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C’est l’histoire de jeunes pensionnaires qui partent en promenade et se 
perdent dans un rocher. Pendant tout le film, on va rechercher ces trois 
filles perdues quelque part dans le film. Ce film m’a beaucoup intéressé. 
C’est de nouveau une enquête qui se met en place. Ces deux films m’ont 
beaucoup intéressé pour réfléchir sur le trou et la faille et ils racontent aussi 
cette ligne de fuite deleuzienne dont vous parliez, Catherine, qui est un 
endroit dans le film où on perd nos repères. 

C. M. —  Merci Joachim. C’est intéressant aussi cette question de 
l’évolution d’un langage et de la modernité d’un cinéma qui vous parle et 
vous inspire, qui vous met au travail. En lisant des essais sur le cinéma, on 
peut voir combien des événements aussi extérieurs à la vie des artistes et à 
la technologie, combien des événements historiques, peuvent transformer 
ce langage. Je pense à la deuxième guerre mondiale qui a produit une rup-
ture radicale dans l’histoire du cinéma et a provoqué qu’un autre cinéma 
a éclos, et que des artistes s’en sont saisi pour exprimer d’autres choses 
à travers ce média. Je vous remercie pour ce partage d’expérience, cette 
position intéressante que vous tenez entre le praticien et le théoricien, qui 
a une réflexion méta et qui n’est pas arrêté par cette réflexion. Elle vous fait 
continuer à vous mettre au travail dans l’œuvre. Il y aurait encore beau-
coup à dire sur cet écart avec lequel vous travaillez et auquel vous tenez 
pour vous situer, un écart que je trouvais intéressant à rapprocher avec le 
jeu, le jeu et l’écart qu’en tant qu’analyste on essaie aussi de préserver ou de 
faire émerger parfois. Il y a aussi des choses à dire au sujet de votre travail 
sur la question de l’archive fictionnelle mais il va être l’heure de donner la 
parole à nos discutants de cette après-midi, Pierre Arel et Anne Joos.

Anne Joos — J’ai été très heureuse de vous entendre et de découvrir 
à cette occasion votre travail Monsieur Olender. C’est difficile de discuter 
une discussion qui a eu lieu entre vous deux mais j’avais envie de vous 
parler de ce film qui fait une boucle, Le musée de Berlin, et je pensais que 
c’était la dernière image aussi que vous avez retenue du film La collection 
qui n’existait pas, c’est aussi l’image d’une boucle puisque Herman Daled 
termine sur cette photo en disant : « c’est la boucle de ma vie ». Je me disais 
qu’il y avait quelque chose en effet dans la boucle avec cette question de la 
répétition mais qui est aussi au cœur de ce que vous avez sélectionné pour 
faire le film. Et puis je voudrais aussi vous entendre un petit peu au sujet 
d’un film dont vous n’avez pas parlé, qui a aussi bien retenu mon intérêt, 
c’est Le chêne de Goethe. Ce qui m’a frappée, c'est cette image immobile sur 
un paysage dévasté. C’est surtout sur la graphie de la photo qu’on voit petit 
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à petit apparaître dans le développement de la photo. Je me disais qu’il y 
avait là quelque chose de tout à fait intéressant par rapport à votre trajet 
où vous dites tenter de passer de la pensée aux images, ce que Catherine 
a repris en disant des mots aux images, et bien ici on pourrait dire c’est 
de l’image à la graphie. En voyant quelques-uns de vos films, la première 
chose que j’ai faite après avoir vu vos films, c’est prendre une plume et 
écrire des mots. Comme s’il me fallait remettre des mots après avoir vu vos 
images. Voilà ce que je voulais vous renvoyer. 

J. O. — Par rapport à la question de la boucle une chose m’est revenue 
en vous écoutant, c’est un autre terme qui est celui d’épuiser, c’est quelque 
chose qui revient souvent dans mon travail, comme une obsession, et qui 
est aussi, puisqu’on a parlé de Deleuze, il a écrit un texte qui s’appelle 
L’épuisé, en référence à des pièces de Beckett, où il analyse notamment la 
pièce télévisuelle Quad, pour le coup très conceptuelle, dans laquelle trois 
danseurs sont recouverts d’un drap très moulant et marchent sur un carré 
dans une chorégraphie impressionnante  car ils entrent et sortent du même 
cadre sans jamais se toucher. A partir de cette pièce Deleuze a donc écrit 
L’épuisé. Ce texte m’a permis de mettre un mot sur ce qui revient dans mon 
travail, dans Le musée de Berlin mais pas seulement: c’est une tentative im-
possible et pourtant il faut y aller, il y a toujours quelque chose comme s’il 
y avait un aveu. Ce qui me permet de faire le lien avec Le Chêne de Goethe, 
il y a dans ce film un aveu d’une impossibilité d’emblée. Mon personnage 
qui est moi part à la recherche du chêne de Goethe qui a été bombardé 
par les Américains à la fin de la guerre et qui n’existe plus. On le sait qu’il 
n’existe plus et pourtant on part quand même à sa recherche. Il y a donc 
comme un aveu d’échec, au premier instant quand on amorce la question 
même qui nous taraude on sait déjà que c’est un échec et pourtant on y va. 
Et cela c’est mon souhait premier, c’est d’annoncer l’échec et après de faire 
tout pour l’épuiser. Il y a donc là quelque chose de lié à cette boucle et à cet 
épuisement. Et à ce côté vain et impossible et pourtant on continue tou-
jours à y aller. Avec Le Chêne de Goethe il y a quelque chose en plus, c’est 
que ça se passe à Buchenwald, et donc il se fait qu’au moment où j’ai fait ce 
film, en fait c’est un film un peu particulier parce que c’est une de mes pre-
mières commandes, du CNAP (centre national des arts plastiques à Paris, 
qui finance les Arts plastiques en France), qui a commandé à dix artistes 
un film sur la thématique - vous parliez de la dernière image donc ça me 
faisait sourire - de la première image. J’étais alors en train de lire des textes 
sur le négationnisme et j’ai pensé à l’archive en tant que première image, 
qui a l’autorité. L’archive c’est le document qui fait autorité et auquel on 
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se réfère. Je me suis dit que ce qui est intéressant avec le négationnisme, 
c’est que l’archive est remise en cause et n’a plus de valeur. Le document 
qui devrait avoir la légitimité est décrédibilisé aux yeux du négationniste. 
L’arbre est alors venu assez vite comme une évidence pour moi, je me 
suis mis à faire des recherches sur l’arbre et je suis tombé sur le chêne de 
Goethe. Il est là et il n’est plus là. Quand on va à Buchenwald, il en reste 
une souche et ce qui reste c’est une photo volée - puisque c’était interdit 
de prendre une photo dans le camp - mais qui a tout de même été faite, 
et qui a été cachée jusqu’à la fin de la guerre. Aujourd’hui quand on va à 
Buchenwald on voit cette photographie d’un arbre à côté d’un non-arbre, 
d’un arbre disparu. L’idée de mon film était de partir à la recherche de cet 
arbre tout en sachant bien que je ne le trouverais pas. L’idée était de glisser 
sur une réflexion sur l’image, sur l’apparition, sur la possibilité ou non de 
faire ces images et, si je dois traduire par rapport au négationnisme, c’était 
évidemment que si quelqu’un a besoin de la preuve que l’arbre a existé, je 
ne pourrai jamais la lui donner, mais je fais quand même le film. 

C. M. — Et là vous vous inscrivez aussi dans une grande question du 
cinéma de la fin du XXème et du XXIème traitée à travers les films Shoah 
et Le fils de Saule : que peut-on représenter ? 

J. O. — Oui c’était alors très touchy, il y a eu la discussion entre Didi-
Huberman et Fleischer sur oui ou non ce film a-t-il une raison d’être? 
Moi j’oscillais comme je pouvais entre ces questions. Une dernière chose 
aussi c’est que le film, par rapport à l’image, le premier plan est tourné en 
pellicule et la suite en vidéo, et le dernier plan du film est le film en pel-
licule projeté sur un mur, filmé en vidéo. Il y a à nouveau quelque chose 
de l’archive, comme si le film venait s’avaler à la fois comme un garant de 
cette impossibilité, comme l’archive exponentielle, tout en sachant bien 
qu’il y a d’emblée cet aveu du caractère vain de ma proposition. 

Pierre Arel — J’ai été retenu par ce que vous avez pu dire à partir 
d’Antonioni sur l’événement et le non-événement. Qui résonnait avec ce 
que disait Christian Fierens ce matin quand il citait Lacan, disant que 
l’univers est un défaut dans la pureté du non-être. Il semblerait qu’il y a 
une tendance artistique contemporaine à vouloir nous proposer du non-
être et à nous rapprocher de sa portée. Ce qui va donner un discours beau-
coup plus lacrimonique sur les réalités. 
Vous parliez aussi de la douleur qui peut se transmettre et faire obstacle à 
ce que certaines choses puissent se dire. J’ai visité ce musée il y a quelques 
années. J’étais assez impressionné quand je me suis retrouvé dans cette 
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pièce noire, comme d’autres, il faisait extrêmement froid, on était dans 
cette espèce de cheminée dans le noir, on voyait la neige qui tombait au-
dessus, ça nous faisait éprouver dans notre corps cette douleur qui peut se 
transmettre quelle que soit notre filiation. Je pensais par rapport à ce que 
disait Luminitza Tigirlas ce matin, sur ce qui ne peut pas se dire et sur 
la nécessité qu’il y ait des paroles qui puissent faire acte. Joachim Olen-
der nous propose une production qui fasse boucle et justement ne fasse 
pas acte. Il me semble que dans l’attente de la patiente dont nous parlait 
Luminitza ce matin, elle faisait référence à une œuvre cinématographique, 
We need to talk about Kevin, c’est l’histoire d’une haine qui ne peut pas se 
dire entre une mère et son fils et qui le pousse au meurtre, il y a un pousse 
au passage à l’acte dans quelque chose qui ne peut pas se dire. Ce qui me 
paraît important c’est de considérer comment l’art peut nous permettre 
aussi de poser un bord et de pouvoir faire acte. (mauvaise connexion) Faire 
acte ou pas faire acte, c’est-à-dire avoir la boucle qui se ferme sur rien ou 
avoir un acte qui peut être un dire. 

J. O. — Il y a en effet quelque chose dans mon travail qui tourne au-
tour de la question de dire et de ne pas dire. C’est un des points de ma sou-
tenance de thèse : peut-on dire et ne pas dire en même temps ? Il ne s’agit 
pas de dire ou de ne pas dire mais bien de dire et ne pas dire à la fois. Dans 
La collection qui n’existait pas, le fait d’avoir face à soi quelqu’un qui refuse 
de faire un film sur cette même personne, qui refuse de dire qu’il est col-
lectionneur alors qu’il est considéré comme un très grand collectionneur, 
dont la collection est rachetée par le Moma, ces espèces de successions de 
négations sur un mouvement qui est l’art conceptuel qui se refuse à dire, 
qui pose la question de l’image, ces choses font que j’ai délibérément voulu 
poser la question pour ce film par exemple pour en même temps parler 
de l’art conceptuel, et ne pas dire. Sur ma feuille de notes en plein tour-
nage j’avais écrit « tourner autour du pot » comme un maître mot que je 
me serais donné à moi-même, comme l’indication première qui serait ce 
qui annonce mon film. J’avais donc déjà l’idée que je n’allais pas pouvoir 
prendre de front la question de l’art conceptuel, ni Herman Daled, j’étais 
obligé de tourner autour du pot sur toutes ces questions pour tenter de 
dessiner quelque chose et d’en dire quelque chose. Vous voyez comment 
avec tourner autour du pot on retombe sur la question de la boucle et sur 
cet espèce d’esquive, en tout cas de tentative de dire quelque chose de l’art 
conceptuel et de la collection tout en laissant aussi s’échapper quelque 
chose que je ne pourrais pas dire. 
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C. M. — Je pense qu’il est intéressant pour conclure de confronter 
votre façon à vous de tourner autour du pot et donc de border le trou 
avec les questions que vous ont posé l’art conceptuel dans votre film. On y 
voit Lawrence Weiner qui nous explique en faisant un petit trou dans un 
mur, et c’est cela son œuvre, « l’art est probablement la seule chose pour 
laquelle il n’y ait pas de raisons vraies, pas de raisons, pas d’excuses, l’art 
est quelque chose que fait l’artiste c’est tout ». Vous vous êtes positionné 
autrement aussi par rapport à ça. Merci beaucoup de nous avoir fait part 
de votre pratique. 


