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Je vous parlerai aujourd’hui de ce que j'ai pu entendre et apprendre dans
mon cabinet, de la part de sujets qui entretiennent par ailleurs une acti-
vité de création artistique, et qui sont en recherche, tant dans la cure par
la parole que dans leur geste créateur, tout 2 la fois de leur vérité et d’'un
lien social. Comme & mon habitude, je vous parlerai donc de clinique et je
winventerai rien. Mais au départ de mes questions, peut-étre découvrirez-
vous certaines choses, comme il me plait a penser que cela m’est arrivé.

Pour introduire mon propos, je voudrais souligner que ces deux termes,
invention et découverte, sont des synonymes de création. Ils permettent
précisément de révéler 'écart existant entre ses deux versants. Je vais brie-
vement me référer au droit et 4 la philosophie pour éclairer ceci. Dans le
champ juridique, on dit de quelqu’'un qui découvre un trésor, c’est-a-dire
un objet qui a été perdu et qui n'appartient plus & personne, qu’il en est
Iinventeur. Mais I'inventeur peut étre aussi celui qui crée une nouvelle
technique, une invention que le droit civil lui permet de faire breveter.
Dans le champ philosophique, on doit a Aristote d’avoir proposé une pre-
micre distinction des types de connaissance, c’est-a-dire des sciences et des
arts, qu'il différenciait en relevant que I'action artistique poursuit une fin
externe, que 'objet qu'elle produit est extérieur a son agent. Pour Aristote,
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la qualité de la production artistique tenait a I'imitation de la nature',
Cest-a-dire a I'exactitude de la reproduction d’'un modele. De ce point de
vue, la création artistique permet de découvrir 'essence de la nature, de
dévoiler la chose qui y est cachée. Mais pour Heidegger, la chose que vise la
production artistique ne reléeve pas de la précision matérielle de sa forme :
il donne I'exemple du potier qui entoure le vide avec de la glaise pour créer
un vase et il affirme que « ce qui fait d’un vase une chose ne réside aucune-
ment dans la matiére qui le constitue, mais dans le vide qu’il contient? ».
Se référant a cet exemple du potier, Lacan soutient que « si vous considérez
le vase [...] comme un objet fait pour représenter I'existence du vide au
centre du réel qui sappelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans
la représentation, se présente bien comme un #ibil, comme rien. Et cest
pourquoi le potier [...] crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée
[...] ex nibilo, 2 partir du trou. »* Nous pouvons donc entendre que la
production d’un objet d’art est, d’'une part, 'action de découvrir 'objet
perdu, d’en retrouver la forme imaginaire, mais aussi, d’autre part, 'acte de
produire un nouvel objet & partir de rien, un objet singulier représentant le
vide réel au sein de la Chose.

Une écriture pleine

Pour vous faire percevoir ce double versant de la création artistique, je
vous donne un premier exemple clinique, un contre-exemple. Une pa-
tiente sexagénaire m’a consulté pendant pres de douze ans, a une fréquence
bimensuelle, et m’'expliquait réguli¢rement les signes de persécution quelle
repérait dans son environnement. Elle écrivait aussi de courts textes versi-
fiés, des poémes qui décrivaient des situations de sa jeunesse, parfois d’'un
passé plus récent, ou elle adressait des reproches a ceux quielle estimait
responsables de ses malheurs. Voici un de ces textes :

1. Aristote, Poétique, IV, trad. M. Magnien, Le Livre de poche, 1990, p. 88-89.

2. M. Heidegger (1954), « La chose », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 200.
Cité dans : ].-D. Causse, « Le concept de création ex nihilo et ses enjeux cliniques », in E. Vinot et al.,
Les médiations thérapeutiques par ['art, Toulouse, érés, 2014, p. 179-197.

3. J. Lacan. Le séminaire, livre VII. Léthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986, p.
146.
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A celle que j'appelais maman

Je porte toujours en moi

Les coups et les brimades

Et mon corps ne peut oublier
Les coups de pied regus

J'entends toujours en moi

Ces mots qui démolissent

Et qui sont, a jamais, oui, a jamais,
Gravés dans ma conscience

Mere, trop belle pour étre maman
Seuls tes amants étaient ta vie

Je les hais encore aujourd hui
Mais surtout, oui surtout

C'est toi mere que je hais

Je crois que le jour de ta mort

Etait 'un des plus beaux de ma vie
Peut-étre parce que j'ai cessé davoir peur

Excuse-moi maman
Mais je ne pouvais t'aimer

Ces vers ne laissent pas de place a 'équivoque, ils ne résonnent d’aucune
énigme, d’aucun vide. Au contraire, ils sont pleins de sens imaginaire,
quand ils démontrent que leur auteure fut victime d’une maltraitance
qui explique ses souffrances. Peut-étre peut-on entendre dans la derniére
strophe - « Excuse-moi maman Mais je ne pouvais taimer » - une contra-
diction avec ce qui précede. Ceci provoque un petit effet de surprise, ot on
pourrait lire une tentative de dégager un vide, une incertitude. Mais, dans
son ensemble, ce texte tient moins de I'ceuvre poétique que de essai, qui
tente de prouver par la logique que sa souffrance en fait 'objet de I'Autre.
Quand elle me donnait a lire un de ses textes, cette dame me demandait
invariablement ce que je pensais de sa qualité d’écriture. Ils étaient aussi
une maniére pour elle de donner une consistance au Moi. Ces textes ren-
contrent ainsi les caractéristiques imaginaires du délire paranoiaque, qui
renforcent le Moi en le dotant d’'un ennemi qui garantit son existence,
mais ils offrent I'avantage, en tant qu'objets matériels, d’étre séparés du
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sujet et ils pouvaient étre questionnés, sinon dans leur contenu, au moins
dans leur forme.

Nous pouvons donc retenir trois traits qui caractérisent la création artis-
tique* : premicrement, le sujet artiste crée lui-méme son objet, 'ceuvre
d’art ; deuxiemement, 'ceuvre représente la chose comme vide, comme
constituée par sa perte primordiale ; troisiemement le geste artistique crée
ex nihilo, A partir de rien, c’est-a-dire a partir de la Chose elle-méme. Ces
trois caractéristiques permettent de distinguer la création artistique des
autres modalités de sublimation, la sublimation incluant, comme le définit
C. Soler’, « toutes les facons d’accommoder des objets a la visée pulsion-
nelle », Cest-a-dire « toutes les fagons de donner a un objet une valeur de
jouissance ». Lobjet de la sublimation est toujours un objet de la percep-
tion, un objet du monde spatio-temporel, mais il est élevé, par 'opération
de la sublimation, « 4 la dignité de la Chose® ». Un objet du monde donne
alors forme a 'objet a en tant que manquant, en tant que trou. Si le champ
du symptome est celui du signifiant, le champ de la sublimation est donc
celui des investissements d’objet qui nécessite une élaboration imaginaire
de l'objet pulsionnel. Ces réflexions ouvrent plusieurs questions. Une pre-
miére concerne 'objet de la création artistique dans la psychose. Comment
penser cet objet s'il est défini comme un objet de sublimation, c’est-a-dire
comme donnant forme & l'objet pulsionnel, alors que, dans la psychose,
le sujet n'est pas séparé de 'objet 2 ? Une deuxieme question porte sur la
jouissance liée a I'acte créateur. Quelles sont les jouissances qui y seraient
en jeu et dont 'ceuvre témoigne ? Et jévoquerai une troisi¢me interroga-
tion quant au lien social que 'ceuvre d’art pourrait favoriser. Quelles carac-
téristiques aurait cet objet qui permettent que la publication de I'ceuvre
noue la jouissance de la création avec I'espace du sens et des signifiants ?
Autrement dit, quelles conditions doit remplir 'objet créé pour pouvoir
impliquer un partenaire, assurant alors un nouage entre réel, symbolique
et imaginaire, en tant que sinthome ? Je vais tenter d’aborder ces trois ques-
tions a partir des dires de deux artistes.

4. C. Soler, « La sublimation », Che vuoi ?, 2003/1 (n°19), pp. 155-162.
5. Ibid.
6. J.Lacan, Léthique de la psychanalyse, op. cit., p. 133.
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Une création du vide

Il y a de cela dix ans, a l'occasion de journées sur le transfert dans les
psychoses’, j’ai présenté le cas d'un homme d’une trentaine d’années, un
peintre qui avait subitement cessé de délirer, apres avoir connu une période
de désorganisation psychique majeure, puis une stabilisation relative au
prix d’'une construction persécutoire. J’avais remarqué que la résolution
de son délire était concomitante & deux productions. Lors d’'une de nos
séances, il avait fait le commentaire d’'un réve qui répétait la mort de son
pére, mais ot le cadavre de celui-ci manquait, en énongant « Je voulais sau-
ver mon pére ». Cette énonciation lui permettait pour la premiere fois de
se nommer comme sujet face a cet événement, qu’il avait toujours consi-
déré comme le vouant a une impasse. En dehors des séances, il s'était aussi
remis a peindre, en développant une nouvelle technique dont il me parlait
abondamment. Il travaillait sur une série de peintures abstraites, reprodui-
sant chaque fois une méme silhouette, mais son traitement de la matiere
introduisait une part de hasard, qui rendait le résultat imprévisible, de
sorte que chaque élément de la série soit unique. Il disait que ¢’était un
« travail de recherche ». Dans les années qui suivirent, il n'a pas cessé de
renouveler sa technique, la faisant toujours évoluer en y laissant une place
au hasard, a la contingence. Mais dans les périodes ot il se structurait de
maniére paranoiaque, affirmant étre la cible d’insultes, de I'agressivité ou
de I'intérét pressant de I'autorité sociale, il cessait toute création artistique.

Dans mes premicéres réflexions, j’ai repéré I'énoncé de cet homme le met-
tant en place de sujet et sa production d’ceuvres d’art, comme des tenant-
lieu du fantasme. Ceux-ci permettaient un nouage subjectif laissant place
a un lieu vide, a un trou. A I'opposé donc du nouage par la paranoia qui se
resserre sans laisser de place vide au sujet, toujours rattrapé par la menace
du double qui le persécute. J’ai fait aussi hypothese que le transfert était
un élément de cette structuration psychique, vu son insistance a me tenir
informé de I'avancement de ses créations. J’ai avancé qu'une place vide
dans le langage lui était garantie par la reconnaissance de mon ignorance.
Il pouvait ainsi occuper une place dont je ne pouvais rien dire, autant pour
ce qui concernait les souvenirs relatifs a la mort de son pere que pour la
qualité de ses techniques artistiques. C’est en me décomplétant explicite-
ment, en hommant mon propre manque a savoir que je témoignais de ma

7. A. Beine, « D’un certain transfert et d’incertains nouages », in Conditions, enjeux et actualité de
la question du transfert dans les psychoses, Paris, Cahiers de I’Association lacanienne internationale,
2013, p. 225-232.
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propre reconnaissance du trou dans I’Autre, du manque irréductible d’'un
signifiant pour désigner le sujet. De cette place vide de toute connaissance,
je pouvais lui donner une reconnaissance, notamment en acceptant qu’il
me paye les séances avec certaines de ses ceuvres.

Mais je n’avais pas mesuré 'importance de 'acte de création singulier que cet
homme posait. Quand il parlait de son travail comme d’une « recherche »,
il ne visait pas & trouver un objet perdu, il inventait une technique de créa-
tion. Il ne cherchait pas seulement a créer des objets d’art uniques, mais
aussi une manicére originale de les produire. Et cette maniére était toujours
contingente. Ici, I'acte de création apparait comme « une facon d’opérer la
décomplétude de I'Autre, Cest-a-dire de faire surgir quelque chose de 1a ot
il ne sait pas, [a ot il ne voit pas, et disons, 12 ot il n’est pas® ». Le hasard
qui trouvait place dans ses techniques picturales attestait d’un vide dans
I’Autre, ot le sujet pouvait poser un acte sans que celui-ci ne soit influencé
par un autre étre. Par cet acte, il occupait une place échappant a la connais-
sance ou au désir de '’Autre. Il sagit ici d’une subjectivité de 'acte de créa-
tion ex nihilo, sans causalité, et non d’une subjectivité définie par le désir,
causé par I'objet manquant 2. Dans la psychose, la création artistique peut
étre envisagée comme permettant au sujet de se séparer d’un objet, 'ceuvre
d’art, durant le temps de la production. Ceci peut permettre d’éprouver le
trou dans I’Autre, nécessaire a 'émergence du sujet.

La production artistique se distingue ici nettement de la production déli-
rante. Pour le sujet psychotique, qui nest pas séparé de I'objet et ne peut
accéder a une dialectique du manque, le délire peut étre une tentative de
désintriquer les éléments de la subjectivité, d’introduire un écart entre
q
objet a et le Moi, le petit autre et le grand Autre’. Mais la structure déli-
rante est rigide et statique. Elle sappuie sur des preuves pour démontrer
la place d’objet qu'un autre le contraint a occuper. La création artistique
sappuie au contraire sur un vide, ce qui lui donne la possibilité de renou-
vellements, d’aménagements dynamiques, de souplesse. La création artis-
tique peut étre une maniere, pour certains sujets, d’opérer un évidement
par la séparation d’un objet du monde, a défaut d’avoir pu étre séparé de
I'objet par l'institution des lois du langage.
&g

La ou, dans la névrose, la vérité du sujet sénonce dans le symptome et
porte sur 'insatisfaction structurale du désir causé par 'objet perdu, dans

8. J.-D. Causse, op. cit.

9. M. Czermak, « Le transfert dans les psychoses », in Patronymies : considérations cliniques sur les
psychoses, Toulouse, Erés, 2012, p.208-220.

70| DE LA CREATION ARTISTIQUE... DU REEL DE L'INCONSCIENT



la psychose, cette vérité pourrait apparaitre dans la création ex nibilo d’'un
objet. Mais I'ceuvre appartient au monde des perceptions, elle est située
selon les coordonnées spatio-temporelles de la réalité, et ce n’est pas 'objet
a dont les lois du langage permettent la découpe et la séparation. La créa-
tion en tant qu'expérience de séparation d’un objet du monde ne suffit pas
a instituer, a inscrire psychiquement une instance symbolique, qui garan-
tisse la stabilisation du sujet en rapport au vide qui le centre. La stabilisa-
tion d’un vide par la création, dans la psychose, nécessiterait dés lors une
relance infinie. Cest peut-étre ce que m’enseignait cet artiste quand, il y
a dix ans, il me disait qu’il faisait un « travail de recherche » : il ne cher-
chait pas a aboutir & un objet dernier, mais bien a entretenir la création
elle-méme. Je pense que 'on peut ici parler d’'une création du vide, avec le
double sens du génitif qui y est impliqué dans la langue francaise.

Jouir du vide de la création

Ce peintre dont je vous parle connaissait des périodes d’intense activité
créatrice. Mais il ne m’a jamais décrit Iétat affectif ol celle-ci le transpor-
tait. Il ne m’a jamais parlé d’une jouissance, mise a part cette passion pour
le renouvellement sans cesse relancé de ses techniques picturales. On peut
entendre qu’il jouissait de sa création au sens juridique, comme on jouit
d’un droit ou d’un bien, cest-a-dire qu’il avait 'usage de cette création du
vide. Et peut-étre me faut-il admettre qu'il n’y a rien de plus a en dire.

C’est un musicien qui m'a consulté qui m’en a dit un peu plus sur cette
question. J’ai recu cet homme d’une cinquantaine d’années de maniére
hebdomadaire pendant trois ans. Une de ses souffrances provenait de ce
qu’il appelait sa passivité, dans son conjugo notamment. Il se reprochait de
ne jamais prendre la place de meneur, de décideur. Or il travaillait comme
concertiste et comme arrangeur musical, cest-a-dire qu’il réécrivait des
pieces musicales pour les adapter a d’autres instruments. Il montait des
spectacles a partir de ses arrangements, ot il accompagnait en tant qu'ins-
trumentiste des danseurs ou d’autres musiciens solistes. Le projet de faire
jouer la partition qu’il écrivait me semble révéler la structure d’un fan-
tasme, la mise en forme imaginaire de 'objet qui orientait son désir. Il ne
me parlait pas de I'acte d’écriture musicale en tant que tel, mais il y asso-
ciait un désir de reconnaissance publique, méme s’il en critiquait aussitot
la vanité en comparaison de son idéal artistique. Il lui est d’ailleurs arrivé
d’éviter de rejouer un spectacle, aprés une premicre totalement réussie. La
reconnaissance de son étre ne lui était ainsi jamais définitivement acquise.
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Toutefois ce fantasme d’une admiration publique de son ceuvre avait per-
mis qu’il connaisse certains succes critiques, méme s'il devait se remettre a
Pouvrage dés le lendemain. Par ailleurs, il m’'a parlé aussi d’une jouissance
supplémentaire inattendue. A Poccasion d’une séance ot il me racontait
un spectacle particulierement réussi et apprécié, il m'a décrit certains rares
moments qu’il avait vécus lors de ses concerts. Ce phénomene n’apparais-
sait jamais quand il jouait sans public. Imprévisible, il survenait sans qu’il
puisse le controler. Il a résumé ceci simplement : « Ca coule tout seul. »
Le jeu musical semblait échapper alors a sa volonté, comme si son corps
était directement animé par la musique, et non l'inverse. Cela ne se pro-
duisait pas pour autant sans efforts, puisque cette évidence apparente ne
survenait qu'au prix d’une préparation rigoureuse et d’un labeur intense.
Ces moments semblaient correspondre a un suspens ot le sujet ne tendait
plus & un objectif, mais ot il jouissait autrement, en éprouvant son corps
comme traversé par une création musicale instantanée.

Au travers de ce que ces deux artistes ont pu me dire, je puis témoigner
que la jouissance accompagnant la création artistique n'est pas une et que
chaque sujet peut méme y gotter diversement. Elle peut étre phallique et
orientée par un fantasme, donc causée par le signifiant et limitée par les lois
du langage. Elle peut étre autre que phallique et indicible, jouissance du
corps comme Autre du langage. Elle peut étre aussi I'usage de 'évidement
de la Chose, 'expérimentation du vide qui troue ’Autre du langage.

Le vide, soutien a un lien social

Le marché a transformé I'appréhension des ceuvres d’art, en les assimilant
a des biens soumis aux lois de l'offre et de la demande. Elles sont alors uni-
quement considérées comme des objets réels destinés a assurer une com-
plétude, une jouissance totalisante. Mais les objets créés par les artistes
dont je vous parle ne se laissent pas réduire ainsi. La reconnaissance du
spectateur ou de I'auditeur leur importe plus que le bénéfice économique
quils peuvent en tirer. Ils sont en attente de la qualité du regard ou de
Pécoute prétée a leur ceuvre. Lartiste adresse ainsi son ceuvre a un public
dont il espére une certaine reconnaissance.

Comme je le disais au début de mon intervention, 'ceuvre d’art n'est pas
pour autant un symptéme. Le symptdme opere par le refoulement et le re-
tour du refoulé, il se déduit donc d’une chaine signifiante et il entraine un
effet de métaphore. Locuvre n'est pas non plus un signifiant, qui représente
le sujet pour un autre signifiant et qui renvoie donc lui-méme a d’autres
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signifiants. Je vous propose de rapprocher I'objet artistique de la lettre,
celle-ci étant définie par Lacan comme « ce support matériel que le dis-
cours concret emprunte au langage'® ». En adaptant cette formule, 'ccuvre
d’art serait le support matériel que I'acte créateur emprunte au monde. La
création artistique est bien la production par un sujet d’une figure a partir
d’une matiere, qui permet de combiner une forme imaginaire avec le réel
insondable du matériau dont elle est faite. La matiere peut d’ailleurs n'étre
qu'une ondulation de l'air, dans la musique, ou le mouvement méme du
corps, dans la danse. Elle y est donc essentiellement un vide, comme le
soulignait Heidegger, auquel I'ccuvre donne forme. Lobjet créé représente
le vide de la Chose et renvoie aussi au vide qui centre le sujet, le créateur.

En outre, la création artistique ne produit aucun sens nouveau. Elle n’a
pas leffet d’'une métaphore. Loeuvre d’art est donc a prendre a la lettre,
en la conservant hors sens. Cest ainsi que sa forme singuli¢re entretient
le potentiel d’une réinterprétation subjective de la part du public. Chacun
peut la voir ou I'entendre & sa maniére. La poésie en est I'exemple emblé-
matique, mais aussi bien toutes les autres disciplines artistiques, quand
elles assument de saffranchir du sens. Lart permet que chacun puisse y
donner du sens car il n’en impose aucun, mais surtout il permet a tous
de jouir de son non-sens, de sa matérialité en tant que telle. Le public,
méme s'il est dénué de tout talent artistique, peut lui-méme jouir de ces
moments de suspens ot la création artistique prend corps, dans un concert
par exemple. Un lien social peut alors s’établir en sappuyant non sur un
sens commun, mais sur ce vide au centre de tout étre parlant. C’est ainsi
que « l'art manifeste le vide central qui donne a chacun de pouvoir étre
dans un monde commun »"".

DISCUSSION

PiERRE AREL — Voila, pour rebondir sur cette question qu'Alexandre a
reprise de |'acte qui vient vider 'Autre, puisqu'on est sans arrét dans une
alternance, a considérer que dans I'Autre, soit il y a un grand vide, soit
il y a au contraire un trop-plein, et en particulier un trop-plein de jouis-
sance. Ce qui nous fait aborder le Réel d'ailleurs comme ¢a, c'est a dire
que le Réel, c'est un trou dans le Symbolique et dans ce qui peut s'écrire,
soit, au contraire, c'est ce qui ne manque de rien, qui est absolument

10. ]. Lacan, « Linstance de la lettre dans I'inconscient », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 495.

11.  J.-D. Causse, op. cit.
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compact. La question que je posais précédemment et que je reprends
ici, c'est savoir un peu quel pourrait étre cet acte qui pourrait créer
du vide dans I'Autre, pour pouvoir aménager un vide commun, pour
reprendre la derniére citation de Jean-Daniel Causse, un vide commun
qui permette de nous entendre et non pas sur des valeurs positives, que
ce soit des objets artistiques ou des idéaux, comme le disait justement
ce matin Christian Fierens. Ce n'est pas vraiment une question, c'est
plus une remarque, mais je voudrais demander a4 Alexandre comment il
rebondit par rapport au travail sur les psychoses. Il y a cette question-
la parce que j'ai trouvé qu'il avait fait une catégorisation entre deux
productions trés différentes, a savoir la production avec un trop-plein
de sens, comme dans le premier po¢me, et puis, d'autre part, ce patient
qui peut produire et créer du vide, c'est-a-dire avoir une production
ol la part du hasard et de la contingence joue et que lorsqu'il est dans
une phase paranoiaque et qu'il y a un trop-plein de signification, il ne
peut plus produire cette signification. Ca, ¢ca me parait des distinctions
importantes dans la clinique des psychoses, mais aussi pour ce qui est de
la production artistique en général.

ALEXANDRE BEINE — Oui et ce qu'il y a de tres compliqué — j'étais tres
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sensible a ce que disait ce matin Christian Fierens — c'est que je n’enjoins
a personne de créer. Il m'arrive parfois de proposer a des personnes qui
ne parviennent pas a parler, et notamment a des adolescents, puisque je
travaille aussi a I'hopital avec des adolescents, d'écrire ou de dessiner ou
d'apporter n'importe quoi d'autre a partir de quoi on pourrait parler.
Mais je ne leur dis pas : « Créez! ». Par contre, parfois, des gens viennent
avec une création. Et ce qui me semblait important a partir des lectures
que cette journée m'a mises sous le nez puisque j'ai été invité a participer
a sa préparation et c'est ¢a qui m'a amené ces questions et qui, du coup,
m'a éclairé sur des choses qui m'étaient dites. En fait, ca m'a permis
d'entendre des choses que j'avais laissées passer pendant des années. Je
me rendais compte que c'est extrémement précieux, une production,
que quelqu'un nous fait la confiance de nous faire entendre ou de nous
faire voir, mais qu'elles n'ont pas toutes la méme fonction. Ce texte que
je vous ai lu, dans ma présentation je fais attention a dire que finalement
ce n'est pas de la poésie, mais c'est quand méme une production. Et I'ar-
tiste peintre dont j'ai parlé me paie avec ses ceuvres et il me parle de ses
ceuvres et je lui parle de ses ceuvres, mais c'est toujours en maintenant
un vide. Il y a toujours le fait qu'on n'épuise jamais les choses. Le texte
que je vous ai lu, il n'y a pas grand chose 4 en dire. Du coup, ce dont je
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parlais avec cette dame, c'était de sa question. Elle me disait : « Qu'est-
ce que vous en pensez ? Est-ce que j'écris bien ? ». Donc c'est de ¢a dont
on parlait en fait, mais c'est quand-méme a partir d'un texte qui, tout
d'un coup, devient un objet du monde et qu'elle me donne. Elle me
le donne tellement qu'elle m'a donné la feuille. Je I'ai retranscrit pour
pouvoir le lire aujourd'hui, mais elle me I'a vraiment donné, cet texte. Il
me semble qu'il y a deux choses importantes a distinguer. Il y a quand
quelqu'un produit un objet et puis, il y a quand quelqu'un produit un
objet qui représente un vide. On ne fait pas la méme chose des deux. Et
puis il y a ceux qui ne me ['aménent pas, mais qui m'en parlent, comme
ce musicien, que vous entendez plutdt névrosé, c'est comme ¢a que je
le décris, méme si son grand drame c'est sans doute d'étre plus du coté
féminin de la sexuation, que du c6té masculin. En méme temps, c'est ¢ca
qui nourrit sa création, donc bien heureux a lui.

Alors ce que je voulais dire de I'acte, on pourrait dire que toute parole
performative est un acte de création, pas artistique, mais c'est un acte
de création, une parole performative. Ca évide I'Autre, puisque ¢a ne se
soutient que de son Dire. Ca, on est quelques-uns a avoir dit : « Je te
reconnais comme fils — ou ma fille. Je te reconnais comme ma femme —
ou mon mari. ». Et 13, des actes de création par une parole performative,
on peut expérimenter ¢a. Moi, ¢a me permet de me repérer un peu, par
rapport a la création.

P. A. — Ce poe¢me de cette femme, il me fait beaucoup penser & un poéme
de Michel Houellebecq qu'il écrit a la mort de son pére, ot il fait une
déclaration de haine a son pere, ou il dit : « Mon pére était un con ! »,
notamment. Tout le reste est dans le méme registre, mais ¢a résonne
pour moi avec un patient psychotique qui a un automatisme mental
extrémement violent et qui a di se séparer de son pére. Il n'a pas eu
besoin de le tuer. Son pére est toujours vivant et il n'a aucune envie de
meurtre sur lui, mais il lui a fallu qu'il se sépare complétement de lui,
qu'il lui dise qu'il rompt tout lien de parole avec lui. C'était un pére
qui occupait tout l'espace de I'Autre. C'était un pere qui était toujours
dans l'afirmation et qui n'acceptait aucune contradiction en quoi que
ce soit. Le fait de poser cet acte de séparation, ¢a lui a permis de vider
I'Autre et, du coup, de faire taire cette voix qui était dans I'Autre et qui
l'assaillait. Souvent, ¢a va vers un petit automatisme mental, des choses
comme ¢a, mais en tous cas, ¢a lui permet 2 la fois de dégager un espace
de pensée, de parole. C'est en cela que ces productions, méme si elles
peuvent nous paraitre étre un peu trop dans la signification... je trouve
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que la lecture de Houellebecq, ce qui nous soulage, c'est qu’il est telle-
ment en désaccord avec nos réalités communes, qu'il vient marquer de
la séparation. Il vient nous dire qu'il y a des choses qui déconnent dans
notre monde. Et ¢a, ¢a produit de la séparation, méme si c'est violent,
souvent, ces ceuvres-la. Gérard Garouste aussi fait la méme chose. Il
était venu nous parler, a I'ALL il y a quelques années. Il avait un pere du
méme type que le pére de mon patient, un collabo, qui pouvait sortir le
pistolet sur la table, qui parlait trés fort, qui n'acceptait aucune contra-
diction. Garouste dit trés bien comment son art lui a permis de vider
I'Autre, ce trop-plein.

ANNE Joos — On ne s'était absolument pas concertés, Pierre et moi, mais

A.

A.
A.

je peux peut-étre juste suivre, parce que justement j'avais dans les mains
le livre de Gérard Garouste, L'intranquille. Je veux juste lire quelques
mots qu'il écrit, lui, de son travail. Il dit : « Le fou parle tout seul. Il voit
des signes et des choses que les autres ne voient pas. Je veux peindre ce
qu'on ne dit pas. Et si le fou dérange, je veux que le peintre dérape. » Je
trouve qu'il y a quelque chose, 13, justement, ¢a reprend ce déplacement
dont parlait Joachim Olender, tout 4 I'heure. On passe d'un champ a un
autre. Quand il dit : « Si le fou dérange, je veux que le peintre dérape »,
c'est comme une possibilité pour lui. Ca n'dte pas ce que Pierre dit de ce
pére de Garouste. Moi, je trouve intéressant, Alexandre, ce que tu ame-
nais, a la fin de ton travail, autour de la question de la jouissance. On ne
peut pas parler d'une seule jouissance et que tu dises dans ce travail que
c'est a reprendre au cas par cas, voire, en effet, pour chacun, de quelle
jouissance il s'agit. Ton travail montre comment ¢a permet a quelqu'un
de tenir. Ce n'est pas vraiment une question. C'est plutot ce a quoi ton
travail me fait penser.

B. — Ca tombe bien, parce que moi, je n'ai pas vraiment beaucoup de
réponses !
J. — Je crois que tu as déja fait ceuvre cette apreés-midi.

B. — C'est un grand mot, mais je te remercie.

CHRISTIAN FIERENS — D'abord, je voudrais remercier aussi bien Joachim
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Olender qu'Alexandre pour tout ce qu'ils ont apporté. Notamment a
partir de cette nécessité du vide dont Alexandre a si bien parlé et qui
opere tout-a-fait un déplacement et dont il a trés bien expliqué com-
ment ¢a se jouait dans le transfert, etc. Mais il me semble que l'on
peut entendre & partir de 13, justement, entendre ce qu'il nous disait de
cette personne de 60 ans, qui écrit des poemes, enfin, un poeme. C'est
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quand-méme pas rien, la signification qu'elle donne a son poéme, c'est-
a-dire ¢a va quand-méme de pair avec cet acte qui vient vider |'Autre,
enfin, qui vient dire a sa mére qu'elle a pensé a sa propre beauté, a ses
propres affaires et, qu'au fond, il n'y avait pas de vide. Donc, méme s'il
y a un sens, c'est quand-méme, aussi, un évidement de sens, du sens de
cet Autre qu'était sa mere et, a ce niveau-la, est-ce qu'on ne peut pas dire
que c'est, finalement, un sens qui est l'inverse du sens et que donc, c'est
aussi une facon d'introduire la Chose, méme si, naturellement, ¢a a l'air
d'étre un peu répétitif, parce qu'elle répete peut-étre toujours la méme
chose ? Qu'est-ce que tu en penserais, Alexandre ?

A. B. — Clest une remarque tres pertinente. En fait, j'étais peut-étre un
peu assourdi par des années de plaintes contre sa mere. La difficulté,
c'est que les plaintes ne concernent pas que sa mere. Elles concernent ses
voisins, son ex-mari, ... Ce n'est pas centré. Cette dame n'avait pas un
persécuteur désigné. Tant mieux, peut-étre ! C'était une diffraction qui
permettait que la menace soit peut-étre appauvrie parce que répartie sur
plusieurs personnes. Mais c'est une hypothese intéressante, Christian, je
te remercie, parce qu'effectivement, c'est peut-étre une tentative de se
séparer, lui dire sa haine, tout en s'excusant. C'est en tous cas au moins
une tentative d’énonciation, effectivement, pour s'énoncer, on doit le
faire d'un lieu vide et finalement en disant, non pas que c'est sa meére qui
I'a rejetée, mais que c'est elle qui rejette sa mére, elle prend une position
ou essaie de le faire. Mais, en fait, cliniquement, je n'ai pas repéré que
cela ait apaisé quelque-chose. En fait, c'est venu parmi d'autres plaintes
et puis il y a eu d'autres plaintes apres. Mais, en tous cas, on peut le
repérer comme une tentative d'évidement, ce que je n'avais pas vu aussi
clairement que ce que tu fais maintenant et c'est assez juste et peut-étre,
du coup, j'aurais pu soutenir ce contenu-la, dans le po¢me. Merci. Oui,
parce qu'il y a aussi ¢a. Je crois au fond que, si on repere une tentative
d'évidement, il faut pouvoir la reconnaitre. Je pense que ¢a, c'est notre
boulot.

CH. F — Et a partir de 13, justement, quand tu dis que la jouissance
n'est pas une, est-ce que ¢a n'est pas des aspects de toujours cette méme
question de cet évidement de la place de I'Autre qui est en jeu, méme si
¢a peut prendre des formes trés différentes, bien-stir, jusqu'a étre, a pro-
prement parler, ennuyantes pour celui qui l'écoute a longueur d'année ?

A. B. — Oui. Clest juste. Alors, moi, j'ai du mal a repérer la jouissance
chez des personnes psychotiques. Bien-siir, le jouissance de I'Autre qui
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jouit de la personne, oui, ¢a elle est tout le temps dénoncée, mais la
jouissance qui peut se dire ou qui peut transparaitre du coté du sujet
psychotique, j'ai beaucoup de mal a repérer ¢ca. D'ailleurs, vous avez
peut-étre entendu mon embarras par rapport a ce peintre ou je dis fina-
lement qu'il jouit de sa création au sens ot on jouit d'un bien. Je n'arrive
pas, moi, a bien repérer ¢a autrement. Je devrais peut-étre lire davantage,
écouter davantage, rechercher davantage, mais ce que tu ameénes, c'est
intéressant, dans le fond, on peut voir une jouissance dans la répétition
d'une méme plainte et qui est en méme temps un évidement, petit a
petit, comme un mineur qui gratte petit a petit la paroi pour créer son
tunnel. C'est une maniere de voir que je n'avais pas encore envisagée.

CH. E — Clest slir que, pour nous, c'est plus facile de I'entendre puisque

A.

tu nous présentes le poé¢me final, bien clair, sans que nous ayons eu a
entendre toutes les plaintes pendant des années.

J. — Je trouve ¢a fort intéressant parce que Joachim Olender a parlé du
récit troué et que, avec la remarque de Christian, on peut bien entendre
que c'est le récit qui entame, le récit qui troue. Joachim Olender disait,
dans l'interview, un récit constitué par ses failles, mais on peut bien
entendre, ici, que c'est un récit qui va entamer cette place de I'Autre.

JoacHiM OLENDER — Il y a autre chose, si je peux me permettre, mais
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plus par rapport a quelque-chose que j'ai entendu chez Alexandre, par
rapport a l'adresse, en tant qu'artiste, quand on produit ce qu'on peut
appeler une ceuvre. Et donc je réfléchissais & ma pratique. On a parlé
d'aller-retours, dans ma pratique, entre différentes formes que mon tra-
vail peut prendre, des thémes, des films, mais pas toujours le méme
type de films, et je pense que — alors 13, je ne peux parler que de moi
et de mon expérience — sans |'avoir vraiment décidé, j'opére une forme
d'aller-retour entre un film comme La collection qui n '‘existait pas, qui va
étre financé, produit, vu 2 la télévision, recevoir un prix, circuler, avoir
donc, pour le coup, une forme de reconnaissance en tant qu'artiste, qui
dit : « Ben voila, vous étes un réalisateur. Vous avez fait cette chose et ¢a
a un certaine reconnaissance. » et puis, certains objets —jene dis méme
pas films, mais certains objets — pour dire, eh bien, je suis dans ma cave,
comme dans mon atelier et on a tous des textes qu'on laisse au fond
d'un tiroir et qu'apres on doit parfois un peu rechercher. Eh bien, c'est
un peu la méme chose avec certains de mes films qui sont des films que
je gratte un peu sur mon papier, que je gratte un peu sur mon montage,
que je vais un peu tourner et qui, parfois, prennent des années a éclore,
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a sortir, a étre montrés, étre montrés de maniere plus confidentielle. Et
donc, ¢a ne veut pas dire qu'ils ne sont pas reconnus. C'est un autre pu-
blic, par exemple, voila j'ai une exposition au WIELS, j'avais quelques
pieces exposées au WIELS, dans une certaine catégorie de recherche. Il
y a eu quelques visiteurs, mais ¢a n'a pas non plus... Voila, c'est pour
dire qu'il y a différents types d'objets et de projets — je dis ¢a a posteriori,
je n'ai pas pensé ¢a avant. Dans La collection qui n'existait pas, il y a
peut-étre une adresse qui rend pour le coup sa réception plus accessible
et qui circule, du coup, forcément, plus, et puis il y a d'autres films qui
restent un peu plus dans la pénombre, qui restent peut-étre un peu plus
opaques. Je l'assume, mais je constate aussi que ces films restent plus
opaques et que donc ils sont montrés dans une galerie, dans une expo. Il
y a quelques visiteurs, parfois j'ai un petit retour, mais pas plus. Je disais
ca pour dire qu'il y a ces aller-retours et que je pense que j'ai besoin des
deux. J'ai besoin de faire un film comme La collection qui n'existait pas
et 14, je prépare un autre documentaire qui va étre financé et produit, et
j'ai aussi besoin de faire des films et des choses qui sont peut-étre moins
visibles, mais qui font partie de ma pratique, comme quelqu'un qui
écrirait tous les jours, mais qui ne publierait pas tous les jours. C'était
par rapport a la question de I'adresse.

A. B. — Il me semble qu'il y a une distinction a faire entre ce qu'on
entend habituellement comme la reconnaissance d'un artiste, qui est
plus, dans le fond, une connaissance, quand quelqu'un est connu —
comme pour un film qui fait deux millions de vues en une semaine -, et
la reconnaissance dont je parlais qui est une reconnaissance en tant que
sujet. On peut imaginer qu'un réalisateur extrémement connu puisse
rencontrer des gens qui viennent parler de ce qu'il n'arrive pas a dire
dans son film. C'est ce que vous disiez au fond : quelqu'un qui vient
parler de ¢a, eh bien, ¢a fait reconnaissance. Tu reconnais que j'essaie de
parler de quelque chose qui échappe tout le temps. L3, il y a un effet de
reconnaissance. Par rapport a la reconnaissance dont j'essayais de parler
ici, le succes économique n'est pas une reconnaissance. Pour moi, c'est
juste la validation d'une image, d'une identité quoi. Ce serait comme
de dire : « Je suis psychanalyste parce que j'ai eu 150 analysants ». Bah
non, en fait. Mais on ne peut pas vivre sans image, donc cette connais-
sance, le fait d'étre connu, est important, joue un rdle. Cette identité
imaginaire a sa fonction, mais il y a une autre reconnaissance qui est une
reconnaissance symbolique de ce vide-1a, qu'on cherche parce qu'il est
en nous et en méme temps parce qu'il est dans la Chose qu'on essaie de
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décrire et qui est donc ce Réel, comme on le nomme a la suite de Lacan.
Peut-étre que dans les critiques cinématographiques, dans les articles qui
critiquent une ceuvre, on peut entendre une reconnaissance, ou dans
des discussions aprés film. Donc ¢a ne doit pas nécessairement étre
quelqu'un en chair et en os, méme si pour écrire un article, jusqu'ici, il
y a toujours quelqu'un en chair et en os. L'intelligence artificielle, je ne
suis pas certain qu'elle produise de tres bons articles critiques.

Mais j'entends bien ces deux formes de reconnaissance que vous décri-
viez et je pense qu'il est important de bien les distinguer parce qu'elles
ne visent pas du tout la méme chose, elles n'ont pas la méme fonction.

ANais DomB — J'ai une petite question pour Joachim. Tu parles de la

question de différentes adresses, je me disais il y a La collection qui
n'existait pas, qui est une ceuvre plus reconnue, en termes des subsides
que tu as pu obtenir et tout ¢a, mais qui est peut-étre quelque chose aus-
si de moins intime. Alors que les autres ceuvres que tu as créées touchent
peut-étre plus a la question de l'intime et donc il y a peut-étre... tu
parlais de la fuite tout a I'heure, il y a peut-étre quelque chose de la qui
va se cacher dans quelque-chose de plus intime en termes de visibilité.

J. O. — En fait, il y a plusieurs choses qui me viennent encore par rapport
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a ce que tu dis, Anais et puis par rapport a ce que disait Alexandre. En
fait, je trouve ¢a toujours intéressant de partir d'un contexte réel, quand
je dis la production d'une ceuvre, pour apres réfléchir sur ce qu'il peut
y avoir comme conséquences sur moi en tant qu'artiste. Et donc, par
exemple, quand je parlais de La collection qui n'existait pas, je ne pensais
pas du tout a l'argent ou au fait d'étre connu. Je pensais plutdt au fait
que, nécessairement, quand, par exemple, la télévision finance, en fait
on réfléchit & qui on s'adresse. En fait, je m'adresse toujours... la pre-
miere personne a qui je m'adresse, c'est la personne, mon interlocuteur
au niveau de la production, ce qui est absolument évident. Et donc
quand la RTBF produit un film, je sais que je m'adresse 2 un public de
télévision. Et donc, en fait, je réfléchis, je pense comment rester aussi
exigeant et rester honnéte, tout en m'adressant et en faisant un film sur
l'art conceptuel qu'a priori la plupart des gens qui vont voir le film a la
RTBF ne connaissent pas. Donc, comment faire pour tout en méme
temps dire et peut-étre rester moi-méme, en faisant tout ce que j'ai dit
tout a I'heure : esquiver, dire et ne pas dire, rester en fait pointu ? Il'y
a autre chose qui me venait. C'est par rapport a la question de la com-
mande. Moi, j'ai eu plusieurs ceuvres qui ont été commandées et c'est de
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nouveau une histoire d'interlocuteur et de lien qui se crée parce que fi-
nalement quand quelqu'un me demande de faire un film, en fait, ce que
je fais, c'est d'abord répondre, tenter de répondre & une demande. Donc
il y a forcément un lien, il y a forcément un premier spectateur. Du
coup, au-dela du coté intime, il y a quelque chose qui est de répondre
a4 une demande et puis apres quand moi je réponds 4 une commande,
toujours dans ce méme sens, je détourne toujours la commande. Je ne
peux pas faire autrement que de la détourner pour me I'approprier. La
détourner, pour moi, ¢a veut dire comment faire pour me l'approprier,
comment 2 la fois répondre a la demande d'autres tout en retombant sur
mes pattes, rester moi-méme. Parce que l'idée, quand on répond a une
commande, c'est comme en amitié, on a envie de rester soi-méme dans
la relation avec l'autre. Donc pour moi, quelque part, la commande
réussit si je retombe sur mes pattes, que je fais le film que je veux faire,
et en méme temps, que la personne qui le commande soit satisfaite. Je
ne sais pas si je réponds en partie a la question.

Par rapport a l'intimité, c'est une derniére chose, je ne suis pas certain
que l'adresse ait a voir avec l'intime. Pour moi, il n'y a pas vraiment de
comparaison. Dans La collection qui n'existait pas, a travers l'esquive,
la fuite, je parle de I'intime, mais d'une autre maniere. C'est la forme
que ¢a prend. Clest pas le sujet. C'est la forme que le film prend pour
s'adresser, je donne une autre forme a la chose, mais en fait, c'est tou-
jours les mémes thématiques qui reviennent et qui prennent juste une
autre forme. Dong, 'intime est toujours la, méme dans La collection qui
n'existait pas.
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