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Je vous parlerai aujourd’hui de ce que j’ai pu entendre et apprendre dans 
mon cabinet, de la part de sujets qui entretiennent par ailleurs une acti-
vité de création artistique, et qui sont en recherche, tant dans la cure par 
la parole que dans leur geste créateur, tout à la fois de leur vérité et d’un 
lien social. Comme à mon habitude, je vous parlerai donc de clinique et je 
n’inventerai rien. Mais au départ de mes questions, peut-être découvrirez-
vous certaines choses, comme il me plait à penser que cela m’est arrivé. 
Pour introduire mon propos, je voudrais souligner que ces deux termes, 
invention et découverte, sont des synonymes de création. Ils permettent 
précisément de révéler l’écart existant entre ses deux versants. Je vais briè-
vement me référer au droit et à la philosophie pour éclairer ceci. Dans le 
champ juridique, on dit de quelqu’un qui découvre un trésor, c’est-à-dire 
un objet qui a été perdu et qui n’appartient plus à personne, qu’il en est 
l’inventeur. Mais l’inventeur peut être aussi celui qui crée une nouvelle 
technique, une invention que le droit civil lui permet de faire breveter. 
Dans le champ philosophique, on doit à Aristote d’avoir proposé une pre-
mière distinction des types de connaissance, c’est-à-dire des sciences et des 
arts, qu’il différenciait en relevant que l’action artistique poursuit une fin 
externe, que l’objet qu’elle produit est extérieur à son agent. Pour Aristote, 
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la qualité de la production artistique tenait à l’imitation de la nature1, 
c’est-à-dire à l’exactitude de la reproduction d’un modèle. De ce point de 
vue, la création artistique permet de découvrir l’essence de la nature, de 
dévoiler la chose qui y est cachée. Mais pour Heidegger, la chose que vise la 
production artistique ne relève pas de la précision matérielle de sa forme : 
il donne l’exemple du potier qui entoure le vide avec de la glaise pour créer 
un vase et il affirme que « ce qui fait d’un vase une chose ne réside aucune-
ment dans la matière qui le constitue, mais dans le vide qu’il contient2 ».  
Se référant à cet exemple du potier, Lacan soutient que « si vous considérez 
le vase […] comme un objet fait pour représenter l’existence du vide au 
centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans 
la représentation, se présente bien comme un nihil, comme rien. Et c’est 
pourquoi le potier […] crée le vase autour de ce vide avec sa main, le crée 
[…] ex nihilo, à partir du trou.  »3 Nous pouvons donc entendre que la 
production d’un objet d’art est, d’une part, l’action de découvrir l’objet 
perdu, d’en retrouver la forme imaginaire, mais aussi, d’autre part, l’acte de 
produire un nouvel objet à partir de rien, un objet singulier représentant le 
vide réel au sein de la Chose.

Une écriture pleine

Pour vous faire percevoir ce double versant de la création artistique, je 
vous donne un premier exemple clinique, un contre-exemple. Une pa-
tiente sexagénaire m’a consulté pendant près de douze ans, à une fréquence 
bimensuelle, et m’expliquait régulièrement les signes de persécution qu’elle 
repérait dans son environnement. Elle écrivait aussi de courts textes versi-
fiés, des poèmes qui décrivaient des situations de sa jeunesse, parfois d’un 
passé plus récent, où elle adressait des reproches à ceux qu’elle estimait 
responsables de ses malheurs. Voici un de ces textes :

1.  Aristote, Poétique, IV, trad. M. Magnien, Le Livre de poche, 1990, p. 88-89.
2.  M. Heidegger (1954), « La chose », dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 200. 
Cité dans : J.-D. Causse, « Le concept de création ex nihilo et ses enjeux cliniques », in F. Vinot et al., 
Les médiations thérapeutiques par l’art, Toulouse, érès, 2014, p. 179-197.
3.  J. Lacan. Le séminaire, livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986, p. 
146.
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A celle que j’appelais maman

Je porte toujours en moi
Les coups et les brimades
Et mon corps ne peut oublier
Les coups de pied reçus

J’entends toujours en moi
Ces mots qui démolissent
Et qui sont, à jamais, oui, à jamais,
Gravés dans ma conscience

Mère, trop belle pour être maman
Seuls tes amants étaient ta vie
Je les hais encore aujourd’hui
Mais surtout, oui surtout

C’est toi mère que je hais
Je crois que le jour de ta mort
Était l’un des plus beaux de ma vie
Peut-être parce que j’ai cessé d’avoir peur

Excuse-moi maman
Mais je ne pouvais t’aimer

Ces vers ne laissent pas de place à l’équivoque, ils ne résonnent d’aucune 
énigme, d’aucun vide. Au contraire, ils sont pleins de sens imaginaire, 
quand ils démontrent que leur auteure fut victime d’une maltraitance 
qui explique ses souffrances. Peut-être peut-on entendre dans la dernière 
strophe - « Excuse-moi maman Mais je ne pouvais t’aimer » - une contra-
diction avec ce qui précède. Ceci provoque un petit effet de surprise, où on 
pourrait lire une tentative de dégager un vide, une incertitude. Mais, dans 
son ensemble, ce texte tient moins de l’œuvre poétique que de l’essai, qui 
tente de prouver par la logique que sa souffrance en fait l’objet de l’Autre. 
Quand elle me donnait à lire un de ses textes, cette dame me demandait 
invariablement ce que je pensais de sa qualité d’écriture. Ils étaient aussi 
une manière pour elle de donner une consistance au Moi. Ces textes ren-
contrent ainsi les caractéristiques imaginaires du délire paranoïaque, qui 
renforcent le Moi en le dotant d’un ennemi qui garantit son existence, 
mais ils offrent l’avantage, en tant qu’objets matériels, d’être séparés du 
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sujet et ils pouvaient être questionnés, sinon dans leur contenu, au moins 
dans leur forme. 
Nous pouvons donc retenir trois traits qui caractérisent la création artis-
tique4 : premièrement, le sujet artiste crée lui-même son objet, l’œuvre 
d’art  ; deuxièmement, l’œuvre représente la chose comme vide, comme 
constituée par sa perte primordiale ; troisièmement le geste artistique crée 
ex nihilo, à partir de rien, c’est-à-dire à partir de la Chose elle-même. Ces 
trois caractéristiques permettent de distinguer la création artistique des 
autres modalités de sublimation, la sublimation incluant, comme le définit 
C. Soler5, « toutes les façons d’accommoder des objets à la visée pulsion-
nelle », c’est-à-dire « toutes les façons de donner à un objet une valeur de 
jouissance ».  L’objet de la sublimation est toujours un objet de la percep-
tion, un objet du monde spatio-temporel, mais il est élevé, par l’opération 
de la sublimation, « à la dignité de la Chose6 ». Un objet du monde donne 
alors forme à l’objet a en tant que manquant, en tant que trou. Si le champ 
du symptôme est celui du signifiant, le champ de la sublimation est donc 
celui des investissements d’objet qui nécessite une élaboration imaginaire 
de l’objet pulsionnel.  Ces réflexions ouvrent plusieurs questions. Une pre-
mière concerne l’objet de la création artistique dans la psychose. Comment 
penser cet objet s’il est défini comme un objet de sublimation, c’est-à-dire 
comme donnant forme à l’objet pulsionnel, alors que, dans la psychose, 
le sujet n’est pas séparé de l’objet a ? Une deuxième question porte sur la 
jouissance liée à l’acte créateur. Quelles sont les jouissances qui y seraient 
en jeu et dont l’œuvre témoigne ? Et j’évoquerai une troisième interroga-
tion quant au lien social que l’œuvre d’art pourrait favoriser. Quelles carac-
téristiques aurait cet objet qui permettent que la publication de l’œuvre 
noue la jouissance de la création avec l’espace du sens et des signifiants ? 
Autrement dit, quelles conditions doit remplir l’objet créé pour pouvoir 
impliquer un partenaire, assurant alors un nouage entre réel, symbolique 
et imaginaire, en tant que sinthome ? Je vais tenter d’aborder ces trois ques-
tions à partir des dires de deux artistes.

4.  C. Soler, « La sublimation », Che vuoi ?, 2003/1 (n°19), pp. 155-162.
5.  Ibid.
6.  J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 133.
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Une création du vide

Il y a de cela dix ans, à l’occasion de journées sur le transfert dans les 
psychoses7, j’ai présenté le cas d’un homme d’une trentaine d’années, un 
peintre qui avait subitement cessé de délirer, après avoir connu une période 
de désorganisation psychique majeure, puis une stabilisation relative au 
prix d’une construction persécutoire. J’avais remarqué que la résolution 
de son délire était concomitante à deux productions. Lors d’une de nos 
séances, il avait fait le commentaire d’un rêve qui répétait la mort de son 
père, mais où le cadavre de celui-ci manquait, en énonçant « Je voulais sau-
ver mon père ». Cette énonciation lui permettait pour la première fois de 
se nommer comme sujet face à cet événement, qu’il avait toujours consi-
déré comme le vouant à une impasse. En dehors des séances, il s’était aussi 
remis à peindre, en développant une nouvelle technique dont il me parlait 
abondamment. Il travaillait sur une série de peintures abstraites, reprodui-
sant chaque fois une même silhouette, mais son traitement de la matière 
introduisait une part de hasard, qui rendait le résultat imprévisible, de 
sorte que chaque élément de la série soit unique. Il disait que c’était un 
« travail de recherche ». Dans les années qui suivirent, il n’a pas cessé de 
renouveler sa technique, la faisant toujours évoluer en y laissant une place 
au hasard, à la contingence. Mais dans les périodes où il se structurait de 
manière paranoïaque, affirmant être la cible d’insultes, de l’agressivité ou 
de l’intérêt pressant de l’autorité sociale, il cessait toute création artistique. 
Dans mes premières réflexions, j’ai repéré l’énoncé de cet homme le met-
tant en place de sujet et sa production d’œuvres d’art, comme des tenant-
lieu du fantasme. Ceux-ci permettaient un nouage subjectif laissant place 
à un lieu vide, à un trou. A l’opposé donc du nouage par la paranoïa qui se 
resserre sans laisser de place vide au sujet, toujours rattrapé par la menace 
du double qui le persécute. J’ai fait aussi l’hypothèse que le transfert était 
un élément de cette structuration psychique, vu son insistance à me tenir 
informé de l’avancement de ses créations. J’ai avancé qu’une place vide 
dans le langage lui était garantie par la reconnaissance de mon ignorance. 
Il pouvait ainsi occuper une place dont je ne pouvais rien dire, autant pour 
ce qui concernait les souvenirs relatifs à la mort de son père que pour la 
qualité de ses techniques artistiques. C’est en me décomplétant explicite-
ment, en nommant mon propre manque à savoir que je témoignais de ma 

7.  A. Beine, « D’un certain transfert et d’incertains nouages », in Conditions, enjeux et actualité de 
la question du transfert dans les psychoses, Paris, Cahiers de l’Association lacanienne internationale, 
2013, p. 225-232.
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propre reconnaissance du trou dans l’Autre, du manque irréductible d’un 
signifiant pour désigner le sujet. De cette place vide de toute connaissance, 
je pouvais lui donner une reconnaissance, notamment en acceptant qu’il 
me paye les séances avec certaines de ses œuvres.
Mais je n’avais pas mesuré l’importance de l’acte de création singulier que cet 
homme posait. Quand il parlait de son travail comme d’une « recherche », 
il ne visait pas à trouver un objet perdu, il inventait une technique de créa-
tion. Il ne cherchait pas seulement à créer des objets d’art uniques, mais 
aussi une manière originale de les produire. Et cette manière était toujours 
contingente. Ici, l’acte de création apparaît comme « une façon d’opérer la 
décomplétude de l’Autre, c’est-à-dire de faire surgir quelque chose de là où 
il ne sait pas, là où il ne voit pas, et disons, là où il n’est pas8 ». Le hasard 
qui trouvait place dans ses techniques picturales attestait d’un vide dans 
l’Autre, où le sujet pouvait poser un acte sans que celui-ci ne soit influencé 
par un autre être. Par cet acte, il occupait une place échappant à la connais-
sance ou au désir de l’Autre. Il s’agit ici d’une subjectivité de l’acte de créa-
tion ex nihilo, sans causalité, et non d’une subjectivité définie par le désir, 
causé par l’objet manquant a. Dans la psychose, la création artistique peut 
être envisagée comme permettant au sujet de se séparer d’un objet, l’œuvre 
d’art, durant le temps de la production. Ceci peut permettre d’éprouver le 
trou dans l’Autre, nécessaire à l’émergence du sujet. 
La production artistique se distingue ici nettement de la production déli-
rante. Pour le sujet psychotique, qui n’est pas séparé de l’objet et ne peut 
accéder à une dialectique du manque, le délire peut être une tentative de 
désintriquer les éléments de la subjectivité, d’introduire un écart entre 
l’objet a et le Moi, le petit autre et le grand Autre9. Mais la structure déli-
rante est rigide et statique. Elle s’appuie sur des preuves pour démontrer 
la place d’objet qu’un autre le contraint à occuper. La création artistique 
s’appuie au contraire sur un vide, ce qui lui donne la possibilité de renou-
vellements, d’aménagements dynamiques, de souplesse. La création artis-
tique peut être une manière, pour certains sujets, d’opérer un évidement 
par la séparation d’un objet du monde, à défaut d’avoir pu être séparé de 
l’objet par l’institution des lois du langage.
Là où, dans la névrose, la vérité du sujet s’énonce dans le symptôme et 
porte sur l’insatisfaction structurale du désir causé par l’objet perdu, dans 

8.  J.-D. Causse, op. cit.
9.  M.  Czermak, « Le transfert dans les psychoses », in Patronymies : considérations cliniques sur les 
psychoses, Toulouse, Érès, 2012, p.208-220.
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la psychose, cette vérité pourrait apparaître dans la création ex nihilo d’un 
objet. Mais l’œuvre appartient au monde des perceptions, elle est située 
selon les coordonnées spatio-temporelles de la réalité, et ce n’est pas l’objet 
a dont les lois du langage permettent la découpe et la séparation. La créa-
tion en tant qu’expérience de séparation d’un objet du monde ne suffit pas 
à instituer, à inscrire psychiquement une instance symbolique, qui garan-
tisse la stabilisation du sujet en rapport au vide qui le centre. La stabilisa-
tion d’un vide par la création, dans la psychose, nécessiterait dès lors une 
relance infinie. C’est peut-être ce que m’enseignait cet artiste quand, il y 
a dix ans, il me disait qu’il faisait un « travail de recherche » : il ne cher-
chait pas à aboutir à un objet dernier, mais bien à entretenir la création 
elle-même. Je pense que l’on peut ici parler d’une création du vide, avec le 
double sens du génitif qui y est impliqué dans la langue française.

Jouir du vide de la création

Ce peintre dont je vous parle connaissait des périodes d’intense activité 
créatrice. Mais il ne m’a jamais décrit l’état affectif où celle-ci le transpor-
tait. Il ne m’a jamais parlé d’une jouissance, mise à part cette passion pour 
le renouvellement sans cesse relancé de ses techniques picturales. On peut 
entendre qu’il jouissait de sa création au sens juridique, comme on jouit 
d’un droit ou d’un bien, c’est-à-dire qu’il avait l’usage de cette création du 
vide. Et peut-être me faut-il admettre qu’il n’y a rien de plus à en dire. 
C’est un musicien qui m’a consulté qui m’en a dit un peu plus sur cette 
question. J’ai reçu cet homme d’une cinquantaine d’années de manière 
hebdomadaire pendant trois ans. Une de ses souffrances provenait de ce 
qu’il appelait sa passivité, dans son conjugo notamment. Il se reprochait de 
ne jamais prendre la place de meneur, de décideur. Or il travaillait comme 
concertiste et comme arrangeur musical, c’est-à-dire qu’il réécrivait des 
pièces musicales pour les adapter à d’autres instruments. Il montait des 
spectacles à partir de ses arrangements, où il accompagnait en tant qu’ins-
trumentiste des danseurs ou d’autres musiciens solistes. Le projet de faire 
jouer la partition qu’il écrivait me semble révéler la structure d’un fan-
tasme, la mise en forme imaginaire de l’objet qui orientait son désir.  Il ne 
me parlait pas de l’acte d’écriture musicale en tant que tel, mais il y asso-
ciait un désir de reconnaissance publique, même s’il en critiquait aussitôt 
la vanité en comparaison de son idéal artistique. Il lui est d’ailleurs arrivé 
d’éviter de rejouer un spectacle, après une première totalement réussie. La 
reconnaissance de son être ne lui était ainsi jamais définitivement acquise. 
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Toutefois ce fantasme d’une admiration publique de son œuvre avait per-
mis qu’il connaisse certains succès critiques, même s’il devait se remettre à 
l’ouvrage dès le lendemain. Par ailleurs, il m’a parlé aussi d’une jouissance 
supplémentaire inattendue. À l’occasion d’une séance où il me racontait 
un spectacle particulièrement réussi et apprécié, il m’a décrit certains rares 
moments qu’il avait vécus lors de ses concerts. Ce phénomène n’apparais-
sait jamais quand il jouait sans public. Imprévisible, il survenait sans qu’il 
puisse le contrôler. Il a résumé ceci simplement : « Ça coule tout seul. » 
Le jeu musical semblait échapper alors à sa volonté, comme si son corps 
était directement animé par la musique, et non l’inverse. Cela ne se pro-
duisait pas pour autant sans efforts, puisque cette évidence apparente ne 
survenait qu’au prix d’une préparation rigoureuse et d’un labeur intense. 
Ces moments semblaient correspondre à un suspens où le sujet ne tendait 
plus à un objectif, mais où il jouissait autrement, en éprouvant son corps 
comme traversé par une création musicale instantanée. 
Au travers de ce que ces deux artistes ont pu me dire, je puis témoigner 
que la jouissance accompagnant la création artistique n’est pas une et que 
chaque sujet peut même y goûter diversement. Elle peut être phallique et 
orientée par un fantasme, donc causée par le signifiant et limitée par les lois 
du langage. Elle peut être autre que phallique et indicible, jouissance du 
corps comme Autre du langage. Elle peut être aussi l’usage de l’évidement 
de la Chose, l’expérimentation du vide qui troue l’Autre du langage.

Le vide, soutien à un lien social

Le marché a transformé l’appréhension des œuvres d’art, en les assimilant 
à des biens soumis aux lois de l’offre et de la demande. Elles sont alors uni-
quement considérées comme des objets réels destinés à assurer une com-
plétude, une jouissance totalisante. Mais les objets créés par les artistes 
dont je vous parle ne se laissent pas réduire ainsi. La reconnaissance du 
spectateur ou de l’auditeur leur importe plus que le bénéfice économique 
qu’ils peuvent en tirer. Ils sont en attente de la qualité du regard ou de 
l’écoute prêtée à leur œuvre. L’artiste adresse ainsi son œuvre à un public 
dont il espère une certaine reconnaissance.
Comme je le disais au début de mon intervention, l’œuvre d’art n’est pas 
pour autant un symptôme. Le symptôme opère par le refoulement et le re-
tour du refoulé, il se déduit donc d’une chaîne signifiante et il entraîne un 
effet de métaphore. L’œuvre n’est pas non plus un signifiant, qui représente 
le sujet pour un autre signifiant et qui renvoie donc lui-même à d’autres 
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signifiants. Je vous propose de rapprocher l’objet artistique de la lettre, 
celle-ci étant définie par Lacan comme « ce support matériel que le dis-
cours concret emprunte au langage10 ». En adaptant cette formule, l’œuvre 
d’art serait le support matériel que l’acte créateur emprunte au monde. La 
création artistique est bien la production par un sujet d’une figure à partir 
d’une matière, qui permet de combiner une forme imaginaire avec le réel 
insondable du matériau dont elle est faite. La matière peut d’ailleurs n’être 
qu’une ondulation de l’air, dans la musique, ou le mouvement même du 
corps, dans la danse. Elle y est donc essentiellement un vide, comme le 
soulignait Heidegger, auquel l’œuvre donne forme. L’objet créé représente 
le vide de la Chose et renvoie aussi au vide qui centre le sujet, le créateur. 
En outre, la création artistique ne produit aucun sens nouveau. Elle n’a 
pas l’effet d’une métaphore. L’œuvre d’art est donc à prendre à la lettre, 
en la conservant hors sens. C’est ainsi que sa forme singulière entretient 
le potentiel d’une réinterprétation subjective de la part du public. Chacun 
peut la voir ou l’entendre à sa manière. La poésie en est l’exemple emblé-
matique, mais aussi bien toutes les autres disciplines artistiques, quand 
elles assument de s’affranchir du sens. L’art permet que chacun puisse y 
donner du sens car il n’en impose aucun, mais surtout il permet à tous 
de jouir de son non-sens, de sa matérialité en tant que telle. Le public, 
même s’il est dénué de tout talent artistique, peut lui-même jouir de ces 
moments de suspens où la création artistique prend corps, dans un concert 
par exemple. Un lien social peut alors s’établir en s’appuyant non sur un 
sens commun, mais sur ce vide au centre de tout être parlant. C’est ainsi 
que « l’art manifeste le vide central qui donne à chacun de pouvoir être 
dans un monde commun »11.

DISCUSSION 

Pierre Arel — Voilà, pour rebondir sur cette question qu'Alexandre a 
reprise de l'acte qui vient vider l'Autre, puisqu'on est sans arrêt dans une 
alternance, à considérer que dans l'Autre, soit il y a un grand vide, soit 
il y a au contraire un trop-plein, et en particulier un trop-plein de jouis-
sance. Ce qui nous fait aborder le Réel d'ailleurs comme ça, c'est à dire 
que le Réel, c'est un trou dans le Symbolique et dans ce qui peut s'écrire, 
soit, au contraire, c'est ce qui ne manque de rien, qui est absolument 

10.  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 495.
11.  J.-D. Causse, op. cit.



74 |  DE LA CRÉATION ARTISTIQUE... DU RÉEL DE L'INCONSCIENT

compact. La question que je posais  précédemment et que je reprends 
ici, c'est savoir un peu quel pourrait être cet acte qui pourrait créer 
du vide dans l'Autre, pour pouvoir aménager un vide commun, pour 
reprendre la dernière citation de Jean-Daniel Causse, un vide commun 
qui permette de nous entendre et non pas sur des valeurs positives, que 
ce soit des objets artistiques ou des idéaux, comme le disait justement 
ce matin Christian Fierens. Ce n'est pas vraiment une question, c'est 
plus une remarque, mais je voudrais demander à Alexandre comment il 
rebondit par rapport au travail sur les psychoses. Il y a cette question-
là parce que j'ai trouvé qu'il avait fait une catégorisation entre deux 
productions très différentes, à savoir la production avec un trop-plein 
de sens, comme dans le premier poème, et puis, d'autre part, ce patient 
qui peut produire et créer du vide, c'est-à-dire avoir une production 
où la part du hasard et de la contingence joue et que lorsqu'il est dans 
une phase paranoïaque et qu'il y a un trop-plein de signification, il ne 
peut plus produire cette signification. Ça, ça me paraît  des distinctions 
importantes dans la clinique des psychoses, mais aussi pour ce qui est de 
la production artistique en général.  

Alexandre Beine — Oui et ce qu'il y a de très compliqué – j'étais très 
sensible à ce que disait ce matin Christian Fierens – c'est que je n’enjoins 
à personne de créer. Il m'arrive parfois de proposer à des personnes qui 
ne parviennent pas à parler, et notamment à des adolescents, puisque je 
travaille aussi à l'hôpital avec des adolescents, d'écrire ou de dessiner ou 
d'apporter n'importe quoi d'autre à partir de quoi on pourrait parler.  
Mais je ne leur dis pas : « Créez ! ». Par contre, parfois, des gens viennent 
avec une création. Et ce qui me semblait important à partir des lectures 
que cette journée m'a mises sous le nez puisque j'ai été invité à participer 
à sa préparation et c'est ça qui m'a amené ces questions et qui, du coup, 
m'a éclairé sur des choses qui m'étaient dites. En fait, ça m'a permis 
d'entendre des choses que j'avais laissées passer pendant des années. Je 
me rendais compte que c'est extrêmement précieux, une production, 
que quelqu'un nous fait la confiance de nous faire entendre ou de nous 
faire voir, mais qu'elles n'ont pas toutes la même fonction. Ce texte que 
je vous ai lu, dans ma présentation je fais attention à dire que finalement 
ce n'est pas de la poésie, mais c'est quand même une production. Et l'ar-
tiste peintre dont j'ai parlé me paie avec ses œuvres et il me parle de ses 
œuvres et je lui parle de ses œuvres, mais c'est toujours en maintenant 
un vide. Il y a toujours le fait qu'on n'épuise jamais les choses. Le texte 
que je vous ai lu, il n'y a pas grand chose à en dire. Du coup, ce dont je 
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parlais avec cette dame, c'était de sa question. Elle me disait : « Qu'est-
ce que vous en pensez ? Est-ce que j'écris bien ? ».  Donc c'est de ça dont 
on parlait en fait, mais c'est quand-même à partir d'un texte qui, tout 
d'un coup, devient un objet du monde et qu'elle me donne. Elle me 
le donne tellement qu'elle m'a donné la feuille. Je l'ai retranscrit pour 
pouvoir le lire aujourd'hui, mais elle me l'a vraiment donné, cet texte. Il 
me semble qu'il y a deux choses importantes à distinguer. Il y a quand 
quelqu'un produit un objet et puis, il y a quand quelqu'un produit un 
objet qui représente un vide. On ne fait pas la même chose des deux. Et 
puis il y a ceux qui ne me l'amènent pas, mais qui m'en parlent, comme 
ce musicien, que vous entendez plutôt névrosé, c'est comme ça que je 
le décris, même si son grand drame c'est sans doute d'être plus du côté 
féminin de la sexuation, que du côté masculin. En même temps, c'est ça 
qui nourrit sa création, donc bien heureux à lui.  
Alors ce que je voulais dire de l'acte, on pourrait dire que toute parole 
performative est un acte de création, pas artistique, mais c'est un acte 
de création, une parole performative. Ça évide l'Autre, puisque ça ne se 
soutient que de son Dire. Ça, on est quelques-uns à avoir dit : « Je te 
reconnais comme fils – ou ma fille.  Je te reconnais comme ma femme – 
ou mon mari. ». Et là, des actes de création par une parole performative, 
on peut expérimenter ça. Moi, ça me permet de me repérer un peu, par 
rapport à la création.  

P. A. — Ce poème de cette femme, il me fait beaucoup penser à un poème 
de Michel Houellebecq qu’il écrit à la mort de son père, où il fait une 
déclaration de haine à son père, où il dit : « Mon père était un con ! », 
notamment.  Tout le reste est dans le même registre, mais ça résonne 
pour moi avec un patient psychotique qui a un automatisme mental 
extrêmement violent et qui a dû se séparer de son père. Il n'a pas eu 
besoin de le tuer. Son père est toujours vivant et il n'a aucune envie de 
meurtre sur lui, mais il lui a fallu qu'il se sépare complètement de lui, 
qu'il lui dise qu'il rompt tout lien de parole avec lui. C'était un père 
qui occupait tout l'espace de l'Autre. C'était un père qui était toujours 
dans l'affirmation et qui n'acceptait aucune contradiction en quoi que 
ce soit. Le fait de poser cet acte de séparation, ça lui a permis de vider 
l'Autre et, du coup, de faire taire cette voix qui était dans l'Autre et qui 
l'assaillait. Souvent, ça va vers un petit automatisme mental, des choses 
comme ça, mais en tous cas, ça lui permet à la fois de dégager un espace 
de pensée, de parole.  C'est en cela que ces productions, même si elles 
peuvent nous paraître être un peu trop dans la signification... je trouve 
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que la lecture de Houellebecq, ce qui nous soulage, c'est qu’il est telle-
ment en désaccord avec nos réalités communes, qu'il vient marquer de 
la séparation. Il vient nous dire qu'il y a des choses qui déconnent dans 
notre monde. Et ça, ça produit de la séparation, même si c'est violent, 
souvent, ces œuvres-là. Gérard Garouste aussi fait la même chose. Il 
était venu nous parler, à l'ALI, il y a quelques années. Il avait un père du 
même type que le père de mon patient, un collabo, qui pouvait sortir le 
pistolet sur la table, qui parlait très fort, qui n'acceptait aucune contra-
diction. Garouste dit très bien comment son art lui a permis de vider 
l'Autre, ce trop-plein.  

Anne Joos — On ne s'était absolument pas concertés, Pierre et moi, mais 
je peux peut-être juste suivre, parce que justement j'avais dans les mains 
le livre de Gérard Garouste, L'intranquille.  Je veux juste lire quelques 
mots qu'il écrit, lui, de son travail. Il dit : « Le fou parle tout seul. Il voit 
des signes et des choses que les autres ne voient pas. Je veux peindre ce 
qu'on ne dit pas. Et si le fou dérange, je veux que le peintre dérape. » Je 
trouve qu'il y a quelque chose, là, justement, ça reprend ce déplacement 
dont parlait Joachim Olender, tout à l'heure. On passe d'un champ à un 
autre. Quand il dit : « Si le fou dérange, je veux que le peintre dérape », 
c'est comme une possibilité pour lui. Ça n'ôte pas ce que Pierre dit de ce 
père de Garouste.  Moi, je trouve intéressant, Alexandre, ce que tu ame-
nais, à la fin de ton travail, autour de la question de la jouissance. On ne 
peut pas parler d'une seule jouissance et que tu dises dans ce travail que 
c'est à reprendre au cas par cas, voire, en effet, pour chacun, de quelle 
jouissance il s'agit. Ton travail montre comment ça permet à quelqu'un 
de tenir. Ce n'est pas vraiment une question. C'est plutôt ce à quoi ton 
travail me fait penser.

A. B. — Ça tombe bien, parce que moi, je n'ai pas vraiment beaucoup de 
réponses !

A. J. — Je crois que tu as déjà fait œuvre cette après-midi. 
A. B. — C'est un grand mot, mais je te remercie.  
Christian Fierens — D'abord, je voudrais remercier aussi bien Joachim 

Olender qu'Alexandre pour tout ce qu'ils ont apporté. Notamment à 
partir de cette nécessité du vide dont Alexandre a si bien parlé et qui 
opère tout-à-fait un déplacement et dont il a très bien expliqué com-
ment ça se jouait dans le transfert, etc. Mais il me semble que l'on 
peut entendre à partir de là, justement, entendre ce qu'il nous disait de 
cette personne de 60 ans, qui écrit des poèmes, enfin, un poème. C'est 
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quand-même pas rien, la signification qu'elle donne à son poème, c'est-
à-dire ça va quand-même de pair avec cet acte qui vient vider l'Autre, 
enfin, qui vient dire à sa mère qu'elle a pensé à sa propre beauté, à ses 
propres affaires et, qu'au fond, il n'y avait pas de vide.  Donc, même s'il 
y a un sens, c'est quand-même, aussi, un évidement de sens, du sens de 
cet Autre qu'était sa mère et, à ce niveau-là, est-ce qu'on ne peut pas dire 
que c'est, finalement, un sens qui est l'inverse du sens et que donc, c'est 
aussi une façon d'introduire la Chose, même si, naturellement, ça a l'air 
d'être un peu répétitif, parce qu'elle répète peut-être toujours la même 
chose ? Qu'est-ce que tu en penserais, Alexandre ?

A. B. — C'est une remarque très pertinente.  En fait, j'étais peut-être un 
peu assourdi par des années de plaintes contre sa mère. La difficulté, 
c'est que les plaintes ne concernent pas que sa mère. Elles concernent ses 
voisins, son ex-mari, ... Ce n'est pas centré. Cette dame n'avait pas un 
persécuteur désigné. Tant mieux, peut-être ! C'était une diffraction qui 
permettait que la menace soit peut-être appauvrie parce que répartie sur 
plusieurs personnes. Mais c'est une hypothèse intéressante, Christian, je 
te remercie, parce qu'effectivement, c'est peut-être une tentative de se 
séparer, lui dire sa haine, tout en s'excusant. C'est en tous cas au moins 
une tentative d’énonciation, effectivement, pour s'énoncer, on doit le 
faire d'un lieu vide et finalement en disant, non pas que c'est sa mère qui 
l'a rejetée, mais que c'est elle qui rejette sa mère, elle prend une position 
ou essaie de le faire. Mais, en fait, cliniquement, je n'ai pas repéré que 
cela ait apaisé quelque-chose. En fait, c'est venu parmi d'autres plaintes 
et puis il y a eu d'autres plaintes après. Mais, en tous cas, on peut le 
repérer comme une tentative d'évidement, ce que je n'avais pas vu aussi 
clairement que ce que tu fais maintenant et c'est assez juste et peut-être, 
du coup, j'aurais pu soutenir ce contenu-là, dans le poème. Merci. Oui, 
parce qu'il y a aussi ça. Je crois au fond que, si on repère une tentative 
d'évidement, il faut pouvoir la reconnaître. Je pense que ça, c'est notre 
boulot.  

Ch. F.  — Et à partir de là, justement, quand tu dis que la jouissance 
n'est pas une, est-ce que ça n'est pas des aspects de toujours cette même 
question de cet évidement de la place de l'Autre qui est en jeu, même si 
ça peut prendre des formes très différentes, bien-sûr, jusqu'à être, à pro-
prement parler, ennuyantes pour celui qui l'écoute à longueur d'année ?  

A. B. — Oui. C'est juste. Alors, moi, j'ai du mal à repérer la jouissance 
chez des personnes psychotiques. Bien-sûr, le jouissance de l'Autre qui 
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jouit de la personne, oui, ça elle est tout le temps dénoncée, mais la 
jouissance qui peut se dire ou qui peut transparaître du côté du sujet 
psychotique, j'ai beaucoup de mal à repérer ça.  D'ailleurs, vous avez 
peut-être entendu mon embarras par rapport à ce peintre où je dis fina-
lement qu'il jouit de sa création au sens où on jouit d'un bien. Je n'arrive 
pas, moi, à bien repérer ça autrement. Je devrais peut-être lire davantage, 
écouter davantage, rechercher davantage, mais ce que tu amènes, c'est 
intéressant, dans le fond, on peut voir une jouissance dans la répétition 
d'une même plainte et qui est en même temps un évidement, petit à 
petit, comme un mineur qui gratte petit à petit la paroi pour créer son 
tunnel. C'est une manière de voir que je n'avais pas encore envisagée.  

Ch. F. — C'est sûr que, pour nous, c'est plus facile de l'entendre puisque 
tu nous présentes le poème final, bien clair, sans que nous ayons eu à 
entendre toutes les plaintes pendant des années.

A. J. — Je trouve ça fort intéressant parce que Joachim Olender a parlé du 
récit troué et que, avec la remarque de Christian, on peut bien entendre 
que c'est le récit qui entame, le récit qui troue. Joachim Olender disait, 
dans l'interview, un récit constitué par ses failles, mais on peut bien 
entendre, ici, que c'est un récit qui va entamer cette place de l'Autre.  

Joachim Olender — Il y a autre chose, si je peux me permettre, mais 
plus par rapport à quelque-chose que j'ai entendu chez Alexandre, par 
rapport à l'adresse, en tant qu'artiste, quand on produit ce qu'on peut 
appeler une œuvre. Et donc je réfléchissais à ma pratique. On a parlé 
d'aller-retours, dans ma pratique, entre différentes formes que mon tra-
vail peut prendre, des thèmes, des films, mais pas toujours le même 
type de films, et je pense que – alors là, je ne peux parler que de moi 
et de mon expérience – sans l'avoir vraiment décidé, j'opère une forme 
d'aller-retour entre un film comme La collection qui n'existait pas, qui va 
être financé, produit, vu à la télévision, recevoir un prix, circuler, avoir 
donc, pour le coup, une forme de reconnaissance en tant qu'artiste, qui 
dit : « Ben voilà, vous êtes un réalisateur. Vous avez fait cette chose et ça 
a un certaine reconnaissance. » et puis, certains objets – je ne dis même 
pas films, mais certains objets – pour dire, eh bien, je suis dans ma cave, 
comme dans mon atelier et on a tous des textes qu'on laisse au fond 
d'un tiroir et qu'après on doit parfois un peu rechercher. Eh bien, c'est 
un peu la même chose avec certains de mes films qui sont des films que 
je gratte un peu sur mon papier, que je gratte un peu sur mon montage, 
que je vais un peu tourner et qui, parfois, prennent des années à éclore, 
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à sortir, à être montrés, être montrés de manière plus confidentielle.  Et 
donc, ça ne veut pas dire qu'ils ne sont pas reconnus. C'est un autre pu-
blic, par exemple, voilà j'ai une exposition au WIELS, j'avais quelques 
pièces exposées au WIELS, dans une certaine catégorie de recherche. Il 
y a eu quelques visiteurs, mais ça n'a pas non plus... Voilà, c'est pour 
dire qu'il y a différents types d'objets et de projets – je dis ça à posteriori, 
je n'ai pas pensé ça avant.  Dans La collection qui n'existait pas, il y a 
peut-être une adresse qui rend pour le coup sa réception plus accessible 
et qui circule, du coup, forcément, plus, et puis il y a d'autres films qui 
restent un peu plus dans la pénombre, qui restent peut-être un peu plus 
opaques. Je l'assume, mais je constate aussi que ces films restent plus 
opaques et que  donc ils sont montrés dans une galerie, dans une expo. Il 
y a quelques visiteurs, parfois j'ai un petit retour, mais pas plus. Je disais 
ça pour dire qu'il y a ces aller-retours et que je pense que j'ai besoin des 
deux. J'ai besoin de faire un film comme La collection qui n'existait pas 
et là, je prépare un autre documentaire qui va être financé et produit, et 
j'ai aussi besoin de faire des films et des choses qui sont peut-être moins 
visibles, mais qui font partie de ma pratique, comme quelqu'un qui 
écrirait tous les jours, mais qui ne publierait pas tous les jours. C'était 
par rapport à la question de l'adresse.  
A. B. — Il me semble qu'il y a une distinction à faire entre ce qu'on 
entend habituellement comme la reconnaissance d'un artiste, qui est 
plus, dans le fond, une connaissance, quand quelqu'un est connu – 
comme pour un film qui fait deux millions de vues en une semaine -, et 
la reconnaissance dont je parlais qui est une reconnaissance  en tant que 
sujet. On peut imaginer qu'un réalisateur extrêmement connu puisse 
rencontrer des gens qui viennent  parler de ce qu'il n'arrive pas à dire 
dans son film. C'est ce que vous disiez au fond : quelqu'un qui vient 
parler de ça, eh bien, ça fait reconnaissance. Tu reconnais que j'essaie de 
parler de quelque chose qui échappe tout le temps. Là, il y a un effet de 
reconnaissance. Par rapport à la reconnaissance dont j'essayais de parler 
ici, le succès économique n'est pas une reconnaissance. Pour moi, c'est 
juste la validation d'une image, d'une identité quoi. Ce serait comme 
de dire : « Je suis psychanalyste parce que j'ai eu 150 analysants ». Bah 
non, en fait. Mais on ne peut pas vivre sans image, donc cette connais-
sance, le fait d'être connu, est important, joue un rôle. Cette identité 
imaginaire a sa fonction, mais il y a une autre reconnaissance qui est une 
reconnaissance symbolique de ce vide-là, qu'on cherche parce qu'il est 
en nous et en même temps parce qu'il est dans la Chose qu'on essaie de 
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décrire et qui est donc ce Réel, comme on le nomme à la suite de Lacan. 
Peut-être que dans les critiques cinématographiques, dans les articles qui 
critiquent une œuvre, on peut entendre une reconnaissance, ou dans 
des discussions après film.  Donc ça ne doit pas nécessairement être 
quelqu'un en chair et en os, même si pour écrire un article, jusqu'ici, il 
y a toujours quelqu'un en chair et en os. L'intelligence artificielle, je ne 
suis pas certain qu'elle produise de très bons articles critiques.  
Mais j'entends bien ces deux formes de reconnaissance que vous décri-
viez et je pense qu'il est important de bien les distinguer parce qu'elles 
ne visent pas du tout la même chose, elles n'ont pas la même fonction.  

Anaïs Domb — J'ai une petite question pour Joachim. Tu parles de la 
question de différentes adresses, je me disais il y a La collection qui 
n'existait pas, qui est une œuvre plus reconnue, en termes des subsides 
que tu as pu obtenir et tout ça, mais qui est peut-être quelque chose aus-
si de moins intime. Alors que les autres œuvres que tu as créées touchent 
peut-être plus à la question de l'intime et donc il y a peut-être... tu 
parlais de la fuite tout à l'heure, il y a peut-être quelque chose de là qui 
va se cacher dans quelque-chose de plus intime  en termes de visibilité.

J. O. — En fait, il y a plusieurs choses qui me viennent encore par rapport 
à ce que tu dis, Anaïs et puis par rapport à ce que disait Alexandre. En 
fait,  je trouve ça toujours intéressant de partir d'un contexte réel, quand 
je dis la production d'une œuvre, pour après réfléchir sur ce qu'il peut 
y avoir comme conséquences sur moi en tant qu'artiste. Et donc, par 
exemple, quand je parlais de La collection qui n'existait pas, je ne pensais 
pas du tout à l'argent ou au fait d'être connu. Je pensais plutôt au fait 
que, nécessairement, quand, par exemple, la télévision finance, en fait 
on réfléchit à qui on s'adresse. En fait, je m'adresse toujours... la pre-
mière personne à qui je m'adresse, c'est la personne, mon interlocuteur 
au niveau de la production, ce qui est absolument évident. Et donc 
quand la RTBF produit un film, je sais que je m'adresse à un public de 
télévision.  Et donc, en fait, je réfléchis, je pense comment rester aussi 
exigeant et rester honnête, tout en m'adressant et en faisant un film sur 
l'art conceptuel qu'à priori la plupart des gens qui vont voir le film à la 
RTBF ne connaissent pas. Donc, comment faire pour tout en même 
temps dire et peut-être rester moi-même, en faisant tout ce que j'ai dit 
tout à l'heure : esquiver, dire et ne pas dire, rester en fait pointu ?  Il y 
a autre chose qui me venait. C'est par rapport à la question de la com-
mande. Moi, j'ai eu plusieurs œuvres qui ont été commandées et c'est de 
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nouveau une histoire d'interlocuteur et de lien qui se crée parce que fi-
nalement quand quelqu'un me demande de faire un film, en fait, ce que 
je fais, c'est d'abord répondre, tenter de répondre à une demande. Donc 
il y a forcément un lien, il y a forcément un premier spectateur. Du 
coup, au-delà du côté intime, il y a quelque chose qui est de répondre 
à une demande et puis après quand moi je réponds à une commande, 
toujours dans ce même sens, je détourne toujours la commande. Je ne 
peux pas faire autrement que de la détourner pour me l'approprier. La 
détourner, pour moi, ça veut dire comment faire pour me l'approprier, 
comment à la fois répondre à la demande d'autres tout en retombant sur 
mes pattes, rester moi-même. Parce que l'idée, quand on répond à une 
commande, c'est comme en amitié, on a envie de rester soi-même dans 
la relation avec l'autre. Donc pour moi, quelque part, la commande 
réussit si je retombe sur mes pattes, que je fais le film que je veux faire, 
et en même temps, que la personne qui le commande soit satisfaite. Je 
ne sais pas si je réponds en partie à la question.
Par rapport à l'intimité, c'est une dernière chose, je ne suis pas certain 
que l'adresse ait à voir avec l'intime.  Pour moi, il n'y a pas vraiment de 
comparaison. Dans La collection qui n'existait pas, à travers l'esquive, 
la fuite, je parle de l'intime, mais d'une autre manière. C'est la forme 
que ça prend. C'est pas le sujet. C'est la forme que le film prend pour 
s'adresser, je donne une autre forme à la chose, mais en fait, c'est tou-
jours les mêmes thématiques qui reviennent et qui prennent juste une 
autre forme. Donc, l'intime est toujours là, même dans La collection qui 
n'existait pas.


