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Quand Gery Paternotte, au nom de l’équipe du Bulletin freudien, m’a 
demandé de participer à cette journée en vue d’un numéro sur « créer, à 
partir d’où ? », il a eu l’art de m’attraper en me disant qu’il souhaitait que 
je puisse rendre compte de ce qu’il a appelé un peu excessivement ma créa-
tivité théorico-clinique.
J’ai néanmoins pris ses propos au sérieux. J’aurais pu évidemment re-
prendre des choses déjà dites – et très bien dites – comme celles écrites par 
feu Jean-Daniel Causse ou plus directement repartir des extraits de Lacan 
dans son séminaire sur l’éthique sur la fonction artistique peut-être la plus 
primitive, celle du potier.
Tout cela aurait certainement été pertinent et aurait dû finir par consta-
ter que c’est toujours à partir de son propre trou qu’on est capable de 
créer, d’inventer…. Ce trou est propre au parlêtre et donc donné à tout 
le monde, et pourtant, il reste éminemment singulier et, comme nous le 
savons, tout le monde ne fait pas un travail de création.
Alors qu’en est-il du rapport qu’il faut avoir à ce trou pour qu’il soit por-
teur de créativité, peu importe le domaine où celle-ci vient à s’exercer ?
Je dirais, pour ma part, que pour créer, inventer, voire même innover, il 
faut le trou mais il faut aussi et surtout le fait de lui rester proche, de rester 
branché sur ce trou en quelque sorte.
Il y a comme une dialectique incontournable entre le trou de la structure et 
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la façon dont il atteint chacun. Autrement dit, s’il y a une universalité du 
trou, seule la façon singulière dont je l’ai rencontré peut me soutenir dans 
le travail de création, que celle-ci soit clinique, théorique ou artistique.
Alors que puis-je dire de ce trou dans mon histoire ? Je n’ai pas l’habitude 
de m’étaler ainsi mais pourtant plus j’avance, plus je me dis que je travaille 
dans ma clinique à partir de cette inconnue en moi, de cette énigme. Et 
plus je pensais à ce que j’avais à vous dire en réponse à votre demande, plus 
je me disais que je ne pouvais dès lors - au risque de vous surprendre - que 
parler très concrètement de mon histoire.
Il paraît qu’adolescente, ma mère se moquait toujours des jeunes filles qui 
tombaient enceintes sans être mariées. C’est pourtant ce qui lui arriva. 
Enceinte de moi et sans mari. A 22 ans, elle était fille-mère. Mon père avait 
le double de son âge à elle, et était encore marié lorsqu’il devint père pour 
la première fois. Mon père ne pouvait donc pas, à l’époque, me donner 
son nom. Il était ignorant de ces choses légales et lorsqu’il s’est présenté à 
la maison communale pour me déclarer son fils, l’employé municipal lui a 
dit que c’était impossible et même qu’il risquait une amende. Il valait donc 
mieux ne pas dire. C’est ainsi qu’à ma naissance, j’ai commencé par porter 
le nom de ma mère, donc celui de son père à elle.
Lorsque je poussai la porte de mon premier analyste, je ne savais rien de ce 
que je viens de dire - pas plus d’ailleurs que de ce que je vais évoquer dans 
ce qui suit. Ce premier analyste me reçut très sérieusement, mais moi, je 
ne savais que dire ; ma seule certitude, c’était de vouloir faire une psycha-
nalyse. A l’époque, ce n’était pas encore dans l’air du temps. J’étais près 
d’être médecin mais la médecine ne m’intéressait pas autrement que pour 
pouvoir être appelé docteur. Non que je tenais à ce titre dont d’ailleurs je 
n’ai jamais pu, ni voulu, user, encore moins abuser. Mais plutôt pour avoir 
la garantie de n’être pas rien. Comme me l’avait lancé un copain d’alors : « 
docteur c’est quand même mieux qu’épicier ou plombier ! ».
Mon père était déjà séparé de sa première femme lorsqu’il connut ma mère. 
C’était à la fin de la guerre. Il tenait un comptoir où il vendait du bois et 
du charbon. Dans la conjoncture de l’époque, de telles denrées étaient 
devenues rares. Ma mère avait dû être une de ses clientes. La générosité 
amoureuse de mon père ne se fit pas attendre. Il la combla de cadeaux 
d’abord - tous aussi précieux les uns que les autres - d’un enfant ensuite. 
Lorsque ma mère se retrouva enceinte, elle demanda à mon père s’il voulait 
de moi, son acquiescement fut immédiat et catégorique.
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Mon père, à la libération, fut pris dans la tourmente de l’épuration. Il fut 
accusé de collaboration économique. Il avait continué à travailler et a été 
considéré comme ayant pactisé avec l’occupant. Débrouillard comme il 
l’était, il avait continué à s’enrichir – même si c’était modestement. La 
jalousie ambiante ne le lui pardonna pas.
Ma mère a été veuve alors qu’elle n’avait pas cinquante ans. Elle ne s’est 
jamais remariée, elle n’a sans doute eu aucun autre homme dans son exis-
tence. Mon père lui a suffi pour sa vie entière. C’est en tout cas ce qu’elle 
disait.
Mes deux premiers analystes m’ont certes écouté, mais il n’est pas sûr qu’ils 
m’aient entendu, ni que je leur ai laissé le loisir de m’entendre. Mes deux 
derniers analystes m’ont certes entendu mais je n’ai pu, en fin de compte, 
faire autrement que de me faire entendre d’eux presque simultanément
Mon troisième analyste était certainement pour moi en place de père. Il 
m’avait dit d’emblée : « En somme, vous êtes le fils de votre mère ! » Il de-
vait prendre à sa charge le travail qui n’avait pas été fait :  m’autoriser - mais 
aussi bien me contraindre - à devenir l’enfant de mon père. Sans aucun 
doute prit-il cette tâche à cœur et vint en effet le moment où, consentant 
à renoncer à ma proximité à l’égard de ma mère, je choisis de devenir 
l’enfant du père. Enfin je le crus.
Ce faisant, mon analyste se trompait, en tout cas partiellement. Devenir 
l’enfant seulement du père ne faisait pour moi que répéter avec le père ce 
qui avait été engrammé avec la mère. Cette proximité avec le père ne faisait 
que redupliquer celle avec la mère. Mais ce qui était encore ainsi évité, 
c’était de devenir l’enfant de mes deux parents.
Les psys à cet égard souvent se trompent. On dirait qu’ils ne donnent pas 
sa juste place à la vie psychique qui existe avant que d’être « troisé » comme 
a dit Lacan. Pourtant la chose est claire. Si un enfant tient à sa mère autant 
qu’elle tient à lui, voire qu’elle le tient, lui, c’est comme si le rendez-vous 
avec le père était indéfiniment reporté. Cette absence de confrontation 
avec un père n’empêche pourtant pas que sa place soit reconnue. Le père 
est bel et bien là dans la tête de la mère et de l’enfant, mais il reste étranger 
à leur manège, il n’a pas vraiment prise, il est seulement mis en orbite. Il 
n’est pas sans être nommé mais c’est comme s’il restait sans voix. C’est 
alors plus tard comme si l’enfant vivait une double vie. Une officielle et 
une incognito.  
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A ma naissance, j’ai donc été nommé du nom de ma mère. Mon père ne 
pouvait me donner son patronyme puisqu’il était encore marié à sa pre-
mière femme. De plus, il avait été condamné pour collaboration et avait 
perdu tout droit civique. C’était sans doute la double honte : les deux op-
probres se sont recouverts dans sa tête et aussi sans doute dans la mienne. 
Sa vie durant, jamais il n’a évoqué cette période d’illégitimité. Pour lui, 
dire n’était pas bienvenu, sans doute sous le joug de cette double honte.
C’est au cours de ma première analyse que j’ai perçu l’importance de mon 
histoire familiale. Pendant plusieurs mois, en allant voir mon premier ana-
lyste, j’étais seulement poussé par une contrainte intérieure. Je tournoyais 
comme un rapace autour de sa proie. A ceci près que j’ignorais ce qu’elle 
était. Un jour comme les autres, le barrage céda, des lambeaux entiers de 
chair de mots émergèrent comme de l’inconnu, les souvenirs refirent sur-
face, l’histoire se donnait à lire. Ce n’était pourtant qu’un début. Un bon 
début.
J’ai dit qu’à ma naissance, j’ai été nommé du nom de ma mère. En fait je 
devrais dire que je n’avais qu’un prénom, car comme mes deux parents 
souhaitaient que je porte le nom de mon père, ils avaient soin de ne jamais 
dire le patronyme de ma mère qui a été le mien jusqu’à l’âge de cinq ans.  
Et ils m’écartaient de tout ce qui aurait pu leur imposer de le prononcer... 
Ainsi, avant cinq ans, je n’ai jamais été nommé autrement que de mon 
prénom. Et quand à l’occasion d’une visite médicale, on m’avait demandé 
si j’avais un frère ou une soeur, j’ai répondu affirmativement en donnant 
les prénoms de mes petits voisins.
A cinq ans, j’ai donc changé de nom. Mon père divorcé avait enfin pu me 
donner le sien. Il a suffi d’une écriture au Journal Officiel belge, le Moni-
teur. Je suis donc devenu le fils de mon père. C’était un 14 juillet.
Mais les choses avaient en fait été beaucoup moins simples. Après ma nais-
sance, mon père avait assez rapidement pu divorcer. Et il tenait à me don-
ner son nom. La chose n’a pas pour autant été commode car, à l’époque, la 
loi ne permettait pas encore à un homme de donner son nom à un enfant 
en épousant une mère célibataire. Il ne lui restait donc qu’une seule façon 
de procéder pour que je porte son nom : m’adopter.
Mais pour pouvoir être adopté à l’époque, il fallait que je sois orphelin. Or 
j’avais une mère. Celle-ci était donc devenue en trop. Pour permettre que 
j’aie le nom de mon père, il a été exigé qu’elle désavoue sa maternité, que 
légalement, elle m’abandonne pour que je sois légalement « adoptable ». Le 
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juge estima la transaction possible mais à la condition préalable que mon 
père épouse ma mère. A l’époque, pas question qu’un père adopte seul. 
Ainsi, le magistrat pouvait dans la même séance du tribunal entériner et 
l’abandon et l’adoption. Surtout, il était certain de ne pas rester avec un 
orphelin sur les bras.
Mais lors de cette séance, le juge dut constater que ma mère n’avait pas 
l’âge requis – à l’époque 35 ans - pour pouvoir m’adopter à son tour. Il lui 
aura fallu attendre presque dix ans de plus pour que je redevienne son fils. 
J’avais été l’enfant de ma mère, j’étais devenu l’enfant de mon père. Seule-
ment d’un à la fois, bien que certain des deux.
Entre ces deux, c’est comme si j’avais dû choisir, avais-je dit en séance à 
mon deuxième analyste. Et de tout cela rien ne m’avait été dit. Ce jour-là, 
je me suis souvenu que coïncidant avec mon changement de nom, j’avais 
été atteint en quelques semaines d’un important strabisme. Ma vue était 
devenue double. Cela avait été à ce point rapide et grave que lors du ren-
dez-vous avec l’ophtalmologue, j’avais déjà perdu la vue d’un oeil. Médi-
calement, j’étais devenu amblyope. Sans doute avais-je ainsi pris dans le 
corps ce qui ne pouvait être pris dans les mots.
Les mots qui émergent du corps - ou du corps à corps de l’enfant avec la 
mère - ont à rejoindre le corps des mots. Mais lorsque ce trajet ne peut 
se faire, les mots, comme fatigués, retournent au corps. Ou alors épuisés 
avant même que d’avoir tenté l’aventure, ils stagnent dans les limbes. Ils 
restent alors en souffrance, comme on le dit des lettres qui n’arrivent pas à 
destination ; parfois, ils s’incrustent et s’inscrivent alors dans la chair.
J’ai souvent pensé que mes collègues croyaient, collaient trop à l’ensei-
gnement de leur maître. Pour ma génération, en tout cas dans ma famille 
analytique, le maître s’appelait Jacques Lacan. Il avait fait ce qu’il a appelé 
lui-même un retour à Freud. C’est vrai qu’avec les années, la découverte de 
Freud avait pris du plomb dans l’aile, et ses fils s’étaient petit à petit laissés 
empoussiérer jusqu’à laisser la psychanalyse devenir une psychologie. Et 
Lacan vint pour redonner aux textes freudiens le soc tranchant de leur 
vérité comme il disait. 
Il avait compris avant tout le monde que ce que son ancêtre viennois avait 
découvert un demi-siècle plus tôt, cela tenait à ce que nous étions des êtres 
parlants, des parlêtres comme il aimait à les appeler. Et il élabora une théo-
rie brillante entièrement construite sur ce que nous devons au langage. Le 
sujet humain commence avec les mots qui l’entourent. Plus tard, il nuan-
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cera cela mais le pli était pris : tout commence avec les mots. De là à dire 
que tout est dans les mots, il n’y avait qu’un pas, bien vite franchi d’ailleurs 
par ses lecteurs et pendant des années, il n’a pas été possible de sortir de ce 
carcan mental. Il n’y avait de sujet que représenté par un signifiant pour 
un autre signifiant, sans place pour le corps. Ce qui émergeait du corps 
sans être dans les mots ne trouvait pas sa place. Inutile de dire que cela a 
fait quelques méprises, voire quelques dégâts. Mais la théorie pouvait rester 
intacte et ce qui n’y entrait pas ne pouvait pas se dire !
Mes collègues ne me pardonneront peut-être pas ce propos mais, c’est 
comme quand ils se réunissent, ils passent leur temps à théoriser sur le fait 
de ce que la psychanalyse les a libérés du religieux mais il n’y a pas plus 
église que le fonctionnement de nos groupes.
Tout ceci ne m’a pourtant jamais détourné de la pertinence de cette dis-
cipline, car j’ai cherché en vain qui parle de comment nous les humains 
sommes faits, sans simplisme, sans réduire la complexité de nos diversités, 
sans faire unité abusive, sans réduire la singularité d’un chacun dans l’uni-
versalité.
Pas question donc pour moi de céder sur la pertinence de ce qui a été là mis 
en évidence, mais je suis contraint de rester à la hauteur de ce qui inlassa-
blement échappe à la conceptualisation.
Au fond, reconnaître l’inconscient, c’est comme accepter de vivre avec un 
autre en soi. Il faut le ménager, lui faire de la place, les honneurs même 
parfois, mais ne jamais croire qu’on peut tricher avec lui. Il est là, perma-
nent, comme un enfant blessé, toujours prêt à faire entendre sa douleur. 
On peut certes tenter de le séduire ou de le distraire, mais tout au plus 
peut-on l’apprivoiser un peu mieux. Il est comme la mémoire de la chair 
tant que dure la vie. Et celle-ci ne peut se réaborder sans l’appui d’un autre.
C’est une vieille histoire pour moi que d’écrire. Déjà adolescent, c’est ce 
que je voulais. Écrire, c’est comme se faire une colonne vertébrale. Écrire 
suppose de s’extraire de l’indéterminé, de l’informe. Encore faut-il tolérer 
de soi que la mise en forme qu’implique l’écriture ne soit pas celle que l’on 
souhaite. Écrire pour moi, c’est penser dans les zones de l’entre-deux.
Lorsque je pense à mes parents, je n’arrive pas à me représenter ce moment 
fou. Ma mère doit accepter de me récuser comme enfant pour que je puisse 
porter le nom de mon père. Un court instant, j’ai donc été sans nom, avec 
seulement un prénom et pas de parents. Comme dans les limbes. Parfois 
je me dis que c’est comme une grâce car de ce fait, c’est comme si je savais, 
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de l’intérieur, d’un savoir qui ne trompe pas, ce que c’est que d’entrer dans 
les mots, que d’être en dehors d’eux, de franchir le seuil et de se retrouver 
parmi eux.
Un jour dans ma séance, j’ai fait un lapsus. Je voulais dire que, vis-à-vis de 
ma mère, j’avais dû procéder à un arrachement ; j’ai dit arrangement ! Ma 
quatrième analyste m’a dit que, pour le moment, c’était sans doute là que 
j’en étais.  
J’ai toujours comme dû chercher à savoir qui j’étais. Comme si rien n’était 
clair. Toujours un brouillard. Une vue floue. Un ajustement toujours 
nécessaire. Du jamais assuré. Quand il m’arrivait d’en parler à des amis 
proches, souvent collègues, ils me parlaient de division, d’incertitude, de 
ce avec quoi chacun doit faire. Je n’ai jamais pu les croire. Je voyais bien 
que ce qu’ils appelaient leur division n’était pas la même que la mienne. 
Lorsque je le leur disais, ils me rétorquaient avec gentillesse que je ne m’y 
faisais pas, ou que, peut-être, je voulais quelque chose en plus, comme un 
statut différent ! Je savais pourtant que j’étais cassé, au moins fêlé, et un 
peu autrement qu’eux.
Quel bonheur que d’avoir lu un jour chez Françoise Dolto que « changer 
le nom d’un enfant avant dix ans, c’était comme lui casser sa colonne ver-
tébrale ».  
J’ai passé mon enfance sans personne à qui parler, à qui dire.. D’ailleurs je 
ne me souviens pas de ce qui me préoccupait. Mais je sais que j’étais sans 
cesse préoccupé.
Le plus étonnant c’est que je suis arrivé à mettre cela en scène dans le 
transfert avec et entre mes deux derniers analystes. Le premier me disant 
que j’étais l’enfant de mon père. La seconde insistant sur le fait que j’avais 
deux parents.
Je crois qu’avec ce que je vous ai dit, vous n’aurez aucune difficulté à iden-
tifier d’où se soutiennent les questions théorico-cliniques qui m’agitent : 
l’incidence du social, la principe paternel, les couleurs de l’inceste, la dis-
tinction à maintenir entre forclusion et père mis sur orbite, les états-limites 
et leur phénoménologie, l’importance cruciale du transfert, cet appui pris 
dans l’Autre pour accéder à l’inconnu en soi ou plus radicalement pour 
simplement accéder à la possibilité de dire la foi en ce que parler implique, 
la distinction humanisation-subjectivation, la castration comme opération 
réelle et pas seulement d’emblée symbolique, la parole comme seule arme 
que nous ayons pour faire face au réel…   
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Un jour que je me demandais en séance pourquoi je poussais sans cesse la 
porte des librairies, à la recherche de Dieu sait quel livre, la réponse a fusé, 
comme projetée en hauteur du cratère d’un volcan : parce que tu veux y 
trouver le livre que tu n’as pas écrit. Ce jour-là, cela s’est inscrit : il allait 
falloir écrire.
Un seul mot encore que je tiens néanmoins à ajouter. Ce que je viens de 
dire, je le dédie à celle qui partage avec moi au quotidien ce qu’implique 
l’acte d’écrire.


