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A CHACUN SON TROU

Jean-Pierre Lebrun

Quand Gery Paternotte, au nom de I'équipe du Bulletin freudien, m’a
demandé de participer a cette journée en vue d'un numéro sur « créer, a
partir d’ol1 ? », il a eu 'art de m’attraper en me disant qu'il souhaitait que
je puisse rendre compte de ce qu’il a appelé un peu excessivement ma créa-
tivité théorico-clinique.

J’ai néanmoins pris ses propos au sérieux. J'aurais pu évidemment re-
prendre des choses déja dites — et tres bien dites — comme celles écrites par
feu Jean-Daniel Causse ou plus directement repartir des extraits de Lacan
dans son séminaire sur 'éthique sur la fonction artistique peut-étre la plus
primitive, celle du potier.

Tout cela aurait certainement été pertinent et aurait dii finir par consta-
ter que Cest toujours a partir de son propre trou quon est capable de
créer, d’inventer.... Ce trou est propre au parlétre et donc donné a tout
le monde, et pourtant, il reste éminemment singulier et, comme nous le
savons, tout le monde ne fait pas un travail de création.

Alors qu’en est-il du rapport qu'il faut avoir a ce trou pour qu’il soit por-
teur de créativité, peu importe le domaine ot celle-ci vient a s’exercer ?

Je dirais, pour ma part, que pour créer, inventer, voire méme innover, il
faut le trou mais il faut aussi et surtout le fait de lui rester proche, de rester
branché sur ce trou en quelque sorte.

Il y a comme une dialectique incontournable entre le trou de la structure et
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la fagon dont il atteint chacun. Autrement dit, s’il y a une universalité du
trou, seule la fagon singuliére dont je I'ai rencontré peut me soutenir dans
le travail de création, que celle-ci soit clinique, théorique ou artistique.

Alors que puis-je dire de ce trou dans mon histoire ? Je n’'ai pas 'habitude
de m’étaler ainsi mais pourtant plus j’avance, plus je me dis que je travaille
dans ma clinique a partir de cette inconnue en moi, de cette énigme. Et
plus je pensais a ce que j’avais a vous dire en réponse a votre demande, plus
je me disais que je ne pouvais des lors - au risque de vous surprendre - que
parler trés concrétement de mon histoire.

Il parait qu'adolescente, ma mére se moquait toujours des jeunes filles qui
tombaient enceintes sans étre mariées. C'est pourtant ce qui lui arriva.
Enceinte de moi et sans mari. A 22 ans, elle était fille-mére. Mon pére avait
le double de son 4ge a elle, et était encore marié lorsqu’il devint pére pour
la premiere fois. Mon pére ne pouvait donc pas, a I'époque, me donner
son nom. Il était ignorant de ces choses légales et lorsqu’il s'est présenté a
la maison communale pour me déclarer son fils, 'employé municipal lui a
dit que c’était impossible et méme qu’il risquait une amende. Il valait donc
mieux ne pas dire. C’est ainsi qu'a ma naissance, j’ai commencé par porter
le nom de ma mere, donc celui de son pére a elle.

Lorsque je poussai la porte de mon premier analyste, je ne savais rien de ce
que je viens de dire - pas plus d’ailleurs que de ce que je vais évoquer dans
ce qui suit. Ce premier analyste me regut tres sérieusement, mais moi, je
ne savais que dire ; ma seule certitude, c’était de vouloir faire une psycha-
nalyse. A I'époque, ce n’était pas encore dans l'air du temps. J’étais pres
d’étre médecin mais la médecine ne m’intéressait pas autrement que pour
pouvoir étre appelé docteur. Non que je tenais a ce titre dont d’ailleurs je
n’ai jamais pu, ni voulu, user, encore moins abuser. Mais plutdt pour avoir
la garantie de n’étre pas rien. Comme me I'avait lancé un copain d’alors : «
docteur cest quand méme mieux qu'épicier ou plombier ! ».

Mon pere était déja séparé de sa premiére femme lorsqu’il connut ma meére.
C’était a la fin de la guerre. Il tenait un comptoir ot il vendait du bois et
du charbon. Dans la conjoncture de I'époque, de telles denrées étaient
devenues rares. Ma meére avait di étre une de ses clientes. La générosité
amoureuse de mon pere ne se fit pas attendre. Il la combla de cadeaux
d’abord - tous aussi précieux les uns que les autres - d’'un enfant ensuite.
Lorsque ma meére se retrouva enceinte, elle demanda 2 mon pere s'il voulait
de moi, son acquiescement fut immeédiat et catégorique.
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Mon pére, a la libération, fut pris dans la tourmente de I'épuration. Il fut
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accusé de collaboration économique. Il avait continué a travailler et a été
considéré comme ayant pactisé avec 'occupant. Débrouillard comme il
[était, il avait continué a senrichir — méme si c’était modestement. La
jalousie ambiante ne le lui pardonna pas.

Ma mere a été veuve alors quelle n'avait pas cinquante ans. Elle ne s'est
jamais remariée, elle n’a sans doute eu aucun autre homme dans son exis-
tence. Mon pére lui a sufh pour sa vie entiere. Cest en tout cas ce quelle
disait.

Mes deux premiers analystes m'ont certes écouté, mais il n’est pas stir qu’ils
m’aient entendu, ni que je leur ai laissé le loisir de m’entendre. Mes deux
derniers analystes m'ont certes entendu mais je n’ai pu, en fin de compte,
faire autrement que de me faire entendre d’eux presque simultanément

Mon troisieme analyste était certainement pour moi en place de pere. 1l
m’avait dit d’emblée : « En somme, vous étes le fils de votre mére ! » Il de-
vait prendre a sa charge le travail qui n’avait pas été fait : m’autoriser - mais
aussi bien me contraindre - a devenir I'enfant de mon pere. Sans aucun
doute prit-il cette tAche a cceur et vint en effet le moment o, consentant
a renoncer 2 ma proximité a 'égard de ma mere, je choisis de devenir
enfant du pere. Enfin je le crus.

Ce faisant, mon analyste se trompait, en tout cas partiellement. Devenir
Penfant seulement du pere ne faisait pour moi que répéter avec le pére ce
qui avait été engrammé avec la meére. Cette proximité avec le pére ne faisait
que redupliquer celle avec la mére. Mais ce qui était encore ainsi évité,
c’était de devenir I'enfant de mes deux parents.

Les psys a cet égard souvent se trompent. On dirait qu'ils ne donnent pas
sa juste place a la vie psychique qui existe avant que d’étre « troisé » comme
a dit Lacan. Pourtant la chose est claire. Si un enfant tient 4 sa meére autant
quelle tient a lui, voire qu’elle le tient, lui, c’est comme si le rendez-vous
avec le pere érait indéfiniment reporté. Cette absence de confrontation
avec un pére nempéche pourtant pas que sa place soit reconnue. Le pére
est bel et bien 1a dans la téte de la mere et de 'enfant, mais il reste étranger
a leur manege, il n'a pas vraiment prise, il est seulement mis en orbite. Il
nest pas sans étre nommé mais c’est comme s’il restait sans voix. Clest
alors plus tard comme si I'enfant vivait une double vie. Une officielle et
une incognito.
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A ma naissance, j’ai donc été nommé du nom de ma meére. Mon pere ne
pouvait me donner son patronyme puisqu’il était encore marié a sa pre-
miere femme. De plus, il avait été condamné pour collaboration et avait
perdu tout droit civique. C’était sans doute la double honte : les deux op-
probres se sont recouverts dans sa téte et aussi sans doute dans la mienne.
Sa vie durant, jamais il n'a évoqué cette période d’illégitimité. Pour lui,
dire n’était pas bienvenu, sans doute sous le joug de cette double honte.

C’est au cours de ma premiére analyse que jai per¢u 'importance de mon
histoire familiale. Pendant plusieurs mois, en allant voir mon premier ana-
lyste, j étais seulement poussé par une contrainte intérieure. Je tournoyais
comme un rapace autour de sa proie. A ceci prés que jignorais ce qu'elle
était. Un jour comme les autres, le barrage céda, des lambeaux entiers de
chair de mots émergerent comme de I'inconnu, les souvenirs refirent sur-
face, I'histoire se donnait 2 lire. Ce n’était pourtant qu'un début. Un bon

début.

Jai dit qu’a ma naissance, j’ai été nommé du nom de ma mere. En fait je
devrais dire que je n'avais qu'un prénom, car comme mes deux parents
souhaitaient que je porte le nom de mon pere, ils avaient soin de ne jamais
dire le patronyme de ma mére qui a été le mien jusqu'a I'age de cinq ans.
Et ils m'écartaient de tout ce qui aurait pu leur imposer de le prononcer...
Ainsi, avant cinq ans, je n'ai jamais été nommé autrement que de mon
prénom. Et quand a I'occasion d’une visite médicale, on m’avait demandé
si javais un frére ou une soeur, j’ai répondu affirmativement en donnant
les prénoms de mes petits voisins.

A cinq ans, j’ai donc changé de nom. Mon pére divorcé avait enfin pu me
donner le sien. Il a sufhi d’une écriture au Journal Officiel belge, le Moni-
teur. Je suis donc devenu le fils de mon pére. C’était un 14 juillet.

Mais les choses avaient en fait été beaucoup moins simples. Aprés ma nais-
sance, mon pere avait assez rapidement pu divorcer. Et il tenait & me don-
ner son nom. La chose n'a pas pour autant été commode car, a I'époque, la
loi ne permettait pas encore 2 un homme de donner son nom a un enfant
en épousant une mere célibataire. Il ne lui restait donc qu'une seule facon
de procéder pour que je porte son nom : m'adopter.

Mais pour pouvoir étre adopté a I'époque, il fallait que je sois orphelin. Or
j avais une mere. Celle-ci était donc devenue en trop. Pour permettre que
jaie le nom de mon pere, il a été exigé qu'elle désavoue sa maternité, que
légalement, elle m’abandonne pour que je sois légalement « adoptable ». Le
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juge estima la transaction possible mais a la condition préalable que mon
pere épouse ma mere. A I'époque, pas question qu'un pere adopte seul.
Ainsi, le magistrat pouvait dans la méme séance du tribunal entériner et
'abandon et 'adoption. Surtout, il était certain de ne pas rester avec un
orphelin sur les bras.

Mais lors de cette séance, le juge dut constater que ma mere n'avait pas
Iage requis — a 'époque 35 ans - pour pouvoir m'adopter a son tour. Il lui
aura fallu attendre presque dix ans de plus pour que je redevienne son fils.
J'avais été enfant de ma mére, j’étais devenu I'enfant de mon pére. Seule-
ment d’un 2 la fois, bien que certain des deux.

Entre ces deux, c’est comme si javais dii choisir, avais-je dit en séance a
mon deuxiéme analyste. Et de tout cela rien ne m’avait été dit. Ce jour-la,
je me suis souvenu que coincidant avec mon changement de nom, j’avais
été atteint en quelques semaines d’'un important strabisme. Ma vue était
devenue double. Cela avait été a ce point rapide et grave que lors du ren-
dez-vous avec I'ophtalmologue, j’avais déja perdu la vue d’un oeil. Médi-
calement, jétais devenu amblyope. Sans doute avais-je ainsi pris dans le
corps ce qui ne pouvait étre pris dans les mots.

Les mots qui émergent du corps - ou du corps a corps de 'enfant avec la
mere - ont a rejoindre le corps des mots. Mais lorsque ce trajet ne peut
se faire, les mots, comme fatigués, retournent au corps. Ou alors épuisés
avant méme que d’avoir tenté I'aventure, ils stagnent dans les limbes. Ils
restent alors en souffrance, comme on le dit des lettres qui n’arrivent pas a
destination ; parfois, ils s'incrustent et s'inscrivent alors dans la chair.

J’ai souvent pensé que mes collégues croyaient, collaient trop a I'ensei-
gnement de leur maitre. Pour ma génération, en tout cas dans ma famille
analytique, le maitre sappelait Jacques Lacan. Il avait fait ce qu’il a appelé
lui-méme un retour & Freud. Cest vrai qu'avec les années, la découverte de
Freud avait pris du plomb dans l'aile, et ses fils s'étaient petit a petit laissés
empoussiérer jusqu’a laisser la psychanalyse devenir une psychologie. Et
Lacan vint pour redonner aux textes freudiens le soc tranchant de leur
vérité comme il disait.

Il avait compris avant tout le monde que ce que son ancétre viennois avait
découvert un demi-siécle plus tot, cela tenait a ce que nous étions des étres
parlants, des parlétres comme il aimait a les appeler. Et il élabora une théo-
rie brillante enti¢rement construite sur ce que nous devons au langage. Le
sujet humain commence avec les mots qui I'entourent. Plus tard, il nuan-
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cera cela mais le pli était pris : tout commence avec les mots. De 1a 4 dire
que tout est dans les mots, il n'y avait qu'un pas, bien vite franchi d’ailleurs
par ses lecteurs et pendant des années, il n’a pas été possible de sortir de ce
carcan mental. Il n’y avait de sujet que représenté par un signifiant pour
un autre signifiant, sans place pour le corps. Ce qui émergeait du corps
sans étre dans les mots ne trouvait pas sa place. Inutile de dire que cela a
fait quelques méprises, voire quelques dégats. Mais la théorie pouvait rester
intacte et ce qui 0’y entrait pas ne pouvait pas se dire !

Mes collégues ne me pardonneront peut-étre pas ce propos mais, c'est
comme quand ils se réunissent, ils passent leur temps a théoriser sur le fait
de ce que la psychanalyse les a libérés du religieux mais il n’y a pas plus
église que le fonctionnement de nos groupes.

Tout ceci ne m’a pourtant jamais détourné de la pertinence de cette dis-
cipline, car jai cherché en vain qui parle de comment nous les humains
sommes faits, sans simplisme, sans réduire la complexité de nos diversités,
sans faire unité abusive, sans réduire la singularité d’un chacun dans I'uni-
versalité.

Pas question donc pour moi de céder sur la pertinence de ce qui a été 1a mis
en évidence, mais je suis contraint de rester a la hauteur de ce qui inlassa-
blement échappe a la conceptualisation.

Au fond, reconnaitre 'inconscient, c’est comme accepter de vivre avec un
autre en soi. Il faut le ménager, lui faire de la place, les honneurs méme
parfois, mais ne jamais croire qu'on peut tricher avec lui. Il est 13, perma-
nent, comme un enfant blessé, toujours prét a faire entendre sa douleur.
On peut certes tenter de le séduire ou de le distraire, mais tout au plus
peut-on I'apprivoiser un peu mieux. Il est comme la mémoire de la chair
tant que dure la vie. Et celle-ci ne peut se réaborder sans I'appui d’un autre.

C’est une vieille histoire pour moi que d’écrire. Déja adolescent, C'est ce
que je voulais. Ecrire, Cest comme se faire une colonne vertébrale. Ecrire
suppose de s'extraire de I'indéterminé, de I'informe. Encore faut-il tolérer
de soi que la mise en forme qu'implique I'écriture ne soit pas celle que 'on
souhaite. Ecrire pour moi, Cest penser dans les zones de 'entre-deux.

Lorsque je pense 4 mes parents, je n’arrive pas a me représenter ce moment
fou. Ma meére doit accepter de me récuser comme enfant pour que je puisse
porter le nom de mon pére. Un court instant, jai donc été sans nom, avec
seulement un prénom et pas de parents. Comme dans les limbes. Parfois
je me dis que c’est comme une grace car de ce fait, Cest comme si je savais,
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de lintérieur, d’un savoir qui ne trompe pas, ce que c’est que d’entrer dans
les mots, que d’étre en dehors d’eux, de franchir le seuil et de se retrouver
parmi eux.

Un jour dans ma séance, j’ai fait un lapsus. Je voulais dire que, vis-a-vis de
ma meére, j avais dlt procéder a un arrachement ; j’ai dit arrangement ! Ma
quatri¢me analyste m’a dit que, pour le moment, ’était sans doute la que
jlen étais.

Jai toujours comme du chercher a savoir qui j étais. Comme si rien n’était
clair. Toujours un brouillard. Une vue floue. Un ajustement toujours
nécessaire. Du jamais assuré. Quand il m’arrivait d’en parler & des amis
proches, souvent collegues, ils me parlaient de division, d’incertitude, de
ce avec quoi chacun doit faire. Je n’ai jamais pu les croire. Je voyais bien
que ce quils appelaient leur division n’était pas la méme que la mienne.
Lorsque je le leur disais, ils me rétorquaient avec gentillesse que je ne m’y
faisais pas, ou que, peut-étre, je voulais quelque chose en plus, comme un
statut différent ! Je savais pourtant que j’étais cassé, au moins félé, et un
peu autrement qu eux.

Quel bonheur que d’avoir lu un jour chez Francoise Dolto que « changer
le nom d’un enfant avant dix ans, ¢’était comme lui casser sa colonne ver-
tébrale ».

J’ai passé mon enfance sans personne a qui parler, a qui dire.. D’ailleurs je
ne me souviens pas de ce qui me préoccupait. Mais je sais que j’étais sans
cesse préoccupé.

Le plus étonnant c’est que je suis arrivé & mettre cela en scéne dans le
transfert avec et entre mes deux derniers analystes. Le premier me disant
que j étais 'enfant de mon pere. La seconde insistant sur le fait que javais
deux parents.

Je crois qu'avec ce que je vous ai dit, vous n’aurez aucune difficulté a iden-
tifier d’out se soutiennent les questions théorico-cliniques qui m'agitent :
Pincidence du social, la principe paternel, les couleurs de I'inceste, la dis-
tinction a maintenir entre forclusion et pére mis sur orbite, les états-limites
et leur phénoménologie, 'importance cruciale du transfert, cet appui pris
dans ’Autre pour accéder a I'inconnu en soi ou plus radicalement pour
simplement accéder a la possibilité de dire la foi en ce que parler implique,
la distinction humanisation-subjectivation, la castration comme opération
réelle et pas seulement d’emblée symbolique, la parole comme seule arme
que nous ayons pour faire face au réel...
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Un jour que je me demandais en séance pourquoi je poussais sans cesse la
porte des librairies, a la recherche de Dieu sait quel livre, la réponse a fusé,
comme projetée en hauteur du cratére d’un volcan : parce que tu veux y
trouver le livre que tu n’as pas écrit. Ce jour-la, cela s'est inscrit : il allait
falloir écrire.

Un seul mot encore que je tiens néanmoins a ajouter. Ce que je viens de
dire, je le dédie a celle qui partage avec moi au quotidien ce qu'implique
Iacte d’écrire.
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