LE BULLETIN FREUDIEN N°68 + NOVEMBRE 2022

PRESENTATION DE LA LIGNE D'OMBRE,

DE JOSEPH CONRAD?
Guy Voisin

Dapns cette autre mer
quest lécriture.
J.L. Borges,

1) Envoi

Difficile de ne pas présenter un ouvrage consacré a littérature de la mer
dans un club de voile. Et pourtant, Joseph Conrad s'est toujours défendu
d’écrire sur la mer. Il ne s’agit pas tant donc, pour l'auteur, de littérature
sur la mer, que de la mer, dans Iécriture de ses nouvelles et romans.

Et pourtant, que dire de ces pages de Typhon® :

Le vent pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il efit voulu I'immo-
biliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui d'énormes bonds
comme autour du tronc profondément immergé d'un vieil arbre, et du plus
loin déja s'entendait leur amoncellement de menace. Les lames jaillissaient
de la nuit, portant une lueur spectrale a leur créte — cette lueur de I'écume
effervescente qui, dans un mol clair, désignait férocement, par-dessus le
fréle corps du navire, la ruée, I'écroulement bouillonnant, puis la galopade
en fuite éperdue de chaque lame.

1. Joseph Conrad, La ligne d'ombre, éditions Flammarion, 1996, coll. GF n°622.
2. J. Conrad : Tjphon, éditions Gallimard, coll. Folio, n°416, p. 81.
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Le sous-titre de « La ligne d’'ombre » : « Une confession ». Mais le titre
initial envisagé était : « Le premier commandement ». En anglais : « The
first command ». Sachant que dans cette langue : command équivoque avec
commandement et bitiment.

S’agira-t-il de ce premier et unique commandement évoqué dans « Le
compagnon secret »* ? La traduction, on dit aussi « trahison », du titre est
en deca de ce qu'évoque le titre anglais : « The secret sharer ». Car, si on
peut retenir le mot compagnon, comme celui qui partage le pain, Conrad
avait d’abord envisagé « The other self », « The secret self », et « the second
self ». Dans le dictionnaire on trouve o share, partager, the share, la part des
bénéfices, de I'héritage.

Les vergues de misaine tournérent bruyamment au milieu des cris de joie.
Et maintenant les terribles favoris se faisaient entendre, donnant divers
ordres. Déja, le navire reprenait sa marche en avant. Et jétais seul avec
lui. Plus rien, plus personne ne se dresserait entre lui et moi pour jeter une
ombre sur la voie de la compréhension silencieuse et de l'affection muette,
de la communion parfaite du marin avec son premier commandement.

Pas d’ombre donc entre le commandant et son navire, puisque cest le
méme mot.

Et [ aussi, le titre méme de cette longue nouvelle, « The shadow-line », est
des plus énigmatiques : il n'appartient pas au langage maritime. Et je ne
I’ai pas trouvé comme tel dans un usage usuel avec le trait d’'union. La ligne
d’ombre est, a proprement parler, la /igne projetée par le soleil sur la fleche
du cadran solaire. La ligne, en tant que ligne de démarcation, nous avons
la ligne d’horizon ; la ligne de vie, la ligne de foi, ligne portée par la cuvette
du compas coincidant avec I'axe du navire ; la ligne, ou route réguliere
prise par un navire, par exemple entre deux ports, deux pays. Et que dire
de la ligne d’écriture, et de la lignée. ..

Quant a 'ombre, notre double inaliénable...

3. J. Conrad : Le compagnon secret, éditions Autrement Littératures, 1996, nouvelle traduction par
Odette Lamolle, p. 65.
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2) Tour d'horizon

Mais nous avancerons dans cette nouvelle avec un compas qui, comme
tout compas, nous donnera les coordonnées triangulées d’'un point :

Le premier point est celui-ci : vous souvient-il du moment ou la lecture, de
'apprentissage, vous a été accessible 2 Ou, dans un éclair, vous est apparue
la congruence, entre le son prononcé, de la lettre dessinée, au sens qui s’en
dégage ? Plus facilement, probablement, le moment ou vous avez appris
a conduire. Ou, autrement dit, vous avez engagé, ou embauché apres des
années d’études, ou pas d’ailleurs. Et, d’'une maniere plus prosaique, le
moment ol vous avez pris la place de votre chef, dans le bureau duquel
vous avez peut-étre si souvent fait allégeance.

Ou lorsque vous avez conduit votre premier voilier, pour rester dans notre
domaine de prédilection.

Autrement dit, [a ol il n’y a plus, si tant qu’il y en ait eu d’ailleurs, de rites
de passage, d’initiation, vous souvenez vous de ce qui s'est passé pour vous
lorsque vous avez accédé a un autre statut que celui de l'enfant ou de I'ado-
lescent qui, aujourd’hui, tend a perdurer au-dela du raisonnable.

Et ce sera l'histoire du premier commandement d’un voilier par le jeune
Joseph Conrad, apatride, ayant renoncé a ses racines, (et il est dit que son
nom de famille renvoie a cette signification) et épousé une langue étran-
gere.

Un étrange sentiment d'exaltation se mit a m'envahir. Si javais travaillé
dix ans ou plus pour obtenir ce commandement, rien de tel ne ce serait
passé. ['étais un peu effrayé. (1, p. 81)
Le deuxieme point sera plus problématique bien qu’il découle de ce pre-
mier :

Pourquoi abandonner la marine, éprouvée pendant quelques 20 ans pour
se consacrer ensuite a I’écriture, et ce, pendant 30 ans, sans rien avoir ou-
blié de ses aventures ?
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3) De Joseph Konrad Korzeniowski a Joseph Conrad

Joseph Conrad est né Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, en 1857
d’une famille aristocrate en Ukraine alors polonaise. La famille est lettrée,
Cest a dire qu’elle parle le francais comme une partie de 'Europe alors
littéraire. Son pere a traduit, Les travailleurs de la mer de Victor Hugo.
Contrainte a I'exil par les autorités russes, la famille émigre dans le nord
de la Russie, Konrad a cinq ans et risque de perdre la vie durant ce voyage.
Sa mere décede, il a huit ans. Son pére qui ne se remet pas de cette perte,
meurt ; Uenfant a douze ans. Il poursuivra ses études a Cracovie, sous la
tutelle de son oncle, Thadeus Bobrowski, qui 'accompagnera et I'autori-
sera a partir & Marseille, pour embarquer. Konrad, comme il a été appelé
toute son enfance, a alors dix-sept ans.

Entre 1874 et 1878 il pratique la ligne, comme steward et matelot, des An-
tilles et le cabotage sur les cotes espagnoles pour se livrer au trafic d’armes
avec un natif de Corse.

A vingt et un ans, il s'engage dans la marine anglaise, aprés un duel qui
tourne mal pour lui, ou une tentative de suicide. Son oncle le retrouve a
Marseille pour le sortir de ce mauvais pas.

A vingt trois ans il se forme comme officier. Passe son brevet de second en
1880, et de commandant en 1886, date a laquelle il obtient également sa
naturalisation. Il tiendra son premier et seul poste de commandement en
1888, avec 'Otago?, entre I’Australie et I'lle Maurice. En 1889 il quitte la
marine marchande anglaise. Navigue jusqu’en 1890 et s'installe définitive-
ment en Angleterre. Aprés avoir passé vingt ans sur la mer, commence alors
son aventure littéraire, qui se poursuivra pendant trente ans.

4. Lotago, représentation de 'unique bateau de commandement de Joseph Conrad, tirée de joseph
Conrad, le port aprés les flors. Ed. La Quinzaine Littéraire, Louis Vuitton, 2002. p. 45. Voir illustration
en fin d'article.
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4) La ligne d'ombre

Dans cette nouvelle, sous-titrée, « Une confession », c'est-a-dire : un acte
de foi, auteur abandonne un poste de second sur un vapeur pour se poser
a terre, sans autres raisons, dit-il, que celles de la prime jeunesse de vivre en
avance de ses jours.

On referme derriére soi la petite porte qu’on connaissait, simple garcon-
net — pour pénétrer dans un jardin enchanté. Ses ombres luisent de pro-
messes. (1, p. 47)

Et le temps, lui aussi, s'en va — jusqu’au jour ou l'on apercoit droit devant
une ligne d’ombre vous avertissant que les parages de la prime jeunesse,
eux aussi doivent étre laissés arriere. (1, p. 47-48)

Un passeport pour 'Hadgs, est-ce cela qui I'attend, qu’il attend, lorsqu’il
dit ne débarquer que pour rentrer chez lui ? Lui, le polonais apatride.

Je marchais au soleil sans y préter attention, ainsi qu’a 'ombre des grands
arbres de I'Esplanade, sans y prendre plaisir. La chaleur tropicale de
I’Orient tombait par les branches feuillues enveloppant le peu de vétement
que je portais sur le corps, collant a mon mécontentement rebelle, comme
pour lui dérober sa liberté. (1, p. 52)

Je passe sur les pérégrinations (apres tout, tous les héros sont trahis), deux
chapitres, qui 'ameénent a accepter un poste de commandement, décidé
par, si ce n'est Poséidon, lui-méme, par Ellis, (Elie ?) le maitre du port,
pour remplacer au pied levé un capitaine qui est décédé pendant une tra-
versée. Un autre, qui a quitté son poste, sans crier gare, et avec un manque
de savoir-vivre...

Un passeur I'accompagne a son navire :

Mon attente inquiéte avait atteint son paroxysme. Comme ces journées de
traversée m'avaient paru longues, et comme elles furent vites passées | Un
matin, a l'aube, nous franchimes la barre, et cependant qu’un soleil radieux
se levait a I'horizon plat du rivage, notre steamer remonta ces méandres
innombrables, passa a l'ombre de la grande pagode en or, et toucha aux
abords de la ville. (1, p. 92)

Et commence alors, ce que 'exergue annonce,
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D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir.®

une descente aux enfers, voire une traversée, si ce n'est du désert, du Styx,
du golf de Siam entre Bangkok et Singapour.

En effet, si ce n'est le « Pot au noir »°, 'auteur va devoir prendre en charge
un navire qui, tel le « Hollandais volant », chargé d’un équipage malade
du choléra, sans traitement, puisque I'ancien capitaine I'a négocié contre
d’obscures faveurs, dans une atmosphere ou :

Il se passe dans le ciel quelque chose ressemblant a une décomposition,
une corruption de l'air, qui reste aussi figé que jamais. De simples nuages,
apres tout, porteurs ou non de pluie ou de vent. Etrange que j'en sois aussi
perturbé. J'ai l'impression d'avoir été démasqué par la cohorte de mes pé-
chés. (1, p. 149)

Il sera accompagné de deux personnages, deux personnes en double in-
versé : 'un, le second, du navire, atteint par la maladie et un delirium ne
cessera de le harceler, tel un squelette animé, en poussant de profond soupirs
impatients. « Le fin du fin, capitaine », me disait-il rituellement et a tout bout
de champ, « le fin du fin » consiste a faire passer au navire le 8° 20" de latitude.
Une fois passé ce point, nous serons sauves. (1, p.128)

Mr Burns, (le second qui a officié 'Otago s'appelait : Born) qui brile

d’avoir & porter 'ombre de ce capitaine immergé en ce point dramatique.

5. Baudelaire, La musique, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade.

La musique souvent me prend comme une mer !
Vers ma pale étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets a la voile ;

La poitrine en avant et les poumnons gonflés
Comme de la toile,

J'escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile ;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre ;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur l'immense gouffre

Me bercent. D autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !
6. Potau Noir : Zone de basse pression proche de I'Equateur, ot régnent les brises folles. Obligeait
Iéquipage & manceuvrer constamment, pour profiter des moindres souffles portants.
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Et lautre, Mr Ransome, prend les fonctions de cuistot et d’infirmier, Aussi
ferme dans son dme que les muscles de son corps. (1, p. 155) et, rancon (pro-
bablement le sens de son nom) de son dévouement, devra quitter le navire
a son arrivée, faute d’avoir pu ménager suffisamment son coeur malade.

Le navire va errer, sans son erre, ('ombre du navire ?) un certain nombre
de jours :

Les risées allaient et venaient, et chaque fois qu'elles étaient suffisamment
puissantes pour sortir cette eau noire de sa torpeur, leur murmure le long
du bord m'envahissait le cceur d’un délicat crescendo de joie pour mieux
mourir et vite s'évanouir. ['étais terriblement fatiqué. Méme les étoiles pa-
raissaient lasses d'attendre l'aurore. (1, p. 120)

Le commandant menera « un combat silencieux contre des puissances in-
visibles qui semblaient, de toutes les fagons, exercer leur malignité contre
le navire et ses hommes : combat contre 'immobilité, le silence, le calme
implacable des eaux et du ciel, combat intérieur faute d’'un ennemi visible
sur lequel exercer sa fureur ou son désespoir. Il y avait de quoi devenir
fou. » Cest ainsi que G. Jean-Aubry, parle de Conrad dans la biographie
qu'il rédigea.”

Le navire prendra finalement de l'erre, de l'air :
p

En comparaison avec la langueur désespérante des jours précédents, notre
allure était proprement vertigineuse. Deux frises d’écume jaillissaient de
I'étrave du navire ; le vent s‘adonnait a un chant vigoureux qui aurait
pu incarner a mes oreilles, dans d'autres circonstances, toutes les joies de
lexistence. (1, p.167)

Lhorizon se dégage :

Le rire terrible de Mr Burns ayant agi comme un exorcisme, le malin
spectre avait été défait, le maléfice brisé, la malédiction écartée. Nous étions
désormais dans les mains d’une vaillante et bienveillante Providence, qui
nous précipitait en avant... (1, p. 168)

Lauteur aura navigué entre deux écueils : entre la sage placidité de son
cuistot et la folie de son second, qui lui fait passer la barre de la ligne
d’ombre, il quitte le navire, montant minutieusement les marches de l'échelle,
lune aprés Lautre, terrorisé a lidée d'éveiller le courroux soudain de cet ennemi

7. G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, Editions Gallimard, 1947, p. 129
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mortel et commun que son destin lavait condamné & transporter sciemment
Jusqu'en son sein fidéle. (1, p. 176)

Alors, pourquoi I'écriture semble se substituer 4 la navigation pour Joseph
Conrad : tracer des routes sur une carte et des lignes sur une page blanche
est-il équivalent ? Ecoutons une derniére fois Joseph Conrad qui, avec un
passeport (si bien nommé) d’écrivain parle de son métier :

C'est une sottise que d'écrire des romans pour gagner sa vie. Je vous assure.
Cest étrange. L'irréalité de la chose donne l'impression de pénétrer dans
votre vie réelle, de vous entrer dans les os, de faire battre des illusions
dans les arteres a chaque pulsation du cceur. La volonté se fait esclave des
hallucinations, ne réagit qu’a des élans fantomatiques, est au service de la
seule imagination. Etat étrange, aventure éprouvante, cette sorte de bril-
lante ordalie par 'insincérité. Et on la traverse avec une exaltation aussi
fausse que tout le reste. On la traverse et on n'a rien a montrer au bout du
compte. Rien ! Rien ! Rien I*

Joseph Conrad n’aura finalement jamais fait que renouveler cette expé-
rience unique, et pourtant a chaque fois différente, d’écrire ce premier
commandement, qui lui a fait quitter les berges de sa prime jeunesse. Nous
ne sommes pas sans savoir que, pour les grecs de '’Antiquité, navigateurs
sil en est, et si 'on en croit Homere, avec les vivants et les morts il y avait
les marins.

Clest par le fil de ce récit que se trame le nceud de ce drame. Et cest par
le fil de son écriture, que Joseph Conrad explore les territoires de 'Hadés.

5) A bon port

Deux autres nouvelles abordent (C’est le cas de le dire) ce premier com-
mandement : Falk et Le compagnon secret. 1l doit se séparer d’'un passager
clandestin, son double, meurtrier, par une manceuvre qui le fait osciller
entre vents et courants, a 'ombre d’un récif. Quant a Falk, c’est le patron
du remorqueur qui demande un tribut exorbitant pour prendre pied sur
son navire.

Résumons et concluons : premier commandement, il prend la place d’un
mort, doit se séparer de son alter ego, meurtrier, et payer une dette. Shake-

8. Lettre a Sanderson du 12 octobre 1899, citée par André Green, Le premier commandement, Ed.
In Press, 2008, p. 124.
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speare. Et C'est ainsi que Joseph Conrad, d’une histoire singuliere, touche
a 'universel de la condition humaine.

Flectere si nequeo superos acheronta movebo.’ Si je ne parviens pas a émou-
voir ceux d’en haut (les dieux), je franchirai ’Achéron (le fleuve des enfers),
aura été la devise de Joseph Conrad.

Cette longue nouvelle, longuement mirie, tient finalement 2 son titre,
et plus précisément a ce trait, « The shadow-ligne », qui unie et sépare en
méme temps 'ombre, la lumiere et la ligne, lignes de vie, de foi et d’ombre,
limite de passage et de franchissement et, 4 la maniére de 'art du kintsugi,
art japonais, a relever un objet brisé en soulignant ses fissures (au lieu de
les masquer), avec de l'or.

Joseph Conrad a su transmuer le plomb de sa mine de crayon en lignes
d’or, d’une écriture inaltérable.

Mais quel est donc le nom du voilier que conduit le narrateur dans ce
roman ?

'Otago. Joseph Conrad le commanda de février 1888 & mars 1889,

9. Virgile, Encide, VII, 312 (Exergue & | Interprétation des réves de Sigmund Freud).

G.VOISIN | 105



