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PRÉSENTATION DE LA LIGNE D’OMBRE,
DE JOSEPH CONRAD1

Guy Voisin

Dans cette autre mer
qu’est l’écriture.

J.L. Borgès, 

1)  Envoi

Difficile de ne pas présenter un ouvrage consacré à littérature de la mer 
dans un club de voile. Et pourtant, Joseph Conrad s’est toujours défendu 
d’écrire sur la mer. Il ne s’agit pas tant donc, pour l’auteur, de littérature 
sur la mer, que de la mer, dans l’écriture de ses nouvelles et romans.
Et pourtant, que dire de ces pages de Typhon2 :

Le vent pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il eût voulu l’immo-
biliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui d’énormes bonds 
comme autour du tronc profondément immergé d’un vieil arbre, et du plus 
loin déjà s’entendait leur amoncellement de menace. Les lames jaillissaient 
de la nuit, portant une lueur spectrale à leur crête – cette lueur de l’écume 
effervescente qui, dans un mol clair, désignait férocement, par-dessus le 
frêle corps du navire, la ruée, l’écroulement bouillonnant, puis la galopade 
en fuite éperdue de chaque lame. 

1.  Joseph Conrad, La ligne d’ombre, éditions Flammarion, 1996, coll. GF n°622.
2.  J. Conrad : Typhon, éditions Gallimard, coll. Folio, n°416, p. 81.
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Le sous-titre de « La ligne d’ombre »  : « Une confession ». Mais le titre 
initial envisagé était : « Le premier commandement ». En anglais : « The 
first command ». Sachant que dans cette langue : command équivoque avec 
commandement et bâtiment.
S’agira-t-il de ce premier et unique commandement  évoqué dans «  Le 
compagnon secret »3 ? La traduction, on dit aussi « trahison », du titre est 
en deçà de ce qu’évoque le titre anglais : « The secret sharer ». Car, si on 
peut retenir le mot compagnon, comme celui qui partage le pain, Conrad 
avait d’abord envisagé « The other self », « The secret self », et « the second 
self ». Dans le dictionnaire on trouve to share, partager, the share, la part des 
bénéfices, de l’héritage.

Les vergues de misaine tournèrent bruyamment au milieu des cris de joie. 
Et maintenant les terribles favoris se faisaient entendre, donnant divers 
ordres. Déjà, le navire reprenait sa marche en avant. Et j’étais seul avec 
lui. Plus rien, plus personne ne se dresserait entre lui et moi pour jeter une 
ombre sur la voie de la compréhension silencieuse et de l’affection muette, 
de la communion parfaite du marin avec son premier commandement. 

Pas d’ombre donc entre le commandant et son navire, puisque c’est le 
même mot.
Et là aussi, le titre même de cette longue nouvelle, « The shadow-line », est 
des plus énigmatiques : il n’appartient pas au langage maritime. Et je ne 
l’ai pas trouvé comme tel dans un usage usuel avec le trait d’union. La ligne 
d’ombre est, à proprement parler, la ligne projetée par le soleil sur la flèche 
du cadran solaire. La ligne, en tant que ligne de démarcation, nous avons 
la ligne d’horizon ; la ligne de vie, la ligne de foi, ligne portée par la cuvette 
du compas coïncidant avec l’axe du navire  ; la ligne, ou route régulière 
prise par un navire, par exemple entre deux ports, deux pays. Et que dire 
de la ligne d’écriture, et de la lignée…
Quant à l’ombre, notre double inaliénable…

3.  J. Conrad : Le compagnon secret, éditions Autrement Littératures, 1996, nouvelle traduction par 
Odette Lamolle, p. 65.
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2) Tour d’horizon

Mais nous avancerons dans cette nouvelle avec un compas qui, comme 
tout compas, nous donnera les coordonnées triangulées d’un point : 

Le premier point est celui-ci : vous souvient-il du moment où la lecture, de 
l’apprentissage, vous a été accessible ? Où, dans un éclair, vous est apparue 
la congruence, entre le son prononcé, de la lettre dessinée, au sens qui s’en 
dégage ? Plus facilement, probablement, le moment ou vous avez appris 
à conduire. Ou, autrement dit, vous avez engagé, ou embauché après des 
années d’études, ou pas d’ailleurs. Et, d’une manière plus prosaïque, le 
moment où vous avez pris la place de votre chef, dans le bureau duquel 
vous avez peut-être si souvent fait allégeance. 
Ou lorsque vous avez conduit votre premier voilier, pour rester dans notre 
domaine de prédilection. 
Autrement dit, là où il n’y a plus, si tant qu’il y en ait eu d’ailleurs, de rites 
de passage, d’initiation, vous souvenez vous de ce qui s’est passé pour vous 
lorsque vous avez accédé à un autre statut que celui de l’enfant ou de l’ado-
lescent qui, aujourd’hui, tend à perdurer au-delà du raisonnable. 
Et ce sera l’histoire du premier commandement d’un voilier par le jeune 
Joseph Conrad, apatride, ayant renoncé à ses racines, (et il est dit que son 
nom de famille renvoie à cette signification) et épousé une langue étran-
gère.

Un étrange sentiment d’exaltation se mit à m’envahir. Si j’avais travaillé 
dix ans ou plus pour obtenir ce commandement, rien de tel ne ce serait 
passé. J’étais un peu effrayé. (1, p. 81)

Le deuxième point sera plus problématique bien qu’il découle de ce pre-
mier :
Pourquoi abandonner la marine, éprouvée pendant quelques 20 ans pour 
se consacrer ensuite à l’écriture, et ce, pendant 30 ans, sans rien avoir ou-
blié de ses aventures ? 
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3) De Joseph Konrad Korzeniowski à Joseph Conrad

Joseph Conrad est né Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, en 1857 
d’une famille aristocrate en Ukraine alors polonaise. La famille est lettrée, 
c’est à dire qu’elle parle le français comme une partie de l’Europe alors 
littéraire. Son père a traduit, Les travailleurs de la mer de Victor Hugo. 
Contrainte à l’exil par les autorités russes, la famille émigre dans le nord 
de la Russie, Konrad a cinq ans et risque de perdre la vie durant ce voyage. 
Sa mère décède, il a huit ans. Son père qui ne se remet pas de cette perte, 
meurt ; l’enfant a douze ans. Il poursuivra ses études à Cracovie, sous la 
tutelle de son oncle, Thadeus Bobrowski, qui l’accompagnera et l’autori-
sera à partir à Marseille, pour embarquer. Konrad, comme il a été appelé 
toute son enfance, a alors dix-sept ans. 
Entre 1874 et 1878 il pratique la ligne, comme steward et matelot, des An-
tilles et le cabotage sur les côtes espagnoles pour se livrer au trafic d’armes 
avec un natif de Corse. 
A vingt et un ans, il s’engage dans la marine anglaise, après un duel qui 
tourne mal pour lui, ou une tentative de suicide. Son oncle le retrouve à 
Marseille pour le sortir de ce mauvais pas. 
A vingt trois ans il se forme comme officier. Passe son brevet de second en 
1880, et de commandant en 1886, date à laquelle il obtient également sa 
naturalisation. Il tiendra son premier et seul poste de commandement en 
1888, avec l’Otago4, entre l’Australie et l’île Maurice. En 1889 il quitte la 
marine marchande anglaise. Navigue jusqu’en 1890 et s’installe définitive-
ment en Angleterre. Après avoir passé vingt ans sur la mer, commence alors 
son aventure littéraire, qui se poursuivra pendant trente ans. 

4.  L’otago, représentation de l’unique bateau de commandement de Joseph Conrad, tirée de Joseph 
Conrad, le port après les flots. Ed. La Quinzaine Littéraire, Louis Vuitton, 2002. p. 45. Voir illustration 
en fin d'article.
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4) La ligne d’ombre

Dans cette nouvelle, sous-titrée, « Une confession », c'est-à-dire : un acte 
de foi, l’auteur abandonne un poste de second sur un vapeur pour se poser 
à terre, sans autres raisons, dit-il, que celles de la prime jeunesse de vivre en 
avance de ses jours. 

On referme derrière soi la petite porte qu’on connaissait, simple garçon-
net – pour pénétrer dans un jardin enchanté. Ses ombres luisent de pro-
messes. (1, p. 47)

Et le temps, lui aussi, s’en va – jusqu’au jour où l’on aperçoit droit devant 
une ligne d’ombre vous avertissant que les parages de la prime jeunesse, 
eux aussi doivent être laissés arrière. (1, p. 47-48)

Un passeport pour l’Hadès, est-ce cela qui l’attend, qu’il attend, lorsqu’il 
dit ne débarquer que pour rentrer chez lui ? Lui, le polonais apatride.

Je marchais au soleil sans y prêter attention, ainsi qu’à l’ombre des grands 
arbres de l’Esplanade, sans y prendre plaisir. La chaleur tropicale de 
l’Orient tombait par les branches feuillues enveloppant le peu de vêtement 
que je portais sur le corps, collant à mon mécontentement rebelle, comme 
pour lui dérober sa liberté. (1, p. 52)

Je passe sur les pérégrinations (après tout, tous les héros sont trahis), deux 
chapitres, qui l’amènent à accepter un poste de commandement, décidé 
par, si ce n’est Poséidon, lui-même, par Ellis, (Elie  ?) le maître du port, 
pour remplacer au pied levé un capitaine qui est décédé pendant une tra-
versée. Un autre, qui a quitté son poste, sans crier gare, et avec un manque 
de savoir-vivre…
Un passeur l’accompagne à son navire :

Mon attente inquiète avait atteint son paroxysme. Comme ces journées de 
traversée m’avaient paru longues, et comme elles furent vites passées ! Un 
matin, à l’aube, nous franchîmes la barre, et cependant qu’un soleil radieux 
se levait à l’horizon plat du rivage, notre steamer remonta ces méandres 
innombrables, passa à l’ombre de la grande pagode en or, et toucha aux 
abords de la ville. (1, p. 92)

Et commence alors, ce que l’exergue annonce, 
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D’autres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir.5

une descente aux enfers, voire une traversée, si ce n’est du désert, du Styx, 
du golf de Siam entre Bangkok et Singapour.
En effet, si ce n’est le « Pot au noir »6, l’auteur va devoir prendre en charge 
un navire qui, tel le « Hollandais volant », chargé d’un équipage malade 
du choléra, sans traitement, puisque l’ancien capitaine l’a négocié contre 
d’obscures faveurs, dans une atmosphère où :

Il se passe dans le ciel quelque chose ressemblant à une décomposition, 
une corruption de l’air, qui reste aussi figé que jamais. De simples nuages, 
après tout, porteurs ou non de pluie ou de vent. Étrange que j’en sois aussi 
perturbé. J’ai l’impression d’avoir été démasqué par la cohorte de mes pé-
chés. (1, p. 149)

Il sera accompagné de deux personnages, deux personnes en double in-
versé : l’un, le second, du navire, atteint par la maladie et un delirium ne 
cessera de le harceler, tel un squelette animé, en poussant de profond soupirs 
impatients. « Le fin du fin, capitaine », me disait-il rituellement et à tout bout 
de champ, « le fin du fin » consiste à faire passer au navire le 8° 20’ de latitude. 
Une fois passé ce point, nous serons sauvés. (1, p.128)

Mr Burns, (le second qui a officié l’Otago s’appelait  : Born) qui brûle 
d’avoir à porter l’ombre de ce capitaine immergé en ce point dramatique. 

5.  Baudelaire, La musique, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.

La musique souvent me prend comme une mer ! 
Vers ma pâle étoile, 
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther, 
Je mets à la voile ; 
 
La poitrine en avant et les poumons gonflés 
Comme de la toile, 
J'escalade le dos des flots amoncelés 
Que la nuit me voile ; 
 
Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D'un vaisseau qui souffre ; 
Le bon vent, la tempête et ses convulsions 
 
Sur l'immense gouffre 
Me bercent. D'autres fois, calme plat, grand miroir 
De mon désespoir !

6.  Pot au Noir : Zone de basse pression proche de l’Équateur, où règnent les brises folles. Obligeait 
l’équipage à manœuvrer constamment, pour profiter des moindres souffles portants.
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Et l’autre, Mr Ransome, prend les fonctions de cuistot et d’infirmier, Aussi 
ferme dans son âme que les muscles de son corps. (1, p. 155) et, rançon (pro-
bablement le sens de son nom) de son dévouement, devra quitter le navire 
à son arrivée, faute d’avoir pu ménager suffisamment son cœur malade. 
Le navire va errer, sans son erre, (l’ombre du navire ?) un certain nombre 
de jours :

Les risées allaient et venaient, et chaque fois qu’elles étaient suffisamment 
puissantes pour sortir cette eau noire de sa torpeur, leur murmure le long 
du bord m’envahissait le cœur d’un délicat crescendo de joie pour mieux 
mourir et vite s’évanouir. J’étais terriblement fatigué. Même les étoiles pa-
raissaient lasses d’attendre l’aurore. (1, p. 120)

Le commandant mènera « un combat silencieux contre des puissances in-
visibles qui semblaient, de toutes les façons, exercer leur malignité contre 
le navire et ses hommes : combat contre l’immobilité, le silence, le calme 
implacable des eaux et du ciel, combat intérieur faute d’un ennemi visible 
sur lequel exercer sa fureur ou son désespoir. Il y avait de quoi devenir 
fou. »  C’est ainsi que G. Jean-Aubry, parle de Conrad dans la biographie 
qu’il rédigea.7

Le navire prendra finalement de l’erre, de l’air :

En comparaison avec la langueur désespérante des jours précédents, notre 
allure était proprement vertigineuse. Deux frises d’écume jaillissaient de 
l’étrave du navire  ; le vent s’adonnait à un chant vigoureux qui aurait 
pu incarner à mes oreilles, dans d’autres circonstances, toutes les joies de 
l’existence. (1, p.167)

L’horizon se dégage :

Le rire terrible de Mr Burns ayant agi comme un exorcisme, le malin 
spectre avait été défait, le maléfice brisé, la malédiction écartée. Nous étions 
désormais dans les mains d’une vaillante et bienveillante Providence, qui 
nous précipitait en avant… (1, p. 168)

L’auteur aura navigué entre deux écueils  : entre la sage placidité de son 
cuistot et la folie de son second, qui lui fait passer la barre de la ligne 
d’ombre, il quitte le navire, montant minutieusement les marches de l’échelle, 
l’une après l’autre, terrorisé à l’idée d’éveiller le courroux soudain de cet ennemi 

7.  G. Jean-Aubry, Vie de Conrad, Éditions Gallimard, 1947, p. 129
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mortel et commun que son destin l’avait condamné à transporter sciemment 
jusqu’en son sein fidèle. (1, p. 176)
Alors, pourquoi l’écriture semble se substituer à la navigation pour Joseph 
Conrad : tracer des routes sur une carte et des lignes sur une page blanche 
est-il équivalent ? Ecoutons une dernière fois Joseph Conrad qui, avec un 
passeport (si bien nommé) d’écrivain parle de son métier : 

C’est une sottise que d’écrire des romans pour gagner sa vie. Je vous assure. 
C’est étrange. L’irréalité de la chose donne l’impression de pénétrer dans 
votre vie réelle, de vous entrer dans les os, de faire battre des illusions 
dans les artères à chaque pulsation du cœur. La volonté se fait esclave des 
hallucinations, ne réagit qu’à des élans fantomatiques, est au service de la 
seule imagination. Etat étrange, aventure éprouvante, cette sorte de brû-
lante ordalie par l’insincérité. Et on la traverse avec une exaltation aussi 
fausse que tout le reste. On la traverse et on n’a rien à montrer au bout du 
compte. Rien ! Rien ! Rien !8

Joseph Conrad n’aura finalement jamais fait que renouveler cette expé-
rience unique, et pourtant à chaque fois différente, d’écrire ce premier 
commandement, qui lui a fait quitter les berges de sa prime jeunesse. Nous 
ne sommes pas sans savoir que, pour les grecs de l’Antiquité, navigateurs 
s’il en est, et si l’on en croit Homère, avec les vivants et les morts il y avait 
les marins. 
C’est par le fil de ce récit que se trame le nœud de ce drame. Et c’est par 
le fil de son écriture, que Joseph Conrad explore les territoires de l’Hadés. 

5) A bon port

Deux autres nouvelles abordent (c’est le cas de le dire) ce premier com-
mandement : Falk et Le compagnon secret. Il doit se séparer d’un passager 
clandestin, son double, meurtrier, par une manœuvre qui le fait osciller 
entre vents et courants, à l’ombre d’un récif. Quant à Falk, c’est le patron 
du remorqueur qui demande un tribut exorbitant pour prendre pied sur 
son navire. 
Résumons et concluons : premier commandement, il prend la place d’un 
mort, doit se séparer de son alter ego, meurtrier, et payer une dette. Shake-

8.  Lettre à Sanderson du 12 octobre 1899, citée par André Green, Le premier commandement, Éd. 
In Press, 2008, p. 124.
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speare. Et c’est ainsi que Joseph Conrad, d’une histoire singulière, touche 
à l’universel de la condition humaine.
Flectere si nequeo superos acheronta movebo.9 Si je ne parviens pas à émou-
voir ceux d’en haut (les dieux), je franchirai l’Achéron (le fleuve des enfers), 
aura été la devise de Joseph Conrad. 
Cette longue nouvelle, longuement mûrie, tient finalement à son titre, 
et plus précisément à ce trait, « The shadow-ligne », qui unie et sépare en 
même temps l’ombre, la lumière et la ligne, lignes de vie, de foi et d’ombre, 
limite de passage et de franchissement et, à la manière de l’art du kintsugi, 
art japonais, à relever un objet brisé en soulignant ses fissures (au lieu de 
les masquer), avec de l’or. 
Joseph Conrad a su transmuer le plomb de sa mine de crayon en lignes 
d’or, d’une écriture inaltérable. 
Mais quel est donc le nom du voilier que conduit le narrateur dans ce 
roman ? 

9.  Virgile, Éneïde, VII, 312 (Exergue à l’Interprétation des rêves de Sigmund Freud).


