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Il est des livres comme des gens. Il en est que vous gardez des années dans
un coin de votre mémoire. Feuilles et pages cartonnées, fétiches, sur un
rayon de votre bibliotheque, et que vous ressortez, sans retrouver le miracle
qui vous les avait fait aimer alors.

D’autres qui vous font entrer dans un monde d’une étrange familiarité,
comme Modiano, dont j’ai suivi les pas de narrateur, dans les rues pari-
siennes ou les ambiances d’époque que j'ai connues mais qui vous font
entrer dans un autre univers.

Et d’autres encore, qui vous plongent dans un univers que vous avez déja
rencontré, mais qui vous reste mystérieux. Et Cest le cas pour moi, avec

Nagasaki, pour le Japon donc.

Dés que je sors de cette chenille gringante (il s‘agit d'un tramway), les
cigales prennent le relais tandis que je marche sous les arbres. Elles me
commentent, scient mes pensées et les phrases qui se formaient, si bien que,
une fois au bureau, je ferme les fenétres, un petit moment, demandé-je aux
collégues, j'ai eu une insomnie a cause d'elles et elles sont hystériques, ce
matin, écoutez ¢a, c’est a se couler de la cire jusqu’aux tympans, et méme,
encore, quand tout est clos, elles nous retrouvent, ¢a perce les vitres et
le béton, ¢a traverse les murailles, ces bestioles, et je repense alors a mon
affaire : la caméra et mon passe-muraille a moi.”

. Eric Faye, Nagasaki, Paris, Stock, 2010.
2. Ibidem., p. 20
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Il y a des cigales dans le sud de notre pays. Mais vous ne trouverez pas
ailleurs, 2 ma connaissance, ce bruit de transformateur électrique, qui vous
vrille I'espace, lorsque vous quittez la ville pour entrer dans la fraicheur
d’un sous-bois de la ville de Ky6to.

Je n'ai pas le souvenir d’entendre le bruit des cigales, que ce soit dans le
sud, ol on parle de leur chant, ou au Japon, la nuit : elles se levent au lever
du jour, et s’éteignent a la tombée de la nuit.

La lumiére semble méme onduler sous 'effet de ces cris stridents et les
volutes de vapeur se tordent, se tassent et s’épaississent sur vos épaules.

Bref, je me retrouve sans que je le demande dans une ville que j’ai aimée,
dont j'ai parcouru les rues et les allées, visité les échoppes et les temples,
golité aux thés et aux menus, et resté interdit a la langue.

Je connaissais de cet ouvrage le fait divers dont s’était inspiré Eric Faye :
un célibataire confirmé, réalise qu'une femme habite chez lui, a son insu,
depuis un an.

Et, d’autre part, j’ai gardé 'image de Shimura, le célibataire en question,
descendant le chemin qui le conduisait de chez lui 4 son travail dans le
crissement des cigales.

Il est des souvenirs comme des engawa (*), couloirs ouverts qui entourent
les maisons japonaises, qui lient et séparent en méme temps intérieur et
extérieur, et qui peut étre isolé des tempétes et typhons qui sévissent pen-
dant les périodes d’été.

Les souvenirs jettent un pont entre deux réalités : 'une extérieure et autre,
intérieure.

D’ou la possibilité des faux souvenirs. Et des vrais aussi, d’ailleurs. Mais,
dans le cas précis de ce roman, cest I'intérieur qui est pollué par I'extérieur,
le chant des cigales, moins chant, que complainte qui lui vrille la téte. Cela
peut étre aussi I'intérieur qui utilise cet extérienr pour spécifier son inté-
rieur. Nous pouvons également envisager I'inverse.

Vous croyez des lors que vous allez diluer votre moi et tous les sédiments
qu’il charrie (amertume, soucis, regrets ou remords, jalousie) dans un som-
meil de bébé, or la nuit dans laquelle vous vous engagez s'engage plutot
mal. Bien qu'égales a ce qu'elles ont toujours été, ni plus, ni moins, les
cigales vous réveillent a peine avez-vous basculé dans un début de som-
nolence. Elles crissent et recrissent, les harpies, ivres, obsédantes, ou bien
étes-vous trop sensible, ce soir ? Les voila qui entrent a la queue leu leu
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dans votre téte par une oreille, ressortent par l'autre et font le tour de votre
crine, a l'intérieur duquel elles s'engouffrent derechef, malignes, en vrille,
en ligne, rieuses et moqueuses.®

De Uintérieur a Uextérieur, il 'y a qu'un pas : les tatamis s'ouvrent sur des
jardins.

Et dans les temples les paravents sur glissiére s'ouvrent sur des paysages
grandioses. Quand aux jardins, ils souvrent sur 'intérieur et, tel le moine
en position za-zen sur I'engawa, au bord de la terrasse de bois qui borde
et les pieces de tatamis et le jardin, il voit ses pensées mourir comme les
vagues de sable sur la roche moussue.

Eric Faye a été lauréat d’'un séjour a Kujoyama, a Kyoto, (I'équivalent de
la villa Médicis 2 Rome) et en a tiré un journal, Malgré Fukushima et un
roman Eclipses japonaises, toujours du Japon.

Rarement oubliée dans la littérature japonaise, la bombe, reste présente
bien souvent dans tout récit du Japon. Nagasaki, donc, évoqué pages 60
et 92. Les corps des victimes ont disparu mais certaines ombres ont été
imprimées sur un mur ou sur le sol. Comme reviennent régulierement les
fantdmes du passé. Le théme des disparus est souvent abordé et Eric Faye
traitera également de ce sujet dans son roman Eclipses japonaises.

Comme une métaphore du Japon lui-méme, et ses ombres oubliées.

Shimura, et sa locataire non déclarée, clandestine, prennent la parole 'un
apres l'autre.

Le narrateur leur laisse le soin de nous décrire, leurs gestes et attitudes,
sentiments et impressions, comme s'ils tenaient eux-mémes la plume. Ou
le pinceau.

Texte a la premiére personne, personne qui se dédouble, pour Shimura,
entre sa personne extérieure et sa personne intérieure, ses démons. Et pour
cette femme, sans nom, sans attaches, depuis la derniére crise qui laissa sur
le carreau nombre de salary-man, and woman :

La femme d'aujourd’hui sait qu'il ne faut pas laisser les souvenirs rebon-
dir dans le palais des miroirs ; ils deviendraient fous, comme une mouette
qu’on enferme par mégarde dans une salle*. » Et pour Shimura : « Le passé
s'écoule par des failles cachées et des prénoms subitement portés a incandes-

3. Ibidem., p. 18
4. Ibidem., p. 81.
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cence me reviennent en mémoire. Hizuru, Mariko ou Fumiko (¥), divinités
oubliées qui reparaissent avec un rire moqueur me le dire : Nous sommes
toujours la, tu ne nous chasseras pas facilement. A mon réveil, elles auront
réintégré leurs oubliettes en laissant derriére elles, comme chaque fois, une
pellicule d'anxiété.”

C’est donc encore une histoire de mémoire et de souvenirs. Souvenirs qui,
comme cette femme sans nom, se réfugient dans un oshiiré (*) placard tres
profond et vaste qui sert de rangements aux futons et couettes de la nuit
et dont on libere les pieces & vivre pendant la journée. Clest encore un
rapport entre un intérieur et un extérieur, entre le jour et la nuit, entre un
homme et une femme d’intérieur, 4 cet homme inconnue.

C’est pourquoi je vous propose cette figure peu habituelle, repére pour ces
événements d’une inquiétante étrangeté, pour paraphraser un titre connu,
qui surgissent sans qu'on les appelle, qui ne sont en fait que sur 'zuzre face
de la méme surface.

Bande de Moebius.

Prenez une bande papier, d’'une bonne longueur et, sur 'une des extrémi-
tés, tournez-la d’'un demi-tour et collez ensuite les deux bouts : voila une

surface singuli¢re qui vous permet de passer d’un coté a 'autre de la méme
face sans franchir de bord.

Cest, j espere vous I'avoir montré, ce mouvement, de U'intérieur a I exté-
rieur, du jour et de la nuit, de ’homme et de la femme, de réalité a leurs
souvenirs, et inversement, voire de 'occident a I'Extréme-Orient.

5. Ibidem., p. 33.
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Je ne terminerai pas cette présentation sans citer I'exergue de Pascal Qui-
gnard :

On raconte que les bambous de méme souche fleurissent a méme date,

meurent @ méme date, si éloignés que soient les lieux ou ils ont été plantés
dans le monde.

PETIT GLOSSAIRE

(*) Fumiko, peut se traduire par enfant de la littérature.

*) UAN, oshiiré, placard, entre dans la composition de mots comme :
pousser, maintenir, réprimer, confiscation, appui, soutien , contraindre.

(*) #5181, engawa.

%, en, bord, bordure, entre dans la composition de mots comme : 7zp-
ports et relations, mariage et parenté, destin, véranda.

A, gawa, coté, entre dans la composition de mots comme : membre de
Lentourage, proche, du coté japonais : nihongawa : BZH
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