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PRÉSENTATION DE NAGASAKI1 D’ERIC FAYE
Guy Voisin

Il est des livres comme des gens. Il en est que vous gardez des années dans 
un coin de votre mémoire. Feuilles et pages cartonnées, fétiches, sur un 
rayon de votre bibliothèque, et que vous ressortez, sans retrouver le miracle 
qui vous les avait fait aimer alors.
D’autres qui vous font entrer dans un monde d’une étrange familiarité, 
comme Modiano, dont j’ai suivi les pas de narrateur, dans les rues pari-
siennes ou les ambiances d’époque que j’ai connues mais qui vous font 
entrer dans un autre univers. 
Et d’autres encore, qui vous plongent dans un univers que vous avez déjà 
rencontré, mais qui vous reste mystérieux. Et c’est le cas pour moi, avec 
Nagasaki, pour le Japon donc.  

Dès que je sors de cette chenille grinçante (il s’agit d’un tramway), les 
cigales prennent le relais tandis que je marche sous les arbres. Elles me 
commentent, scient mes pensées et les phrases qui se formaient, si bien que, 
une fois au bureau, je ferme les fenêtres, un petit moment, demandé-je aux 
collègues, j’ai eu une insomnie à cause d’elles et elles sont hystériques, ce 
matin, écoutez ça, c’est à se couler de la cire jusqu’aux tympans, et même, 
encore, quand tout est clos, elles nous retrouvent, ça perce les vitres et 
le béton, ça traverse les murailles, ces bestioles, et je repense alors à mon 
affaire : la caméra et mon passe-muraille à moi.2

1.  Eric Faye, Nagasaki, Paris, Stock, 2010.
2.  Ibidem., p. 20
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Il y a des cigales dans le sud de notre pays. Mais vous ne trouverez pas 
ailleurs, à ma connaissance, ce bruit de transformateur électrique, qui vous 
vrille l’espace, lorsque vous quittez la ville pour entrer dans la fraîcheur 
d’un sous-bois de la ville de Kyôto.
Je n’ai pas le souvenir d’entendre le bruit des cigales, que ce soit dans le 
sud, où on parle de leur chant, ou au Japon, la nuit : elles se lèvent au lever 
du jour, et s’éteignent à la tombée de la nuit. 
La lumière semble même onduler sous l’effet de ces cris stridents et les 
volutes de vapeur se tordent, se tassent et s’épaississent sur vos épaules. 
Bref, je me retrouve sans que je le demande dans une ville que j’ai aimée, 
dont j’ai parcouru les rues et les allées, visité les échoppes et les temples, 
goûté aux thés et aux menus, et resté interdit à la langue. 
Je connaissais de cet ouvrage le fait divers dont s’était inspiré Eric Faye : 
un célibataire confirmé, réalise qu’une femme habite chez lui, à son insu, 
depuis un an.
Et, d’autre part, j’ai gardé l’image de Shimura, le célibataire en question, 
descendant le chemin qui le conduisait de chez lui à son travail dans le 
crissement des cigales. 
Il est des souvenirs comme des engawa (*), couloirs ouverts qui entourent 
les maisons japonaises, qui lient et séparent en même temps intérieur et 
extérieur, et qui peut être isolé des tempêtes et typhons qui sévissent pen-
dant les périodes d’été.
Les souvenirs jettent un pont entre deux réalités : l’une extérieure et l’autre, 
intérieure. 
D’où la possibilité des faux souvenirs. Et des vrais aussi, d’ailleurs. Mais, 
dans le cas précis de ce roman, c’est l’intérieur qui est pollué par l’extérieur, 
le chant des cigales, moins chant, que complainte qui lui vrille la tête. Cela 
peut être aussi l’intérieur qui utilise cet extérieur pour spécifier son inté-
rieur. Nous pouvons également envisager l’inverse.

Vous croyez dès lors que vous allez diluer votre moi et tous les sédiments 
qu’il charrie (amertume, soucis, regrets ou remords, jalousie) dans un som-
meil de bébé, or la nuit dans laquelle vous vous engagez s’engage plutôt 
mal. Bien qu’égales à ce qu’elles ont toujours été, ni plus, ni moins, les 
cigales vous réveillent à peine avez-vous basculé dans un début de som-
nolence. Elles crissent et recrissent, les harpies, ivres, obsédantes, ou bien 
êtes-vous trop sensible, ce soir ? Les voilà qui entrent à la queue leu leu 
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dans votre tête par une oreille, ressortent par l’autre et font le tour de votre 
crâne, à l’intérieur duquel elles s’engouffrent derechef, malignes, en vrille, 
en ligne, rieuses et moqueuses.3

De l’intérieur à l’extérieur, il n’y a qu’un pas : les tatamis s’ouvrent sur des 
jardins. 
Et dans les temples les paravents sur glissière s’ouvrent sur des paysages 
grandioses. Quand aux jardins, ils s’ouvrent sur l’intérieur et, tel le moine 
en position za-zen sur l’engawa, au bord de la terrasse de bois qui borde 
et les pièces de tatamis et le jardin, il voit ses pensées mourir comme les 
vagues de sable sur la roche moussue. 
Eric Faye a été lauréat d’un séjour à Kujoyama, à Kyôto, (l’équivalent de 
la villa Médicis à Rome) et en a tiré un journal, Malgré Fukushima et un 
roman Eclipses japonaises, toujours du Japon. 
Rarement oubliée dans la littérature japonaise, la bombe, reste présente 
bien souvent dans tout récit du Japon. Nagasaki, donc, évoqué pages 60 
et 92. Les corps des victimes ont disparu mais certaines ombres ont été 
imprimées sur un mur ou sur le sol. Comme reviennent régulièrement les 
fantômes du passé. Le thème des disparus est souvent abordé et Eric Faye 
traitera également de ce sujet dans son roman Eclipses japonaises.
Comme une métaphore du Japon lui-même, et ses ombres oubliées. 
Shimura, et sa locataire non déclarée, clandestine, prennent la parole l’un 
après l’autre. 
Le narrateur leur laisse le soin de nous décrire, leurs gestes et attitudes, 
sentiments et impressions, comme s’ils tenaient eux-mêmes la plume. Ou 
le pinceau. 
Texte à la première personne, personne qui se dédouble, pour Shimura, 
entre sa personne extérieure et sa personne intérieure, ses démons. Et pour 
cette femme, sans nom, sans attaches, depuis la dernière crise qui laissa sur 
le carreau nombre de salary-man, and woman :

La femme d’aujourd’hui sait qu’il ne faut pas laisser les souvenirs rebon-
dir dans le palais des miroirs ; ils deviendraient fous, comme une mouette 
qu’on enferme par mégarde dans une salle4. » Et pour Shimura : « Le passé 
s’écoule par des failles cachées et des prénoms subitement portés à incandes-

3.  Ibidem., p. 18
4.  Ibidem., p. 81.
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cence me reviennent en mémoire. Hizuru, Mariko ou Fumiko (*), divinités 
oubliées qui reparaissent avec un rire moqueur me le dire : Nous sommes 
toujours là, tu ne nous chasseras pas facilement. A mon réveil, elles auront 
réintégré leurs oubliettes en laissant derrière elles, comme chaque fois, une 
pellicule d’anxiété.5

C’est donc encore une histoire de mémoire et de souvenirs. Souvenirs qui, 
comme cette femme sans nom, se réfugient dans un oshiiré (*), placard très 
profond et vaste qui sert de rangements aux futons et couettes de la nuit 
et dont on libère les pièces à vivre pendant la journée. C’est encore un 
rapport entre un intérieur et un extérieur, entre le jour et la nuit, entre un 
homme et une femme d’intérieur, à cet homme inconnue. 
C’est pourquoi je vous propose cette figure peu habituelle, repère pour ces 
évènements d’une inquiétante étrangeté, pour paraphraser un titre connu, 
qui surgissent sans qu’on les appelle, qui ne sont en fait que sur l’autre face 
de la même surface.

Bande de Moebius. 

Prenez une bande papier, d’une bonne longueur et, sur l’une des extrémi-
tés, tournez-la d’un demi-tour et collez ensuite les deux bouts : voilà une 

surface singulière qui vous permet de passer d’un côté à l’autre de la même 
face sans franchir de bord. 
C’est, j’espère vous l’avoir montré, ce mouvement, de l’intérieur à l’exté-
rieur, du jour et de la nuit, de l’homme et de la femme, de réalité à leurs 
souvenirs, et inversement, voire de l’occident à l’Extrême-Orient.

5.  Ibidem., p. 33.
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Je ne terminerai pas cette présentation sans citer l’exergue de Pascal Qui-
gnard :

On raconte que les bambous de même souche fleurissent à même date, 
meurent à même date, si éloignés que soient les lieux où ils ont été plantés 
dans le monde.

PETIT GLOSSAIRE

(*) Fumiko, peut se traduire par enfant de la littérature.

(*) 押し入れ, oshiiré , placard, entre dans la composition de mots comme : 
pousser, maintenir, réprimer,  confiscation, appui, soutien , contraindre.

(*) 縁側, engawa. 

縁, en, bord, bordure, entre dans la composition de mots comme : rap-
ports et relations, mariage et parenté, destin, véranda. 

側, gawa, coté, entre dans la composition de mots comme : membre de 
l’entourage, proche, du coté japonais : nihongawa : 日本側


