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Un épisode dépressif, quand le Surmoi cède enfi n

Dominique Villeneuve

Lors qu’Anne Joos m’a parlé de ces journées sur Dépression et Surmoi, j’ai 
aussitôt associé sur le rêve d’une patiente, rêve fait à l’issue d’un épisode 
dépressif grave intervenu en cours d’analyse. Si la cure de celle que j’appel-
lerai ici Amélie n’est pas terminée, la dépression a permis un franchissement 
essentiel qui a eu des effets majeurs dans sa cure et dans sa vie. Je me suis 
longtemps interrogée sur ce qui avait cédé justement, que je repère du côté 
de l’allègement d’un Surmoi maternel écrasant. Pour le dire dans les termes 
privilégiés pendant la journée d’hier, cette dépression aurait constitué pour 
cette patiente, le moment de passage de la jouissance au désir. 

 Voici donc ce qu’elle énonce : « C’est un rêve, J’étais avec Mathieu (son mari), 
on avait fait quelque chose d’interdit, voler le secret de la boîte où je travaille, il y 
avait un grand chef dur qui voulait me faire passer aux aveux, que j’avais volé des 
CD, je les cachais sous moi et il les voyait pas, mon père nous avait vus, on savait que 
c’était moi, je me sentais en faute, mais je me retrouvais chez moi. »

 Ce qu’elle entend d’emblée c’est le grand chef dur et la faute. Mais quand 
je souligne le signifi ant CD puis DCD, les associations du rêve vont prendre 
une ampleur nouvelle. 

 Mais avant d’entrer dans l’analyse du rêve, il me faut d’abord amener 
quelques éléments d’anamnèse.

 Quand elle est venue me voir il y a maintenant 7 ans, Amélie était une 
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jolie jeune femme, scientifi que de haut niveau, vivant en couple depuis plu-
sieurs années. Très angoissée, sa réussite ne lui paraissait jamais suffi sante 
pour lui assurer une place distincte et reconnue dans sa famille, où elle est 
la seconde de trois fi lles. Malgré des résultats toujours excellents, elle doute 
d’elle, se sent fragile devant tous les choix de la vie, infl uençable, rebelle, 
dépressive. Elle se plaint de sa relation de dépendance extrême aux autres, 
se sentant atteinte, infl uencée, détruite par leurs paroles, surtout celles de sa 
mère et de sa sœur aînée.

 Elle a fait les mêmes études que ses deux parents, mais seule la mère 
occupe une brillante position, dans la tradition des hommes de sa lignée. Son 
discours est tout-puissant pour Amélie, non tempéré par un père pourtant 
aimé, présent auprès de ses fi lles, mais dont la parole ne porte pas. 

 Du côté de la famille maternelle, il y a quelque chose qu’Amélie désigne 
comme un secret de famille : les parents de sa mère ont perdu une petite fi lle 
morte à la naissance quand la mère d’Amélie avait deux ans. La grand-mère 
d’Amélie a toute sa vie voué un culte caché à cet enfant là, se rendant seule 
sans rien dire sur la tombe restée sans nom. Pourquoi la famille cache-t-elle ce 
deuil ? il semble que toute perte soit perçue comme une faiblesse, un défaut 
insupportable, il fallait immédiatement passer à autre chose, combler par un 
autre enfant. 

 De son enfance, Amélie décrit des troubles précoces multiples au centre 
desquels se trouvent déjà le fonds dépressif et l’angoisse: insomnies, fi xations 
alimentaires bizarres, désir de rester à la maison à l’abri, malaise à l’école 
parmi les autres, capacités scolaires hors normes, et d’une façon permanente, 
la fatigue et la peur de manquer de sommeil. Dans la famille, elle est celle 
qui râle tout le temps, qui n’est jamais contente. A 21 ans, elle devient silen-
cieuse, ne se plaint plus de rien, entrant dans une anorexie qui va durer 4 
ans. Avec des épisodes dépressifs latents qui adviennent après chaque succès, 
concours, soutenance de thèse, chaque fois qu’elle se retrouve vacante, sans 
objet, « vidée », dit-elle.

 L’analyse est comme sa vie, laborieuse, car Amélie programme tout, com-
prend tout, l’équivocité ne l’intéresse pas, il ne doit pas y avoir de perte dans 
la signifi ance. Surdité qui, associée à d’autres traits, m’a parfois fait douter 
de sa structure. Cependant, elle parvient à cheminer dans sa parole, mettant 
à distance sa mère et sa sœur, et posant quelques actes émancipateurs (choix 
professionnels, grossesses). Son compagnon, attentif et présent, la laisse faire 
« Il est comme mon père, il ne s’impose pas », dit-elle. Après la première nais-
sance, elle connaît un certain bonheur maternel et conjugal, on pourrait croire 
alors à une certaine résolution des choses. 

 C’est à l’issue de la seconde naissance, qu’Amélie n’arrive pas à « retom-
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ber sur ses pieds », elle se sent épuisée par les enfants, et abandonnée par un 
mari qui voyage de plus en plus. Elle lutte mais son angoisse de « pas y arri-
ver » la déborde, et elle part alors dans une spirale de perfection qui use ses 
dernières forces. Elle « se sent de plus en plus jugée, observée, parano » dit-elle, 
car le sentiment de faillir, d’être vulnérable déclenche une rage contre les 
autres et fi nalement contre elle-même qui évoque la destrudo dont parle Lacan 
dans le séminaire sur l’Éthique de la psychanalyse1. Lacan rappelle que pour 
Freud, cette agressivité destructrice que le sujet retourne contre lui, provient 
de l’énergie du Surmoi, qui engendre une agression toujours plus lourde du 
Moi.

 Ainsi Amélie entre dans des confl its incessants qui la minent, et elle fi nit 
par s’effondrer dans une dépression majeure ponctuée d’une hospitalisation 
de deux semaines. 

 Il s’agit pour moi, je dirais d’une vraie dépression, caractérisée par l’épui-
sement, le repli, la cruauté du jugement contre soi-même et l’extrême douleur 
morale. Le signifi ant qui revient le plus pendant cette période, c’est l’écrase-
ment, elle se sent écrasée par les autres, mère, belle-mère, sœurs, et écrasante 
aussi, trop exigeante, débordée du désir de les faire taire, complètement hap-
pée dans la rivalité.

 Cette période si douloureuse va pourtant être extrêmement productive 
dans la cure, Amélie vient très ponctuellement à ses séances, envers et contre 
tout. Je lui ai donné mon numéro de portable, et elle s’en servira régulière-
ment et à bon escient, depuis l’hôpital ou alitée chez elle, et aussi pendant les 
vacances d’août. 

 Après l’hospitalisation, dans ce temps si long où elle se reconstruit peu 
à peu, elle en vient à se rendre compte que pour elle, la souplesse, la nuance, 
l’ambivalence n’est pas possible, elle n’y a pas accès, « y’a pas de place pour 
l’humain dans mon raisonnement », dit-elle, et elle situe aussitôt cette surdité 
du côté d’une instance totalitaire, en ces termes : « C’est de l’ordre du devoir, ça 
me culpabilise, je me frustre tout le temps pour mettre l’autre en toute-puissance ». 
Elle repère alors que cette toute-puissance qu’elle dénonce dans l’autre lui 
appartient et constitue pour elle une nécessité, un appui pour son fantasme. 
Elle attend de l’autre qu’il sache, tout le temps, qu’il la rassure dit-elle, et lors 
que l’autre ne sait pas, ne répond pas, cela lui est insupportable, comme s’il se 
refuse à elle, regarde ailleurs. Alors elle ne peut que « se mettre en retrait pour 
le remettre en toute-puissance pour avoir la réponse », énonçant là comment il lui 
faut constamment donner consistance au grand Autre. 

1. J. Lacan, séminaire 7, L’éthique de la psychanalyse, leçon du 30 mars 1960, éditions hors 
commerce de l’ALI, p. 309.
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 Après un été diffi cile dans sa famille, elle reprend tout cela différem-
ment, se souvenant que quand sa mère était enfant, après le décès de sa petite 
sœur, elle a été confi ée, malmenée elle aussi. On l’éloignait quand sa mère 
était enceinte, pourquoi cela ? Amélie fait des suppositions, des constructions 
concernant le vécu de sa mère et de sa grand-mère. Ainsi sa mère ne devait 
pas comprendre et penser qu’elle avait du faire quelque chose de mal pour 
qu’on l’éloigne ainsi. Elle a du détester cette petite sœur morte, rivale indé-
passable qui prenait toute la place et ne pouvait décevoir. On entend bien à 
travers tous ces jeux de sens sur l’histoire de sa mère et de sa grand-mère, 
comment le personnage maternel se décolle du grand Autre et perd sa toute-
puissance.

 A partir de là, la douleur morale se calme peu à peu et elle va moins mal. 
C’est alors que se produit le rêve que m’a évoqué l’intitulé de ces journées. 

 Dans les séances qui suivent le rêve, Amélie associe d’abord sur la fi gure 
surmoïque et la faute, en ces termes : « Ce grand chef dur, je me sentais en faute, 
avoir volé quelque chose, j’avais peur du regard de ma mère, toujours très tranchant, 
jugeant, menaçant ». Depuis le début de la cure, Amélie décrit sa mère comme 
« omnisciente » et péremptoire. Mais là, elle pourra reprendre la question du 
regard de sa mère, saisissant sa propre ambivalence, entre le rejet de ce regard 
trop présent et le besoin, l’appel à sa présence permanente. 

 Pour l’instant, je voudrais parler de cette loi de la mère qui prévaut pour 
Amélie et qui consiste en une surenchère de don sans demande qui ignore 
toute limite. Pour Amélie, si sa mère ne refuse jamais rien, c’est qu’elle attend 
tout, ce n’est jamais assez, ayant le pouvoir de la faire douter d’elle, perdre sa 
consistance, sa place, ne plus exister. 

 Cette parole maternelle d’où la référence à une autorité tierce semble ex-
clue, évoque à bien des égards le Surmoi lacanien, celui dont Lacan parle 
dans le premier séminaire2, avec ce caractère tyrannique de pur impératif. 
Amélie perçoit les moindres paroles de sa mère comme des « diktats » dit-
elle, injonctions incarnées par sa voix qui sont comme autant d’énoncés clivés 
de la loi, intolérables, produisant toutes sortes de défenses extrêmes, dont 
l’anorexie. J’entends aussi bien ces diktats comme « dis-que-t’as », injonction 
à l’avoir, interdit de se reconnaître manquante. Cette loi qui commande de ne 
rien demander, de tout donner et tout exiger, n’est pas une loi de tempérance 
mais une injonction de jouissance, celle que Lacan appelle une loi destructrice 
et anti-légale, dans laquelle la mère elle-même est identifi ée à une fi gure fé-
roce. 

2. J. Lacan, Séminaire 1 Les écrits techniques de Freud, leçon du 10 mars 1954, éditions du 
Seuil, p. 119.
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 Cependant quelque chose surprend Amélie dans le rêve, c’est que la 
faute ne donne lieu à aucun châtiment, aucune catastrophe, effondrement ou 
chute dans le vide comme dans ses rêves récurrents du début. Au contraire, 
là, elle se retrouve chez elle, en un lieu qui lui est propre. 

 Pour Lacan, ce Surmoi archaïque, maternel3 dit-il, se nouerait autour de 
la relation de dépendance première. Or, Amélie reprend dans les associations 
un autre élément constitutif de la fi gure maternelle: sa mère lui a raconté 
que peu après sa naissance, à l’âge de 2 mois, elle et son mari sont partis 3 
semaines en voyage professionnel et l’ont confi ée à sa grand-mère paternelle. 
Aux questions d’Amélie, sa mère répond que cette séparation n’a posé aucun 
problème, « au début c’est dur puis on oublie », le bébé s’est parfaitement 
adapté puisque quand ils sont rentrés, elle ne les reconnaissait plus. Pourquoi 
sa mère lui a-t-elle raconté cela ? Pour Amélie, c’est pour lui indiquer que rien 
ne doit passer avant sa carrière pour une femme, et qu’elle aurait bien tort de 
s’écouter et de réduire ses horaires de travail pour s’occuper de ses enfants. 
Amélie, au cours de son analyse, a conçu que cette séparation trop précoce 
déniée par les parents avait peut-être été traumatisante pour elle, sans pou-
voir saisir en quoi. Je m’étais aussi posée la question. Dans son article de 1938 
sur les complexes familiaux4, Lacan évoque la présence de la personne qui 
occupe la position maternelle, et le rôle de traumatisme causal que peut jouer 
la substitution de cette présence. 

 Traumatisme causal, dit Lacan, il me semble en effet qu’il y a eu là pour 
Amélie l’expérience d’un réel, non symbolisable sinon par un lent tissage au-
tour de ce qui a fait trou-matisme, tissage qui laissera certainement sa marque 
cicatricielle dans son style de vie. Pendant sa dépression, cette position d’ob-
jet a, regardée, jugée, rejetée, s’est trouvée exacerbée. 

 A propos de l’objet a dans la dépression, Roland Chemama avance que 
« dans la dépression la fonction phallique est défaillante… elle ne permet pas 
de faire que l’objet soit vraiment détaché, manquant, inscriptible seulement 
dans le cadre du fantasme. C’est pour cela qu’il est envahissant dans le réel 
de la dépression »5, regard de l’autre ou encore perception de soi comme objet 
a pour l’Autre, du côté d’être son déchet. Il semble bien en effet qu’Amélie 
ait été projetée trop précocement hors de la position phallique première, elle 
n’a donc pas eu à renoncer à cette position non plus, et que c’est peut-être là 
un élément déterminant de son extrême dépendance à l’autre maternel et la 
précarité de son sentiment d’exister. 

3. J. Lacan, Séminaire 5, Les formations de l’inconscient, leçon du 2 juillet 1958, éditions 
hors commerce de l’ALI, p. 574 et 581.

4. J. Lacan, « La famille », Encyclopédie française, Paris, Larousse, 1938, tome 8-40, p. 7.

5. R. Chemama, Dépression, la grande névrose contemporaine, Éditions Érès 2006, p. 137. 
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 C’est dans le fi l de ses associations sur l’emprise de sa mère que je sou-
ligne le signifi ant CD-céder-s’aider-DCD. 

 Amélie associe : « Oui, avant fallait cacher que je cédais, j’avais pas le droit de 
fl ancher, toujours tenir, résister, rien lâcher, j’étais dans le rapport de force, de surtout 
pas dire, pas avouer la défaillance ». 

 Avouer, aveux, un des signifi ants du rêve, où l’on entend le vœu incons-
cient d’accéder au manque. Car Amélie est très critique quand à la devise 
familiale « Quand on veut on peut », il faut toujours être à la hauteur dit-elle. 
Céder s’entend là comme le vœu de sortir de cet impératif, se dégager des 
enjeux imaginaires, d’être une surdouée, tout réussir, les études, le mariage, 
la carrière, les enfants. Aussi bien sa lutte anorexique était-elle prise dans les 
mêmes enjeux. 

 Elle poursuit : « Céder c’est comme s’aider, c’est reconnaître ses limites, recon-
naître qu’on y arrive pas ». Amélie se rend compte que sa mère ne lui demandait 
explicitement rien, c’est elle qui se mettait tout cela sur le dos, qui ne pouvait 
déchoir, devenir comme tout le monde. Elle reconnaît enfi n que cette quête 
d’une position d’exception lui appartient, dans son fantasme de récupérer 
la mère. Cette position a longtemps menacé la possibilité de prendre place 
du côté femme. Amélie dit d’ailleurs qu’elle a longtemps été « ni garçon-ni 
fi lle », avec un comportement plutôt viril. Elle souligne que c’est la première 
fois que dans un rêve, son mari est présent, dans la position d’être son allié, 
et que son père est témoin de son acte sans la juger. Dans la traversée de 
cette dépression, à un moment, Amélie ne supportait plus ce mari toujours 
bien portant, léger, insouciant. Lors de son hospitalisation, il a été très affecté, 
restant seul avec les enfants. Il a alors réalisé l’ampleur des diffi cultés de sa 
femme et a pu entendre que peut-être il y avait sa part à force de ne pas la 
soutenir; ils ont beaucoup parlé et il s’est un peu positionné, il commence un 
travail pour lui-même, le couple a pu se rapprocher, chacun dans une posi-
tion plus sexuée.

 Sur le signifi ant « des CD-décédé », Amélie reprendra beaucoup de cho-
ses. Par exemple, elle pourra penser que dans sa famille maternelle où le de-
voir récuse l’expression des émotions, il y a une disqualifi cation de la parole 
qui atteint tout le monde. Ainsi dit-elle, sa grand-mère si taciturne a été dé-
pressive toute sa vie, elle n’a pas eu le droit de vivre son deuil. Ainsi sa mère a 
été une enfant délaissée et sans cesse comparée à un idéal inatteignable. Amé-
lie questionne là les choses tout à fait autrement, comme si elle se demandait 
à quel moi idéal sa mère a du faire face. Elle revient aussi autrement sur la 
question de sa propre naissance : confi er et oublier son nouveau-né, comment 
est-ce possible, se demande-t-elle ? Était-ce le désir que sa propre mère oublie 
enfi n cette petite sœur morte ? Sa mère a-t-elle été prise dans la répétition de 
quelque chose qu’elle avait elle-même subi ? Cela apaise grandement les rap-
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ports d’Amélie avec sa mère, dans la mesure où elle entend maintenant les 
propos de celle-ci non plus comme effets de sa toute-puissance abusive, mais 
comme effets d’un discours familial aliénant auquel la parole de son père 
n’a pu faire contrepoids. Sur ce discours familial, Amélie porte un jugement 
plus distancié qu’auparavant; pour elle, il s’agit d’un ordre moral irrespirable 
qu’elle ne veut pas reproduire auprès de ses propres enfants.

 Enfi n, dernière série d’associations, elle dit « ce secret que j’avais volé, ça 
doit être le secret de famille sur l’enfant mort, cet interdit  d’en parler… je vole 
quelque chose, comme un enfant décédé que je tiens sous moi ». Elle entrevoit là 
quelque chose au-delà de cette course entre sœurs. En effet, pendant sa dé-
pression, elle avait dit avoir voulu un second enfant pour prendre quelque 
chose à sa sœur, lui voler la vedette, « j’égalise et puis après ? Je peux pas la rat-
traper ». Mais cet enfant décédé, pourquoi le tenir ainsi, sous elle ?

 « C’est peut-être que ce qu’il faut cacher c’est qu’il n’y a rien à cacher », dit-elle 
alors, dans un certain effet de surprise, dans quelque chose qu’elle aperçoit, 
mais qui restera énigmatique, ce « rien », au-delà du sens de ces deux lettres 
CD, un certain hors-sens. 

 Je me dis dans l’après-coup que c’est peut-être là l’ombilic de ce rêve, le 
point où, dit Freud6, le rêve se rattache à l’inconnaissable ; ce que Lacan re-
prend7, comme point où toutes les associations convergent pour disparaître, 
le sujet voyant s’ouvrir devant lui une autre béance, qui à la limite, engendre-
rait un renvoi à l’infi ni du désir vers un autre désir. Pour ce rêve, ce serait la 
position du phallus qui se trouverait là en jeu, de ne pas l’avoir, rien à cacher, 
donc rien à voir. Ce qui dégage de la rivalité et ouvre sur la position autre, 
féminine.

6. S. Freud, L’interprétation des rêves, chapitre 7, PUF, 1967 pour la traduction française, 
p. 446.

7. J. Lacan, Séminaire 6 Le désir et son interprétation, leçon du 10 juin 1959, édition hors 
commerce de l’ALI, p. 443.
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