
INTRODUCTION DE LA JOURNEE

Nous fêtons aujourd’hui, presque jour pour jour, trente ans 

d’existence de la revue. J’ai donc d’abord envie de vous dire 

que chaque numéro est une naissance, dont celui qui est là-

bas sur la table, le petit dernier. Comme l’est bien sûr chaque 

livre. 

On  a  toujours  l’impression  qu’on  ne  va  jamais  y  arriver ! 

Comme  dans  La  construction  d’un  pont,  où  Maylis  de 

KERANGAL  décrit  merveilleusement  l’entrelacement  de 

désirs, de projets, de réalités de vies, de dérives, de fuites, 

d’espoirs  et  d’abandons,  d’amours  et  de  passions,  des 

chemins suivis par les uns et les autres,  qui  font en fin de 

compte qu’un jour ce pont se tient, là, debout.

Réaliser et publier une revue est  prendre place dans l’espace 

public.  Les  premiers  éditos  furent écrits  collectivement par 

ceux qui fondèrent la revue. Le marque-pages que nous vous 

avons  offert  à  l’entrée  y  fait  un  clin  d’œil  et  en  laisse  un 

souvenir. 

L’association  freudienne  de Belgique  est  née cinq  ans  plus 

tard.  Se  poser  dans  l’espace  public  par  l’écriture  –  deux 

numéros  en  parlent  abondamment,  et  l’écriture  de  sa 

pratique de psychanalyste, ont donc été premiers. 

Publier des textes est inévitablement se placer sous le signe 

de l’écriture. Bien sûr, l’écriture qu’elle appelle est celle qui 

dit ce que fait la psychanalyse. 
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Se mettre à écrire, vouloir faire acte de sa pratique par son 

écriture, pose néanmoins toutes les questions de l’écriture à 

celui  et  à  celle  qui  prend  sa  plume,  soit  les  craintes,  les 

espoirs, les inhibitions, les difficultés qui y sont liés. 

C’est ce qui nous a fait opter pour prendre les choses par le 

bout  du  passage  à  l’écriture,  puisque  le  projet  que  nous 

soutenons est celui que l’on écrive dans la revue. Ecrire au 

sens même intransitif du verbe, à la limite, si l’on y entend 

que  le  contenu  d’un  texte  est  une  chose  souvent  bien 

indéfinie et qui se dessine peu à peu, du moment qu’un titre 

ait pu en saisir le projet. Telle est en tous cas mon expérience. 

Attraper  au  vol  une  idée,  l’accepter  comme  titre…  et  se 

mettre  à  écrire  comme  on  arpentera  un  chemin  dans 

l’inconnu. Cela m’est par exemple arrivé avec « Je n’ai pas de  

crédit » attrapé au vol dans l’échange avec un adolescent et 

parce que cela m’a paru vrai, et comme un pont jeté. 

J’imagine que le romancier ou le poète ou l’auteur de théâtre 

démarrent  d’une  façon  semblable.  C’est  au  fond  une 

sensibilité et une vague intuition qui président à la création. 

Après, on assume.  

L’intuition fait  penser à la trace, à cette chose que l’on ne 

peut  nommer  mais  qui  est  là. « La  trace  est  l’arbre  dont  

l’écriture est le fruit défendu, écrit Claire FOURRIER, que m’a 

permis  de  découvrir  un  collègue. C’est  une  transgression.  

Rien n’est d’ailleurs connaissable que dans la transgression, 

ajoute-t-elle ». Le signe procède d’une trace, car la trace fait 

signe. Voilà une figure de style toute simple, le signe étant là 

concret  et  ici  abstrait.  Au  fond  –  c’est  une  image 

évidemment, la trace lie ces deux états du signe.
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Le passage à l’écriture peut donc s’entendre comme pas/sage 

à l’écriture.  Ne pas  être sagement à  sa table.  Faut  que ça 

remue ! Il y a à aller chercher, aller au delà de quelque chose. 

Il y a donc du mouvement. Ça fait bouger les choses et les 

corps.  

François  EMMANUEL  écrit que  ce  qui  le  happe,  ce  qui 

n’implique pas qu’il  ne résiste pas,  est un espace incertain 

entre  le  proche  et  le  lointain,  l’écart  entre  l’étrange  et  le 

familier, ce qui s’insinue mais qu’il a du mal à attraper. 

C’est  différent  de  l’inquiétante  étrangeté  de  FREUD,  on  y 

entend plus, quelque chose de plus général, quelque chose 

donc de plus partagé, de plus commun au sens de pouvant 

appartenir à plusieurs. La littérature relève plus du particulier 

que de l’universel ou du singulier, pense d’ailleurs Catherine 

MILLOT1. Ni à tous, ni rien qu’à moi donc. Ça serait bien sûr à 

déplier. 
ce qui anime

moteur

personnel

                                                    le singulier

Universel

                                                                                                                   le particulier

Identification

en tension avec soi

partagé 

1« La  vocation  de  l’écrivain,  GIDE,  GENET,  MISHIMA  (…)  ils  m’ont  servi  à  poursuivre  mon  analyse.  J’allais 

chercher chez eux guidée par je ne sais quelle prescience quelque chose qui me concernait au plus intime. Ce 

n’est  pas  de  l’ordre  de  l’universel,  ni  du  singulier,  mais  plutôt  du  particulier.  Ce  qui  m’accroche  chez  les 

écrivains, c’est ce que nous avons de commun en particulier. » Catherine MILLOT Magazine littéraire p. 63

3



La littérature comme la psychanalyse remue. →  remue.be ! 

Un travail  se fait  sur l’intime, par l’histoire, la  fiction,  dans 

l’autofiction si actuelle. Il y va d’une traversée et d’une fin.  

L’écriture  littéraire  n’est  pas  l’écriture  qui  se  donne  à  lire 

dans la psychanalyse. Dans celle-ci d’ailleurs un débat a lieu 

pour savoir si l’on doit encore distinguer entre l’écriture dans 

la cure et l’écriture de la cure. Les formations de l’inconscient 

et les mathèmes. Je referme la parenthèse ! 

La psychanalyse et la littérature se croisent en de nombreux 

points. Le théâtre est à cet égard remarquable, à commencer 

par Sophocle avec Œdipe qui a fait socle à la psychanalyse 

(Hamlet, Don Juan, Ibsen, Wedekind,…). 

Est-ce à cause de la forme parlée que possède le théâtre ? 

Est-ce parce que des corps doivent « l’interpréter » pour le 

rendre « présent » ? 

Est-ce à cause de l’unité de temps et de lieu qui nouent une 

intrigue résumée en ses éléments déterminants ?2 Il  se fait 

que les deux auteurs qui sont avec nous ce matin ont écrit 

pour le théâtre !

François EMMANUEL et Jean-Marie PIEMME ont accepté de 

venir ce matin parler avec nous, plutôt que de nous présenter 

un exposé de leur passage à l’écriture. 

2« Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli » BOILEAU.
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D’abord, à mon tour et au nom des collègues qui ont préparé 

cette journée, un grand merci de vous prêter à cet échange, 

avec un public  dont  vous  n’êtes peut-être  pas coutumier… 

dans un débat duquel le public n’est peut-être pas non plus 

très coutumier ! 

J’ai dit « parler avec nous » plutôt que de « nous parler de ». 

C’est donc à un exercice oral que nous sommes tous conviés 

par votre choix. Je voudrais m’y arrêter un instant car c’est 

quelque chose qui me tracasse toujours. 

Patrick MODIANO m’a aidé je crois  à un peu déplacer mes 

questions. Par l’entremise d’une collègue j’ai appris qu’il avait 

dit à Stockholm ceci, que je vais vous lire : 

Mais un écrivain ou tout au moins un romancier a souvent des rapports difficiles 

avec la parole. Et si l’on se rappelle cette distinction scolaire entre l’écrit et la 

parole (c’est là que je lui dis merci !), un romancier est plus doué pour l’écrit que 

pour l’oral (…) Il a une parole hésitante, à cause de son habitude de r a t u r e r 

ses écrits. Bien sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître limpide. 

Mais  quand  il  prend  la  parole,  il  n’a  plus  la  ressource  de  corriger  ses 

hésitations. » 

Notez que la rature se trouve dans la litté/rature. On n’ose 

pas montrer ses brouillons. Encore qu’il soit agréable de voir 

une page manuscrite d’un auteur, parce que cela fait entrer 

dans le cabinet de travail. 

L’opposition  entre  l’écrit  et  l’oral,  qui  est  celle  du  type 

d’examens par exemple, nous renvoie en effet à l’école. Mais 

cette  école  est  également  celle  de  l’adresse  et  de 

l’énonciation. Qu’est-ce que cette peur de la rature, du mot 

que l’on cherche, de l’idée encore confuse ? Daniel BONETTI 

rassure quand il écrit « Qui peut écrire sans ratures ? ».  

Sans doute que le décapage se fait différemment dans l’écrit 

que dans l’oral.  Mais  dans les  deux,  c’est  la  jouissance,  ce 

trop de soi ou de moi dirait plutôt Charles JULIET, qui est mise 
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au travail. C’est par la façon de la traiter que l’écrit se rend 

partageable, communicable, voire lisible. 

Il s’agit d’aller vers un centre, vers un foyer par le crible de la 

langue  3.  Paraphrasant  involontairement  Julien  GRACQ,  je 

dirais que cela se fait  En écrivant, en parlant… et pourquoi 

pas, mais cela parait d’un accès plus ardu,  en lisant. Dire ou 

écrire quelque chose qui fasse place à l’autre, parce qu’il y a 

eu  La  place  de  l’autre,  comme  Bernard  NOËL  intitule  son 

recueil de réflexions. 

L’altérité  doit  être à l’œuvre au plus intime de la  solitude. 

Cette solitude est peut-être plus immédiate dans l’oral, pas 

moins brutale dans l’écrit. 

L’œuvre espère en effet être lue.  Elle n’appartient plus à son 

auteur dans la mesure même où elle est lue, ou jouée pour le 

théâtre. Sinon, elle reste là, sans vie. 

Le mot, qui ne s’applique pas qu’à l’écriture littéraire, vient 

d’opera.  Le  théâtre  encore,  avec  PLAUTE  cette  fois.  Son 

équivalent  grec  ai-je  appris  est  to  ergon  =  l’énergie.  Une 

œuvre c’est de l’énergie ! Ça vit ! Qu’est-ce qui passe ? 

J’ai été frappé dans mes lectures pour préparer cette journée 

à quel point la lumière était omniprésente, sous les formes 

les plus variées, dont l’évocation de ses contraires. 

Dans Les murmurantes de François EMMANUEL, la lumière se 

trouve associée aux voix. Lesquelles ? De qui sont-elles ? A un 

3Ostinato, de Louis-René des Forêts. 
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moment de son parcours, un grand auteur en vient à se le 

demander : 

« (Qu’importe) qui écrit et qui danse, qui recueille et  

qui (parle), qui regarde et qui s’avance dans le regard,  

un  jour  nous  serons  tous  confondus  dans  la  même  

lueur 4. »

Il y aurait beaucoup à dire sur cet extrait où se mêlent l’actif 

et le passif, comme si c’était entre eux que ça se fabriquait, 

ainsi  que  dans  l’entrecroisement  de  voix  et  de  lumières. 

Lucifer  toujours,  et  Prométhée,  dont  la  mythologie  nous 

raconte qu’il nous apporta l’art d’écrire. 

Jean-Marie  PIEMME s’est  lui  consacré  au  théâtre.  Il  a 

cependant écrit  au moins un récit,  qu’il  a  intitulé  Spoutnik 

mot qui, en référence à l’Expo ’58 ramasse, semble-t-il, en un 

trait l’impossible auquel peut se sentir confronté un enfant 

dans le regard supposé à son père. 

Il a écrit sur sa démarche dans Le théâtre comme écriture. Il 

fait entendre dans ce titre que l’écriture lui pose d’emblée la 

question de son lieu. 

Les comédiens qui interprètent, mot essentiel notons-le dans 

le travail d’une psychanalyse, prêtent leur corps et leur voix à 

des personnages d’encre et de papier. 

Jean-Marie PIEMME écrit d’ailleurs : 

« L’acteur que j’ai en tête est l’autre nom de ma pulsion, de  

mon  écriture  en  tant  qu’énergie. 5» L’énergie !  La 

libido sublimée.  

4La lueur, ai-je entendu dans un film récent, est ce qui échappe à l’obscurité.

5L’écriture comme théâtre, p. 103, éd. LANSMAN 
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Et ceci, qui a la forme d’un axiome de géométrie plane, où 

sont  noués  le  corps,  le  regard,  l’autre,  le  récit  et…  sa 

naissance. 

"Tout corps qui traverse un espace sous le regard d'un autre  

corps venu pour le voir engendre du récit". 

Voilà pour notre matinée. 

Cet  après-midi,  nous  reprendrons  avec  Danièle  BASTIEN et 

Daniel BONETTI, les questions entamées ce matin.

Danièle BASTIEN est romancière et psychanalyste et en tant 

que  tel  a  beaucoup  écrit.  Elle  pourra  témoigner  des 

similitudes et des différences supposées et réelles. 

Daniel BONETTI est psychanalyste. Il a écrit des livres dont un 

pour  enfants,  Dans l’un d’eux,  il  tente  l’exercice  de laisser 

courir sa plume à partir mais par delà ce qu’il lui était donné 

d’entendre.

Nous espérons que ces échanges seront simples et libres, et 

vous invitons donc à intervenir chaque fois que vous en aurez 

envie. 

13/12/2014

Michel Heinis
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