
L’écriture dans la pratique

 « C’est écrit » désigne communément le destin, cela qui quelque part aurait fixé le 
sens de la vie. Une cure analytique agite la question du destin. Cependant, elle ne 
cherche pas un écrit, mais est au service de l’écriture. 

Dans la pièce intitulée Camille1, lors d’une conversation entre Paul CLAUDEL et sa 
sœur, François OST fait intervenir l’opposition entre écrit et écriture en référence au 
destin.  Paul  CLAUDEL raconte  l’aventure  amoureuse  qu’il  a  eue  sur  le  bateau 
l’amenant en Chine afin d’y prendre son poste de diplomate. Puis, un jour la femme 
aimée disparaît, sans avertissement. Paul CLAUDEL écrit cette histoire dans la pièce 
intitulée Le partage de midi. 

Camille : Le partage de midi ? 

Paul :  Oui,  cette heure brûlante au milieu d’une vie. Le moment où le destin 
bascule, la ligne de crête qui sépare inexorablement l’avant de l’après. Cette heure 
suspendue où Dieu pose à chaque homme la question qu’il lui destine. 

Camille : Et c’était quoi, cette question ?

Paul : Je ne l’ai pas encore découverte, j’écris pour la clarifier. Elle tourne autour 
de la chair et de l’esprit ; c’est un combat confus entre la Loi et la Grâce, dont mon 
âme est le siège. Et, dans cette partie, la femme est l’envoyée de la Providence 
pour me révéler mon nom. Mon nom, le nom propre que le Créateur me destine ; le 
jour où je le connaitrai, je saurai réellement qui je suis.

Mais on trouve aussi quelques pages plus loin, après avoir annoncé à sa sœur, 
ébahie, qu’il s’était marié : 

Paul : (…) puisque l’on me refuse les ordres et que je ne puis me résoudre à 
vivre dans le péché, il ne me reste que le mariage. Je me suis résolu à ce sacrifice. 
A partir d’aujourd’hui, je renonce au bonheur. Il est sans doute écrit que mon salut  
exige de faire une croix sur la passion… 

L’auteur fait osciller Paul entre l’écriture et l’écrit à propos du destin. Mais quand il  
parle  de  l’écrit,  il  dit  « sans  doute » ;  il  laisse  aussi  sa  phrase  inachevée,  en 
suspension. Est-ce bien écrit ?, semble-t-il se demander. En revanche, quand il parle 
de son expérience amoureuse, il ne doute pas. L’apparition du nom propre dans cet 
extrait  est  aussi  remarquable, en ce qu’il  est  supposé être la traduction de cette 
expérience même de l’écriture dans le port du nom. 

La littérature est une source de transfert. La vie se cherche par l’écriture. C’est une 
forme de rencontre entre l’écriture et la psychanalyse. 

Le destin est une inconnue qui profile un futur. Depuis toujours, l’homme a cherché 
à lire dans la nature, à y trouver des signes écrits, des signes stables indiquant son 
destin :  dans les  constellations,  dans les lignes de la main,  dans les  tripes  d’un 
animal  abattu,  dans  la  croyance  en  un  même retour  des  choses,  en  un  temps 
cyclique... On est englobé dans une mythologie stellaire qui nous lirait2.

1
� Editions LANSMAN, 2011, p. 62 et p. 66
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Les augures3 lisaient dans le ciel  pour y repérer les présages favorables d’une 
entreprise.  Ils  se  fondaient  sur  le  vol  des  oiseaux,  sans  doute  parce  que  cela  
rapprochait de la demeure des dieux. 

Mais on pourrait y associer aussi les signes « thérapeutiques », telle une liste de 
« troubles » qui  serait  à  repérer très tôt  dans l’enfance,  ou une anamnèse de la 
famille, voire même le fait de poser un diagnostic, de se mettre à entendre avec une 
oreille très orientée. 

De tout temps, la destinée s’imagine écrite, parce qu’on recherche des points de 
certitude dans des éléments naturels, peut-être parce qu’ils paraissent stables. Si 
ces  croyances  sont  moins  actives  de  nos  jours,  elles  restent  quand  même 
subrepticement présentes, traduisant comme des restes phylogénétiques. Devant de 
trop grandes difficultés on est poussé à vouloir faire taire le réel en voulant croire que 
l’on peut l’assigner à un écrit dans la nature, nous détournant de ce que l’on doit au 
fait de parler, puisque c’est cela qui nous a « dénaturés ». L’écrit a, en puissance, cet 
effet mortifère de faire taire le réel.

Le mythe d’Œdipe aussi dit, par l’oracle, un destin qui se réalise. Comme quelque 
destin inévitable, alors qu’il est généralement évité. Mais il est à penser, en ce que 
son évitement a contraint comme refoulement, dans une « constellation » familiale 
où un mythe, individuel cette fois, s’est construit. Entre le mythe et la vie, il y a la 
pensée, singulière par l’écriture à laquelle elle appelle.  

Précisément à propos de la famille, Didier de BROUWER écrivait « Il faut que ce 
champ de l’Autre reste ouvert 4». Y a fait écho pour moi le titre d’un texte de texte J-
P. Lebrun intitulé  Il faut que l’ouvert s’écrive5.  « Ça ne cesse pas de s’écrire »,  et 
(non pas mais) « ça ne cesse pas de ne pas s’écrire » sont deux énoncés qui vont 
ensemble. Si cela ne cesse pas de ne pas s’écrire, cela ne peut en effet pas cesser  
de  s’écrire,  même si  c’est  le  symptôme qui  tiendrait  la  plume,  telle  une  aiguille  
arrêtée sur le disque rayé. Ça ne se boucle pas. Il y a un lien entre eux. Nous restons 
en dette de quelque chose d’insaisissable et d’innommable. 

Il  faut  que  l’ouvert  s’écrive  est  de  l’ordre  du  nécessaire.  C’est  une  question 
d’éthique, d’où le titre de ce Bulletin freudien, Une éthique de l’écriture.  

� Lierait (relierait) ? 

3
� L’étymologie en est inattendue. 

4
� Bulletin freudien n° 58/59, Bruxelles, 2013. 

5
� Bulletin freudien n° 9.
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L’écriture se manifeste quand un effet de sens se produit à la chute d’une lettre. 
Quelque chose s’écrit alors, dans et par la parole. Ce n’était donc pas écrit. 

Quand Freud écrit  « où cela était,  je dois  advenir »,  on pourrait  le comprendre 
comme si  quelque  chose  d’écrit,  quelque  chose qui  serait  là  en  attente,  était  à 
réaliser.  En différenciant  le  « moi »  et  le  « je »,  Lacan donne une « lecture »  qui 
rapporte cet aphorisme freudien au trajet de la pulsion dans son rapport au signifiant. 
« Je » est représenté par un signifiant pour un autre, et se trouve de ce fait  sub-
jectum6, « jeté sous », disparaissant, alors que le moi est plutôt une permanence de 
soi dont nous cherchons à nous assurer. 

Or la pulsion est constante. Il y a donc bien sûr quelque chose à réaliser, mais c’est  
de l’ordre de l’invention. C’est en cet endroit que l’usage du mythe d’Œdipe est limité 
comme référence dans l’histoire de quelqu’un. 

Se saisir de sa propre histoire infantile, singulière, se fait dans un acte, dans un 
actuel,  non  dans  une  compréhension  ou  dans  une  connaissance  de  la 
« constellation » familiale. On pourrait presque dire qu’il faut en tirer des « leçons7 ». 
Un repérage perspicace de sa propre histoire familiale, une mise en situation de sa 
propre enfance, nécessaire,  ne débouche pas ipso facto sur un changement des 
coordonnées de nos vies actuelles. Le changement appelle un acte. C’est ce qu’il 
aura d’inédit qui invente. 

Dans le Bulletin freudien n° 6, Christiane RABAN-LACOTE s’intéresse aux lettres 
d’amour. Je vais la citer, sans expliciter tout son texte. 

Elle  met  en  lien  l’oubli  et  le  refoulement  originaire,  pour  en  déduire  le  travail 
métaphorique que le transfert permet sur la langue. 

Le  « je  t’aime »  dit  à  un  analyste,  écrit-elle,  n’est  pas  à  reprendre  « de  figure 
parentale en figure parentale ». On retrouve ici l’idée d’actualisation qui œuvre dans 
une cure. Il  est du même poids, écrit-elle, que le « je t’aime » dit  dans une lettre 
d’amour. 

Elle indique donc ce qu’une adresse doit à l’amour, et inversement. L’adresse, c’est  
avancer la question de la lettre au sens de l’épistole, dit Lacan, au sens de l’envoi  
postal  à  un destinataire,  donc pas au sens de l’orthographe.  L’amour  fait  écrire, 
l’amour où résonne l’appel à la vie, l’amour qui fait exister l’autre, où tressaute et 
rejaillit la vie. 

« Il  s’agit, écrit-elle, de mettre en œuvre la nature de  déplacement de l’amour et  
non de lui  donner sens. » Le déplacement est un autre nom du transfert,  voyage 
avec les mots au fil d’un certain amour.

6
� Ce qui est placé sous, une hypothèse. 

7
� En philologie, les leçons sont les diverses lectures d’une graphie.
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L’écoute des jeux de mots, poursuit-elle, s’appuie bien sûr sur l’orthographe, mais 
en outre profondément sur ce que fixe, par poésie, la métaphore. Ce n’est pas goûter 
au joli, mais « le poids d’une certaine disparité temporelle entre l’être et l’avoir ». Ceci 
n’est pas évident à saisir. J’entends une division qui s’éprouve de n’être pas ce que 
l’on a ni d’avoir ce que l’on est. Quel lieu cela postule-t-il alors où le sujet pourrait se 
reconnaître ? Qu’est-ce que cela pousse le sujet à reconnaître ?  Elle écrit : 

« Nous pensons à cette  nécessité sans fond par quoi  une suite de mots arrive  
« depuis l’oubli » (Rilke). Une certaine dimension d’ek-sistence, liée au temps, est  
fixée là, établissant une problématique de proximité et d’éloignement. Ceci concerne  
(…) de la sublimation (…) son point inchoatif. » 

Le verbe oublier vient du verbe latin obliviscare, de forme à la fois inchoative et 
passive, c’est à dire désignant « ce qui est commencé sur ou devant le trait dans la 
cire », d’où la signification primitive de rature, d’effacement8, et à partir de là le sens 
d’oublier comme on dirait laisser en chemin. On pourrait penser au wunderblock de 
Freud, mais pour Lacan l’écriture n’est pas l’impression9, puisqu’elle se trouve tout 
aussi bien dans la chute d’une lettre. 

Comment  l’écoute  d’une  certaine  « dérive10 »  des  jeux  de  mots  donne  « des 
possibilités  de  courbures  où se  font  des  trous dans  et  à  partir  des  mots » ?  La 
métaphore, dont elle usera plutôt au pluriel,  est « ce qui courbe l’éclatement des  
mots en signifiants. » 

Elle  se  réfère alors  au texte  de Freud sur  la  pulsion  où il  écrit,  en parlant  du 
refoulement originaire, qu’on « prendra tout autant en considération l’attraction que le 
refoulé originaire11 exerce sur tout ce avec quoi il peut établir des relations. » 

J’ai  fait  ce  détour  en  me  demandant  en  quoi  l’écriture  retourne  vers  un  point 
insituable. Ce point est aussi celui où se fonde l’existence de l’inconscient. 

8
� Lacan parle de la rature dans LITURATERRE, et des effaçons dans le séminaire fait sur 

L’identification.

9
� P. 119 D’un discours qui ne…

10
� Signifiant dont Lacan préfère désigner la pulsion, car il rappelle le mot allemand trieb.

11
� Soit le refoulement par lequel le sujet dit oui à son inscription dans le langage, source des 

refoulements secondaires qui viennent ensuite.
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Les premiers ouvrages de FREUD, les premiers de la psychanalyse, qui ouvrent 
grande la porte sur l’inconscient, sont pétris de réflexion sur le travail d’écriture qui  
est à la base de chaque formation de l’inconscient. 

Qui écrit ? Le sujet de l’inconscient ? Est-ce le résultat d’une tension, ou d’une ad-
tension entre le vouloir et le non vouloir ? 

FREUD  pense  du  rêve  qu’il  est « plus  juste  de  (le)  comparer  à  un  système  
d’écriture qu’à une langue ».  Les hiéroglyphes.  Charles  JULIET en donne un joli 
exemple dans son dernier Journal12 : 

« ML a parfois de fulgurantes intuitions. Il lui arrive aussi de percevoir ce que je 
pense sans que rien ne lui ait permis d’en avoir connaissance. 

Ce matin, elle m’a raconté son rêve de la nuit. Christine – elle et son mari Jean-
Paul  occupent l’appartement situé au-dessous du nôtre  et ce sont  des amis -,  
Christine pleurait à gros sanglots. L’araignée qu’elle aimait était morte. Christine 
est devenue un bébé. ML l’a pris dans ses bras et l’a bercé pour qu’il ne pleure  
plus.

Dans  le  courant  de  la  journée,  ML  rencontre  Christine  et  jean-Paul.  En 
plaisantant, elle leur raconte son rêve, étonnée d’avoir rêvé de Christine, étonnée 
par le contenu bizarre de ce rêve, et ils restent silencieux, manifestement troublés. 
Ils  lui  indiquent que Christine avait  une amie chère, Renée, et hier soir,  ils  ont 
appris qu’elle était décédée. Il n’est donc pas discutable que ce rêve a été inspiré à 
ML par cette disparition. Une explication vient aussitôt à l’esprit. Au cours de la 
soirée, Christine a intensément pensé à Renée, et il  est vraisemblable que ces 
trois syllabes phonétiquement proches du mou A-RAI-GNEE, se soient muées en 
ce noir petit animal dans le rêve de ML. 

Que cette explication soit ou non à retenir, il n’en demeure pas moins que ce 
rêve nous a laissé nous quatre dans une grande perplexité. »

Dans la conceptualisation de l’expérience psychanalytique, le rêve est un écrit dans 
la langue infantile du rêveur, retravaillée par des rencontres accidentelles faites dans 
le  quotidien  (tuchés),  qui  restent  d’ailleurs  souvent  inaperçues.  Leur  retour  est 
postulé par le travail des associations libres. 

L’attention fait un pont entre le vouloir et le non vouloir. Il est bon de prêter attention 
à ses rêves. Il y a des cultures qui y accordent une importance dans leur quotidien,  
où on se les raconte13. L’attention est un des points majeurs des premiers travaux de 
Freud. L’attention flottante suppose un certain vouloir. C’est un thème qui est abordé 
aussi  dans  l’écriture,  toujours  dans  le  numéro  9  du  Bulletin  freudien,  lors  d’un 
entretien avec Henri BAUCHAU, dont les rêves étaient initiateurs de l’écriture. 

Ecrire un rêve est possible. Ce n’est pourtant pas facile à faire en jouxte-apposant  
simplement ses divers éléments, comme ils se présentent dans le rêve, sans déjà le 
transformer  en  un  récit.  Ses  significations  sont  infinies  quand  on  tente  de  le 
comprendre. Le rêve ne choisit pas, Il n’est pas comme tel responsable. Une trace 

12
� Apaisement, Journal VII 1997/2003, p. 241/242, P.O.L. Editeurs, Paris 2013

13
� Ce sont peut-être des peuples sans écriture, dans lesquelles les gens n’usent pas de l’écrit. 
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investie se répète et affleure. L’inconscient n’est pas responsable. C’est au sujet à 
s’en faire responsable. L’ouvert peut et doit s’écrire.  

Les productions de l’inconscient se présentent comme une écriture à lire. Ou peut-
être parfois simplement à entendre, à recevoir, comme dans ce mot-valise ou nom-
valise « Monsieur Nicoleni », que fait un jeune, entre mon nom propre et celui d’un 
homme avec lequel je le mettais en relation dans le cadre d’une mesure judiciaire.  
C’est une condensation marquant un transfert. De l’insu s’y insinue. 

La première écriture à laquelle l’analyste et l’analyse ont affaire est celle des rêves 
et des autres formations de l’inconscient. Chacune amène la question de la lettre. 
Tous les lapsus sont écrits avec une plume. Ils relèvent de l’écriture. La relation entre 
le  psychique et  l’écriture est  à  la  base de l’inconscient.  L’écriture  permet-elle  de 
revisiter  des inscriptions ? L’expérience analytique s’y appuie,  et  la lettre y prend 
fonction. 

Le  symptôme  aussi  a  avoir  avec  l’écriture,  dans  la  mesure  où  il  est  aussi 
l‘expression du symbolique. Du vif y est enfermé ou inaccessible. Lacan a trouvé 
dans l’écriture de JOYCE, dans son acte d’écriture, matière à se demander jusqu’où 
le nœud liant le réel, le symbolique et l’imaginaire est une écriture, dans laquelle le 
symptôme tiendrait la plume autrement. 

Le travail analytique est tributaire de l’écriture qui fait trébucher la parole. Il invite à 
apprendre à (apprendre à) lire l’inconscient en « déchiffrant » ses productions. Ça 
passe par une lecture.  L’analyste s’y prête, comme adresse au dépôt de la lettre. Le 
nom-du-père comme métaphore en est la matrice, la trace du refoulement originaire. 
C’est ce qui se reprend sans cesse, c’est ce qui se retrouve. 

Mais que veut dire retrouver ? Comme le rêve qui s’articule au quotidien, ce qui se 
retrouve est en fait ce qui s’invente. L’écriture va vers le rien, et ce qu’elle creuse 
ouvre  encore  sur  le  rien.  Mais  elle  l’a  ouvert.  Les  chansons  d’amour  le  disent  
souvent. 

 « L’instance de la lettre dans l’inconscient, ou la Raison depuis Freud » titre un 
texte célèbre de  LACAN. La lettre comme raison, qu’il a aussi écrit réson pour la 
rapporter à l’appel à entendre. La lettre comme témoin de la subversion du sujet. 
C’est le temps où Lacan insiste sur le symbolique et le parlêtre. 

Les  dernières  recherches  de  LACAN  ont  trouvé  dans  le  nœud  lui-même  une 
écriture de la  clinique.  Son œuvre est  en effet  traversée par  la recherche d’une 
écriture formelle, qui fasse théorie, qui permette la transmission, seul motif de son 
enseignement,  une  écriture  qui  a  pris  l’aspect  de  mathèmes,  puis  de  figures 
topologiques, puis de ce tressage de nœuds. A cet égard il y a toute une question sur 
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ce qu’est la lettre, sur l’aspect de sa matérialité14. Le tressage de nœuds ne semble 
plus être de l’ordre de la lettre. A la fin de son parcours, il doit y avoir eu un réel qui 
l’a  amené  à  se  centrer  ainsi  sur  le  symptôme.  Un  réel  qui  a  à  voir  avec  la 
transmission de la psychanalyse. 

La cure fait faire une expérience particulière de la langue. Cependant, permettre la 
chute d’une lettre et relancer le jeu du signifiant a pour horizon l’interprétation pour 
qu’il y ait un nouage. Le dire comme nouage.  

Régulièrement après une séance, cela m’apprend d’écrire.  Quand il  m’arrive de 
relire, je tombe plus d’une fois sur des lapsus qui sont les miens. 

Parfois je me demande si ces notes viendraient de la nécessité de déposer ce qui  
est resté en défaut de parole, en défaut de dire, si c’est dû à une jouissance, invasive 
ou incrustée, inaperçue, qui aurait en somme tenu dans le silence. De quel défaut de 
parole s’agit-il ? L’écriture permettrait-elle de le traiter ? 

De  telles  notes  ne  forment  pas  un  écrit.  Ou  pas  encore,  car  elles  pointent  la 
nécessité de théoriser.  Noter le mot-valise comme ci-dessus doit  être suivi  d’une 
élaboration de ce qu’il met en jeu. 

Théoriser  est  un passage obligé pour  fonder scientifiquement une transmission, 
pour qu’une pratique soit démontrée, fondée, et le soit dans la Cité. La pratique doit 
être théorisée pour accéder à de l’universel. Pour cela, la théorie oblige à s’engager 
dans, et de ce fait par, l’écriture. 

La collection « Psychanalyse et clinique » inscrit à son fronton : 

« Que peut-il être transmis dans la clinique de la psychanalyse ? Ce qui peut en 
être théorisé. Cette collection se propose de mettre le désir de l’analyste à l’épreuve  
de ce transfert. » 

La transmission est un transfert en tant que mise à l’épreuve médiatisée du désir 
de l’analyste par la théorie, qu’il tente d’inférer de sa pratique. Eva-Marie GOLDER 
en parle dans son dernier livre.

Cependant, on le voit tout le temps, admettre comme scientifique une démarche 
dont l’objet causal échappe à toute représentation suscite, en tous cas faute d’en 
faire l’expérience, une circonspection où se fonde l’inutilité apparente du savoir lié à 
l’existence de cet objet. 

14
� Que dit le passage du trait d’un enfant à une écriture ? Il semble que cela se voit quand le 

dessin d’un enfant est une écriture. Comment passe-t-il à l’écriture ? Comment, voire même pourquoi, 
par quelle nécessité ce qu’il trace devient de l’écriture ? A quelle nécessité cela obéit-il ? Quel chemin 
nécessaire cela marque-t-il ? 

COCTEAU, qui  le savait  de son propre travail,  trouvait  que quand on dessine on écrit  et 
inversement. Il arrive un moment où ce que l’enfant dessine est une écriture. Cela élargit d’ailleurs le 
champ de ce qui fait une écriture. 
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L’écriture suppose de ce fait un transfert de travail. Des collègues présentent des 
situations. Ça a un effet fécondant pour le lecteur, car « le désir de l’analyste » a pu 
(le possible) ouvrir le signifiant pour quelqu’un, a permis « l’éclatement des mots en  
signifiants15 ». 

Il y faut une flexibilité16, dont le savoir est ennemi. Cette flexibilité n’a pas à voir 
avec un savoir. Elle crée le rai de lumière d’un sujet supposé savoir. 

C’est ainsi que je crois qu’on peut entendre que « il n’y a pas de jouissance de 
l’Autre ». On ne peut pas tirer une jouissance du trésor des signifiants. Bien sûr, on le 
peut, mais le prix en est une ignorance. Ne pas jouir de il ouvre, possiblement pour  
chaque lecteur, quelque chose qui est au delà du sens des mots utilisés. 

La solitude est sans doute une condition de l’écriture pour le travail de l’écrivain. 
Elle a aussi besoin d’une adresse, en tous cas de s’en poser la question. Du transfert 
se révèle entre l’écrivain et son lecteur à l’occasion de la présentation de son livre. 

L’analyse fait aussi traverser une solitude. Elle est ici comme une absence de gué, 
où  se  tient  éventuellement  un  passeur,  pour  aborder  une  autre  solitude,  qui 
achemine au monde. 

Une adresse anticipe l’à venir de chacune.

M. Heinis

23/01/2014

15
� Cité plus haut. 

16
� Que la pratique des nœuds image. 
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