
Passage à l’écriture.

Nous soufflons cette année les trente bougies du Bulletin Freudien. Belle durée de vie 

pour une revue de psychanalyse, je ne pense pas qu’elles soient si nombreuses a pouvoir 

se targuer d’une telle longévité.

Quelques uns des plus anciens de notre association sont là pour en témoigner, le Bulletin 

fut  à celle-ci ses fonts baptismaux puisque c’est autour des premières compositions et 

rédactions du Bulletin que les membres fondateurs de la future association freudienne 

se réunirent. Compositions souvent pirates, nous rappellait il y a peu Jean-Paul Beine 

dans lesquels des textes passaient par le  ronéotype sans souci  de droits d’auteur...  A 

l’origine donc, était l’acte et sa marque était assurément colorée de transgression. Peut-

on attribuer  le  choix du  nom ‘’Bulletin  ‘’  à  la  modestie  de  ses  inititiateurs ?  Le  mot 

bulletin est en effet dérivé d’une forme diminutive de bulla, comme celle du phylactère 

ou celle  qui éclate à la surface de l’eau. Bulla signifiait dans les premiers textes « petit 

écrit délivrant une information ». Ce n’est plus tout à fait ce qui caractérise le contenu du 

Bulletin car il est riche à chaque parution de nombreuses contributions, celles-ci venant 

souvent  de  collègues  extérieurs  à  l’Association  mais  souhaitant  participer  par  leur 

élaboration écrite à un sujet qui trouve écho à leur travail.

Un des premiers témoignages de l’existence de l’Association Freudienne lors de mon 

entrée à tatons dans la psychanalyse,   fut la découverte de ce logogramme désormais 

emblématique qui figure sur la page de couverture de notre bulletin. Il m’a tout de suite 

parlé,  si  je puis dire,  oui,  la  psychanalyse c’est se faire lecteur d’un texte dont il  faut 

patiemment déchiffrer les lettres, mais pas sans un autre. Passion du texte, passion de la 

lettre, c’est ce que partagent littérature et psychanalyse,  ce n’est pas l’œuvre de Freud 

qui le démentira. Il me vient ici en mémoire une phrase rapportée par un ami écrivain, 

elle est écrite par Kafka dans un de ses courriers: « Un livre doit être la hache qui brise la 

mer gelée en nous ». Je ne veux pas dire par ici que la création littéraire est à mettre au 

même  niveau  qu’une  analyse,  je  pense  cependant  que  dans  l’une  et  l’autre  une 

subjectivité fait l’épreuve de s’affronter à des obstacles internes qui ne sont pas sans se 

faire échos. Le livre à venir de même que la lettre volée d’Edgar Poe que Lacan prenait 

comme métaphore de l’inconscient sont à chercher au lieu même de celui qui en est le 

dépositaire, encore à son insu. Je ne sais si l’on peut dire que l’écrivain est toujours et 
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d’abord lecteur d’un texte qu’il cherche à s’appropier en le laissant monter sur la surface 

de la page blanche, des phrases telles que celle de Kafka, me le laisseraient penser. C’est 

une question sur laquelle nous aurons certainement l’occasion de revenir.

Les  organisateurs  de  cette  journée,  en  choisissant  l’intitulé,   désignent  ce  moment 

particulier où du texte advient, une forme se constitue: passe-t’on à l’écriture comme on 

passe à l’acte ? Quelle alchimie faut-il pour mêler l’une à l’autre l’urgence et la patience ? 

Il est arrivé à Freud dans un texte de 1908 intitulé « Le poète et l’activité de fantaisie » de 

comparer la création poétique et le jeu de l’enfant. : « ...il étaye volontiers les objets et les 

circonstances qu’il a imaginés sur des choses palpables et visibles du monde réel (...) Le 

poète fait la même chose que l’enfant qui joue ; il crée un monde de fantaisie qu’il prend 

très  au  sérieux,  c.-à-d.  qu’il  le  dote  de  grands  montants  d’affect  tout  en  le  séparant 

strictement de la réalité. » 1Freud remarque un lien profond entre les deux activités, lien 

qui s’établit dans la langue allemande elle-même.  Le jeu se dit  spiel mais  spiel signifie 

aussi  la  création  poétique.  Ne  dit-on  pas  Lustspiel  pour  comédie,  Trauerspiel  pour 

tragédie  ou  encore  Schauspieler  pour  celui  qui  nous  présente  la  composition  sur  la 

scène, l’acteur ? Jouir d’une œuvre littéraire c’est se libérer  par l’émotion esthétique de 

tensions qui tenaillent notre âme.

Francis Ponge, que je te sais, Michel, affectionner tout particulièrement a tiré toute la 

saveur  de  son  art  poïétique  de  ce  jeu  de  pétrissage  des  mots  avec  les  choses  du 

quotidien,  comme un enfant peut faire jeu d’une bulle de savon.  L’invention du  mot 

valise, l’objeu,  qui n’a dailleurs pas échappé à Lacan, en est une belle manifestation.

« Ecrire et jouer. Le sujet disparaît – il est désormais dans le texte – et l’objet est exclu » 

écrit Pierre Fédida dans un texte psychanalytique qui tresse magnifiquement ce qu’est le 

jeu de l’enfant  avec un style d’écriture si personnel. Donner trop de consistance à l’objet, 

y compris dans les discours que nous tenons dans nos élaborations théorisantes, c’est 

risquer de perdre l’esprit, non pas celui de la raison mais celui du Witz, de la métaphore 

agissante. Parler de l’objeu nous dit Fedida est ... « Façon de rappeller la fonction de dé-

signification du jouer et aussi moyen de dire que le travail analytique n’est pas loin de ce 

texte  dont  l’objet  est  exclu  et  où  le  sujet  est  seulement  ce  qui  joue  à  paraître  et 

disparaître. L’absence est le pouvoir du sens et jouer est l’acte de destruction poétique de 

l’objet et du sujet. Là est la création. »2

1 S. Freud, OC VIII, p.162, puf 2007
2 P. Fedida, L’Absence, p.195, Connaissance de l’Inconscient, Gallimard 1978.
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Toute écriture n’est pas littérature, celle à laquelle la théorie analytique nous convoque 

est  d’un  autre  tonneau :  lis-tes-ratures  fait-elle  plutôt  entendre,  les  ratures  de  nos 

bévues.  La lettre réserve des surprises lorsqu’elle se manifeste là où on ne l’attendait 

pas, comme cette lettre volée  du conte. Lacan avait sa propre définition de l’écriture 

comme pas-à-lire, il équivoquait sur le pas, celui qui nous déplace et nous fait avancer 

mais aussi celui qui est le ‘’pas’’ du réel, négativité de la jouissance dont se constitue le 

noyau de nos symptômes, hors-sens. L’écriture est en celà épreuve de la dépossession : I  

would prefer  not  to...j’aimerais  autant  pas-  répète en antienne inlassable  et  obstinée, 

jusqu’à sa mort,  le contre-héros de Bartleby, l’étrange nouvelle de Herman Melville. De 

par l’abandon du sens dans l’absolu de l’inconditionnalité de ses refus, il désigne ainsi la 

place vide qu’occupe le sujet de l’écriture, ce qui pourtant intensément présent ne cesse 

de ne pas s’écrire : apparaître pour aussitôt s’effacer.

On ne fait pas très joyeuse entrée à trop évoquer le réel, je terminerai donc cette brève 

ouverture en revenant sur notre bulletin, mais à la mode pongienne. Bulletin, diminutif 

de petite bulle rappellais-je un peu plus haut, ce qui vient rider la surface lisse de l’eau et 

se  transmet  à  toute  son  étendue  en  ondes  concentriques,  puisse  cette  journée  faire 

quelques vagues et remuer nos esprits toujours trop inclinés au repos des évidences.

Didier de Brouwer, décembre 2014
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