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CLAUDE, UNE AMITIÉ AU LONG COURS

Quel fil choisir pour tisser ce qui permet d’évoquer ces chemins parcourus 
ensemble ?

Je croisais Claude dans les réunions de l’A.L.I. et de l’AfB et j’appréciais ses 
interventions. Cependant nos échanges ne dépassaient pas le niveau d’une 
cordialité collégiale. Puis il y eut au Maroc, à Fès, les premières journées 
d’études de l’A.L.I sur les trois religions.

Le hasard voulut que nous nous retrouvions lors la dernière soirée dans ce 
Riad de la vieille ville, les collègues étant rentrés à Paris.

Je peux dire qu’une rencontre eut lieu. Une rencontre, n’est-ce pas toujours 
énigmatique ?

Nous avons échangé autour de nos énigmes respectives, son désir de savoir 
toujours renouvelé, mon minotaure sans cesse interrogé.
Débute alors un échange qui, au-delà de la mort, dure encore aujourd’hui.

A chaque journée d’étude de l’A.F.B. à Bruxelles, je logeais dans sa maison 
découvrant ainsi des fils invisibles qui tissent une vie : son couple avec Isi, 
leur famille, leurs amis.
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Elle séjournait chez moi à Paris à chaque journée d’étude de l’A.L.I. ainsi 
que pour les séminaires d’été et d’hiver. Nous passions des heures à re-
prendre les exposés de la journée pour les faire nôtres. Ces discussions 
prenaient des chemins de traverse, nous amenaient vers d’autres champs et 
des découvertes inédites.

Son habituel « Bonjour ma belle  » résonne encore aujourd’hui dans un 
tissage de joie et de tristesse.
Lors de sa dernière visite à Paris le 3 juillet 2020, nous nous promettons de 
nous revoir à Bruxelles, chez elle, trois semaines plus tard.
Je suis retournée à Bruxelles 3 semaines après pour l’inhumation.

Claude était toujours en recherche d’un savoir sur la vie, passionnée par 
l’analyse. 
Elle était analyste dans le quotidien, entrelaçant savoir théorique et inter-
rogation joyeuse des petits riens de la vie ordinaire. Comme les sages de 
l’Antiquité qui peuvent rire et être sérieux à la fois. L’analyse n’était pas 
réservée au cadre de son cabinet. Sa curiosité, sa « Wissensbegierde », por-
tait autant sur les questions théoriques que sur les évènements de la vie 
quotidienne, de la vie sociale, politique. C’était quelqu’un d’engagé.

Elle était dans ce « devoir être  », ce « devoir  » que la langue allemande 
traduit en deux mots par « sollen » et « müssen ». Il s’agit ici, bien sûr, du 
« sollen », du devoir moral ainsi que Gotthold Lessing l’écrit dans sa pièce 
de théâtre « Nathan le Sage » (1779), portant sur trois religions : « Kein 
Mensch muss müssen » que je traduis par « Personne ne doit agir par devoir 
extérieur » !
Elle vivait cette éthique du sujet, énoncée par Freud, traduite par La-
can : « là où c’était, le je -le sujet - doit advenir ».
Ainsi, elle était dans une recherche permanente, non pas dans des énoncés 
prescriptifs mais dans une ouverture et une attention soutenue à l’autre.

Notre amitié s’est inscrite dans un véritable transfert de travail qui liait 
subtilement les domaines personnel et professionnel.
J’appréciais, lorsque pour cerner une question, elle prenait une feuille de 
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papier et dessinais des structures, des lignes, des schémas... A l’aide de ces 
papiers, elle donnait à voir ce qu’elle avait entendu du problème posé. 
Claude avait l’art de la rencontre. Lorsqu’elle était avec quelqu’un, elle 
était entièrement présente avec ses interrogations, son enthousiasme, son 
écoute. 

Nous avons redécouvert ensemble des œuvres telles que Sternenfall, d’An-
selm Kieffer, ou Descente de Georg Baselitz, des toiles de Max Charvolen.  
Nous allions voir et revoir la galerie mythique de la Maison Rouge, le 
Palais de Tokyo....
Nous parlions psychanalyse, littérature, commentions le dernier livre de 
Didi-Huberman, Pour commencer encore, ou tel ou tel ouvrage de nos col-
lègues analystes.
Claude apportait, avec un esprit de recherche, une question analytique à 
discuter ou un livre qu’elle venait de découvrir lors de ses descentes à la 
librairie « Chez Colette ».

Plus tard avec ses voyages au Bénin, la librairie l’Harmattan eut très sou-
vent sa visite.
J’ai eu la joie de l’accompagner au Bénin et de voir quelle aura elle avait 
auprès des collègues béninois, en quelle estime ils la tenaient et la tiennent 
encore.
Au Bénin, ce furent aussi ses rencontres prodigieuses avec des artistes. Je 
citerais simplement à Porto Novo, le photographe Louis Oké-Agbo et sa 
fondation qu’elle soutint dès le début, ainsi que le centre culturel Ouadada, 
fondé et animé par Gérard Bassalé, passionnée qu’elle était par ce que les 
poètes, les artistes et les peintres peuvent nous révéler du mystère de la vie.

Elle m’a transmis le fameux « quand même » : On avance, quand même, 
malgré tout.
Sans doute cette phrase résonne-t-elle en moi, car j’ai fait mienne, dans 
une tonalité proche, celle de Goethe : « Quoi qu’il en soit, la vie, elle est 
belle ».
Nous nous sommes retrouvées sur cette philosophie de vie.
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Sans conclure, je crois que la phrase de Vladimir Maïakovski peut servir de 
fil d’Ariane à son parcours, à l’évocation de son chemin :
« Il nous faut arracher la joie aux jours qui filent. » 

Françoise Bernard


