IL ETAIT UNE BERGERE, MA MERE

1/ était une bergére

Qui allait au marché

elle portait sur sa téte

des pommes dans son panier. ..

La toute petite pogne dans la grande sienne, mes tout petits pas aux cotés
des grands siens, chantant, elle donnait courage et ouverture a ’horizon de
la marche. Elle était d’abord ma maman. Alors déja les galettes au beurre
du jour, la chévre de Mr Seguin au chevet du lit du soir, et les badaboum de
la vie croisaient les Cest comme ¢a, les vas-y et les vas voir. Plus tard encore
les questions de semis de potirons, recettes de crépes, et raccommodage
de chaussettes charriaient toujours les questions d’existence, d’énigme de
la vie, la liberté, le réel, I'éthique en psychanalyse, Spinoza que mon peére
affectionnait... Avec elle toujours le petit quotidien ouvrait aux grandes
questions et a la vastitude intérieure. Et inversement.

Elle était une bergere. Un pied bien arrimé a la berge de I'éthique et de son
tranchant, elle laissait I'autre errer, cherchant infatigable ce quelle avait a
dire et a désirer. Et Cest aussi comme ¢a qu’elle a toujours soutenus les gise-
ments de désirs chez tous ceux qu’elle croisait et qui intéressés s’arrétaient.
Elle appelait ¢a « faire la courte échelle pour passer de I'autre c6té ».

Un souvenir me revient, parmi tant d’autres. J’avais a peu pres 16 ans et
traversais une de ces périodes ‘bof bof” de I'adolescence oli 'on se cherche,
ou rien ne fait vraiment désir, ot il se pose sur ‘un truc sorti de nulle part’
et fait le tout de la vie. Ce truc était de devenir styliste et je révais d’aller &
Anvers dans une des écoles flamandes de création de mode. Je révais aussi
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de travailler avec le génial Azzedine Alaia. A y repenser cela ne venait pas
de nulle part : depuis petite j’avais appris la couture avec elle, et la voyais
régulierement a sa machine réparer un de nos pantalons, confectionner
les housses de coussin, une veste..., et Anvers est la ville de mon pere, la
ville d’accueil et de départ en déportation de famille. Elle m’a dit eh bien,
téléphone a Azzedine Alaia et vas voir si tu peux aller faire un stage chez lui
cet été. Elle ne sencombrait jamais des inutiles codes de bienséance et faux
parcours protocolaires. Et nous avons tous été portés par son incroyable
force désirante, recevant le plus beau cadeau que des parents peuvent trans-
mettre a leurs enfants : aller [a ol nos pas nous ménent et rester ouverts
aux pas a venir.

Plus que tout, elle était profondément émerveillée de voir que quelqu'un
pouvait soutenir sa propre trajectoire, ses propres quétes.

1] était une bergére
Qui allait au marché

Et si avec elle, continuellement en marche, nous allions au marché de la
vie, Cest a 'erre qu’elle naviguait, débrayant la propulsion mécanique, et
avangant aux vents existants : les siens aussi bien tempétueux que légere
brise et ceux du monde dont certains I'émerveillaient alors que d’autres
nombreux encoléraient.

Ce qui l'encolérait le plus c’était la confiscation des mots et de la parole
et elle refusait violemment que I'autre se défausse face  ses responsabilités
et ses actes. Rares sont ceux qui ont eu le cran et le bonheur de soutenir
la rencontre avec elle dans cette altérité-la : entendre ce qu’il y avait a
entendre et lui dire ce qu'on avait a lui dire.

Qui allait au marché

Au marché elle allait systématiquement a I'étale des livres. Car il y avait les
livres : les amis de la premiére heure, les sauveurs. Partout autour d’elle,
vraiment partout, il y avait des livres, et sur tous les supports, vraiment
tous les supports : sur toutes les tables, les étageres, les marches d’escalier,
les chaises, divans, chauffages, des tas au sol, des piles ci et [a. Et dans
toutes les pieces.

Sur ses tables de travail, ouverts en méme temps, Heidegger, Didi-Huber-
man, 'agenda du jardinier, Lacan, quelques romans, Maldiney, le Monde,
Cheng, et autres livres d’art, dialoguaient entre eux et avec elle.
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Et des Bics, crayons, de toutes sortes, carnets, blocs et bouts de papier
avec des notes, schémas, fleches, gribouillages savants. De I'écriture par-
tout aussi.

Lecture et I'écriture, au coeur du travail de 'analysant et de 'analyste, pro-
cédés de transformation, processus d’advenue, étaient présents bien avant
qu’elle ne devienne 'un puis l'autre, et sont restés deux forces centrales.

les pommes faisaient rouli roula
les pommes faisaient rouli roula

Car avec elle les pommes pouvaient faire rouli roula, les siennes et les
noétres. Le panier pouvait menacer de tomber, et méme il pouvait chuter,
voire étre jeté au sol. Et qui se risquait a jeter a ses pieds son panier au sol,
érait requ. Léchange pouvait étre vif et 4pre mais il était vrai et profond,
et méme si le désaccord demeurait, nous avions fait I'expérience vivante
d’un autre secourable. Et pas seulement dans les moments de désarroi. Car
lautre secourable, Cest aussi celui qui ne s’éclipse pas devant la violence
des affects, et les forces destructrices.

trois pas en avant
trois pas en arriére
trois pas sur le coré
trois pas de ['autre coté

Et son panier sur sa téte, dont elle avait appris le port en Afrique, petite et
a nouveau a I'adolescence, tenait en équilibre instable. Souvent d’ailleurs
elle profitait du panier tombé par terre, les pommes éparses, pour se lais-
ser enseigner par les patatras de la vie. Car elle ne craignait ni les ratés, ni
errance qu’elle savait féconds.

Mais son cap toujours était I'émerveillement. Que ce soit avec les siens,
les amis, les compagnons de travail, les analysants, les rencontres de son
quotidien, elle avait une présence a ’Autre qui ouvrait au jaillissement de
expérience, aux moments de rencontre avec elle, mais surtout avec soi.
Elle en connaissait et le prix et la valeur.

C’était sa manicre de faire sa part de raccommodage aux déchirures de
I'humanité. Et d’un seul fil qu’elle doublait, elle assemblait bord & bord de
rencontre, a lisiere de tissus les pans qui avaient subi de sérieux accrocs de
I'Histoire chez elle et chez mon peére, et les pans écorchés de ceux qui s'en
remettaient a elle. Raccommodeuse acharnée, autant délicate que détermi-
née, I'ceil aiguisé a repérer les brisures du fil de traine, les tensions sur les
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fibrilles, elle sengageait sans compter sur les filiéres et convoquait I'’Autre
a faire de méme.

trois pas sur le coré
trois pas de lautre cté.

Etrangeére partout, elle était de 13 qui la faisait vivre. Du c6té de lailleurs et
de 'hétérogene. Des différents exils qu'elle avait connus et qui 'ont consti-
tuée, elle restait érigée sur le fait que sa maison, son abri on les porte en soi,
jamais assurés, toujours a charpenter avec son matériau et ceux rencontrés
sur la route.

leurs pas sur le coté
pour toujours de ['Autre coré.

Comment dire I'inappréhendable de la mort. Si les derniers mois de nos
échanges s'étaient enrichis de cet insondable, aujourd’hui encore il m’est
impossible de savoir quoi que ce soit de ce qu'est la disparition de mes
parents.

Mais d’aussi loin que je m’en souvienne, c’est sur ce « je ne sais pas » qu'ils
se sont tenus et leur vie durant nous ont introduit a I'existence. Et de partir
en étant bien la et bien vivants, vite et sans recommandation je le recois
comme leur indéfectible confiance dans I'allant-devenant de chacun des
leurs. Et de ceux avec qui ils étaient liés : amis, compagnons de route ou de
travail, patients, analysants.

Noémie Dab
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