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HOMMAGE À CLAUDE,
POUR SON ENGAGEMENT DANS L'ÉCRITURE

Claude a participé à bien des aspects de la vie associative, ses engagements 
dans la transmission et l'enseignement, mais aussi mettre la main à la pâte 
pour rafraîchir enfin les locaux et les habiller de tentures !  Un improbable 
enthousiasme dominical ! Quoique je vins une fois tenir le pinceau, ce ne 
fut pas ce que l'on partagea ensemble, bien que j'eus le droit de récupé-
rer quelques pots de ces couleurs chaudes de terre de Sienne et des champs 
estivaux témoins des paysages et des monts de la magnifique Toscane, qu'elle 
affectionnait probablement. Entamés, pourquoi n'iraient-ils pas embellir 
d'autres murs ?

En fait, Claude m'a proposé de m'embarquer avec elle sur le vaisseau ami-
ral Le Bulletin freudien. C'est cela que j'ai partagé avec elle, plus quelques 
échanges de romans. Elle m'a aussi envoyé quelques personnes. Comme 
capitaine elle savait s'y prendre pour gréer son bateau, faire monter à bord 
des aventuriers créatifs, et le conduire à bon port. Toutefois il nous sem-
blait parfois naviguer sur un bateau fantôme. Comme timonier elle trou-
verait les routes qui déchirerait les brumes.

Dès le premier numéro publié, elle s'est aperçue que ce serait une rude 
tâche. Pourtant, sous sa houlette sept numéros ont vu le jour, entre 2001 
à 2004, ce qui est beaucoup. Trois sont des transcriptions de journées 
d'études, qui demandent beaucoup de travail. Battre la campagne pour 
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retrouver ceux qu'elle avait entendus. Puis les relancer, car l'auteur sue 
pour écrire, pour trouver son titre, il dort mal, pour l'exposer à un public 
sans trop s'exposer, il croyait en avoir fini, et le voilà à devoir se relire et le 
retravailler compte tenu éventuellement de sa réception. Encore, comme le 
dit un séminaire.

Elle se risqua aussi à plus engageant, à plus personnel, une démarche dif-
férente qui mis une fois le Comité qu'elle avait constitué à l'épreuve d'une 
séparation. Elle fut la cheville ouvrière de certains au thème éthique comme 
« De quel bord sommes-nous ? », titre brûlot et provocateur. Très fidèle des 
journées d'études à l’A.L.I., elle sollicitait ceux des collègues dont le dire 
lui avait glissé une idée ou un thème à l'oreille. Pour d'autres numéros, elle 
empoignait disait-elle son bâton de pèlerin pour aller en campagne, elle 
disait qu'elle allait faire son marché, à la rencontre de ceux qu'elle avait 
envie de pousser à contribuer en se laissant traverser par la crainte initiale 
de la feuille blanche d'écriture, où viendrait une idée, une expérience, une 
communication qui les tenaient à cœur.  

Elle porta le premier cité et trois autres : Masculin – Féminin, La mort, 
et N'écrire.  

Son premier édito, celui sur le Masculin – Féminin, est tissé de métaphores 
empruntées au vocabulaire de la marine. Claude devait aimer la mer. L'as-
sociation du bateau et de l'eau n'est pas pour surprendre, mais la référer au 
masculin et au féminin est autre chose.

Claude était résolument du côté de la vie et sans doute du côté de l'amour 
ou de l'accueil. Être du côté de la vie, son bord à elle, n'écartait pas la mort, 
titre du second Bulletin freudien qu'elle a fait. Dans ce numéro, Claude a 
écrit un article. Elle l'a intitulé Écritures de l'enfant mort. Elle veut y sauver 
ce qui n'a pas été symbolisé. Un titre où chaque signifiant condense, je 
crois, un de ses thèmes cliniques de prédilection. En exergue, elle a placé 
une strophe de Tea for the tillerman, « du thé pour l'homme de barre »6. 
Encore la marine. Dans un second exergue, de Bion, elle se questionne sur 
ce que peut l'analyste. Un questionnement courageux. Comme l'homme 
de barre, il faut savoir se débrouiller.

6.  Une chanson de Cat Stevens.
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Claude inaugure le numéro sur De quel bord sommes-nous ? en intitulant 
son édito Nos Ithaques ! Terre de départ et terre d'accueil, et rappel de la 
mer, comme pérégrination cette fois. C'est le numéro avec lequel elle a 
voulu aborder au port des questions embarrassantes pour la psychanalyse. 
Et, quelle question décide-t-elle d'y traiter sous sa propre plume  ? « La 
mort ! une question puante, écrit-elle, pour la médecine, pour la psycha-
nalyse ».

Son parcours à la barre du Bulletin s'achèvera sur le numéro qu'elle a inti-
tulé N'écrire. Un beau titre, qui je l'avoue me paraissait étrange, sans avoir 
eu le courage d'en débattre avec elle. Elle s'en explique dans l'édito. Ne/
écrire, comme un petit lapsus d'accent, la négation dans l'affirmation ou 
mieux dans l'acceptation, au sens de la bejahung de Freud, qui répète cette 
marque d'une origine mythique, de ce qui naît à l'écriture comme, écrit-
elle, « entame de la toute-puissance (qui donne) une adresse au désarroi, 
et de rien, avec rien, de s'arrimer au silence de l'Autre ». Vers quel incon-
nu, ou inconnue, faut-il être disposé à aller pour ne pas écrire adresser son 
désarroi, mais écrire son adresse au désarroi  ? Ou inversement, de quelle 
force désirante faut-il être muni, faut-il être sûr, pour renverser l'énoncé 
et trouver comment poser avec justesse l'endroit où il y aura du sujet ? La 
psychanalyse est par moments affaire de syntaxe, de légers quart-de-tour 
d'un ou de deux signifiants.

La relisant, j'ai pensé que ce sont ses emportements qui donnaient à son 
style sa tournure passionnée et poétique.
Sa place autour de la table au local semblait définie, inamovible « à gauche » 
des orateurs. Son exigence me faisait un peu peur. Son attention en appa-
rence rêveuse se réveillait soudain pour une protestation qui dénotait son 
style de présence. Sa passion, elle la domptait sans l'éteindre. Elle était 
généreuse (un billet de 10€ promptement sorti de sa poche en gare de Lille 
un soir pour un jeune échoué dans la rue, presque gêné d'un si grand don). 
Claude fabriquait, plantait, rassemblait, irriguait. Elle était joyeusement 
intraitable.  

Claude semblait toujours matinale. Des mots l'habitaient, comme « hété-
rogène » qui revenait, insistant. Faire association était certainement une de 
ses préoccupations. Elle aurait peut-être souhaité y redevenir plus active. 
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Claude était fidèle aux expériences qui avaient été déterminantes pour elle 
et ouverte à d'autres qui pussent la nourrir.

Claude m'a embarqué avec elle pour réaliser quelques Bulletins freudiens. 
Je l'en remercie. Écrire, un peu mystérieusement, nous liait. Lire aussi. Elle 
m'a fait découvrir Jon Kalman Stefanson, un écrivain islandais auteur de 
romans que construit une prose poétique qui sauve des nombreux petits 
naufrages dans une vie.

Michel Heinis
26 janvier 2021


