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À MON AMIE CLAUDE

Ma rencontre avec Claude date du début des années ’70, alors que nous 
participions à des groupes d’analyse transactionnelle animés par Salomon 
Nasielski dans le cadre du Service d’Aide Psychologique aux Étudiants 
(SAPE) de l’ULB. Je me souviens de l’avoir croisée une première fois dans 
un escalier : à cette occasion il y avait eu quelque chose de bien singulier 
dans sa manière de me regarder et de s’adresser à moi (à quel genre de coco 
avait-elle affaire  ?). Nous avons commencé quelques années plus tard à 
travailler à l’hôpital Érasme qui venait d’ouvrir ses portes, Claude en 1978 
et moi en 1979 comme jeune assistant en médecine interne. Nous nous 
croisions ici et là autour d’activités liées à la psychanalyse qui m’intéressait 
déjà. Elle m’invita à participer au séminaire Psychanalyse et Médecine qu’elle 
anima en 1993/1994 à Chapelle-aux-Champs avec Jean-Pierre Lebrun et 
Anne Joos ; ce fut ma première rencontre avec les concepts lacaniens, une 
rencontre qui fit évènement.

Ce fut aussi l’occasion de lui parler de ma pratique hospitalière comme 
responsable de l’unité de transplantation pulmonaire. C’est une activité 
complexe et multidisciplinaire pour laquelle il n’y avait à l’époque que 
très peu d’expérience  et qui soulevait d’innombrables questions médi-
cales et éthiques face auxquelles les soignants étaient démunis, voire mis à 
mal. Comme on l’est inévitablement face à la mort. Claude accepta mon 
invitation de mettre sur pied un groupe de parole auquel participèrent 
des médecins, chirurgiens, kinésithérapeutes, coordinatrices de trans-
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plantation, psychologues et infirmières impliqués dans l’activité de greffe 
cardiaque et pulmonaire… ainsi que l’aumônier de l’hôpital. Ce groupe 
qu’elle anima avec Vanni della Giustina pendant plus de 4 ans au début 
des années 2000  fut une expérience marquante pour tous. Je découvris 
à cette occasion son attention bienveillante et généreuse à la parole de 
chacun et le soin qu’elle portait à en faire un tressage. Du texte au tex-
tile  : Claude travaillait les mots comme une couturière travaille le tissu, 
associant souvent le geste à la parole en nommant le point qu’elle utilisait 
pour tisser, rapiécer, dénouer ou renouer les différents propos et construire 
avec le groupe un imaginaire narratif commun bordant un tant soit peu le 
Réel effractant de cette clinique, un Réel en attente d’écriture dont nous 
tentions d’écrire quelque chose. Travail minutieux de couture, de suture, 
habité de bout en bout par sa présence, sa voix, sa vibration. Dans un de 
ses articles7, elle rappelle la proposition d’Henri Maldiney selon laquelle 
"la présence c’est la manifestation même de ce fait qu’il y a du rythme". 
Rythme vital qui renvoie au tracé de l’écriture ou à celui du peintre (pen-
sons au travail de Fabienne Verdier qu’elle appréciait tant) mais aussi au 
geste de la couturière, à la pulsation narrative du récit ou au battement de 
l’inconscient. Rythme qui fut au cœur de notre travail sur les rites. Claude 
m’avait souvent dit son souhait de reprendre ses notes et d’écrire un article 
pour rendre compte de notre travail collectif8 ; je regrette de ne pas l’avoir 
plus soutenue dans ce désir.

Claude n’a cessé d’interroger les pratiques de la médecine à partir de la 
psychanalyse. Dans notre groupe de parole comme dans d’autres (cliniques 
d’oncologie, des vulvodynies, de la mucoviscidose, du sida etc.), la ques-
tion des corps souffrants et de leurs nouages singuliers avec la jouissance a 
vectorisé son écoute, comme en témoigne le colloque Le corps et l’écriture 
qu’elle organisa en 1996 et qui donna lieu à la publication d’un livre9. 
Autour de ce thème, nous avons animé avec Claude, Anne Joos et quelques 
autres un groupe de travail intitulé De l’objet en psychanalyse et en méde-
cine de 2012 à 2014 à l’AFB. Et entraînés par l’enthousiasme et le désir 
de travail de Claude nous sommes allés tous les trois à Rio en septembre 
2019 participer aux journées d’étude Corps et finitude organisées par notre 

7.  Jamart C., « Nachträglich », in Bulletin Freudien, Devons-nous encore avoir des rites ? n°62, 
2017, pp. 69-82.
8.  Elle en a écrit quelque chose dans l’article « Le souffle de Marie » publié dans La Célibataire, Le 
don et la relation d’objet, n°11, 2005, pp153-163.
9.  Jamart C. et Della Giustina V., Le corps et l’écriture, L’Harmattan, Paris, 2000.
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collègue et amie Juliana Castro. Journées qui se sont poursuivies par la 
création au sein de l’ALI du cartel belgo-brésilien Corps et Psychanalyse.  

Pour Claude le corps était aussi celui qui s’éprouvait quand elle marchait – 
dans le désert ou ailleurs – ou faisait du jardinage, celui par lequel s’incarne 
la présence de l’analyste, le corps en mouvement de l’artiste dans le geste 
de la création, celui du guérisseur consultant le fâ au Bénin, ou encore le 
mouvement de sa propre main qui inlassablement écrivait et dessinait dans 
son grand cahier quand elle était au travail – un corps pensant.

Dans l’introduction à Un Monde sans Limite Jean-Pierre Lebrun écrit à 
propos de l’analyste qu’il est un "professionnel de l’énonciation". Je pense 
que cette qualification sied parfaitement à Claude : tant quand elle parlait 
de la clinique que quand elle était dans des élaborations plus théoriques, 
on entendait toujours l’énonciation dans son dire. Ce qui l’animait n’avait 
rien d’une aspiration à un savoir plein mais relevait d’un désir tenace de 
chercher et élaborer, de questionner les savoirs les mieux établis. La dimen-
sion heuristique du pas tout était sa force motrice. Comme en témoignent 
les textes rassemblés ici, elle l’emmena à la rencontre de multiples ailleurs 
pour travailler dans différents pays et sur différents continents avec des 
collègues psychanalystes ou praticiens de la Daseinanalyse mais aussi avec 
de nombreux artistes.

Claude était une personnalité forte qui ne transigeait ni avec ses valeurs ni 
avec ses engagements. Elle en avait de multiples mais, comme clinicienne, 
elle faisait toujours prévaloir celui de sa présence auprès du patient, que 
ce soit à l’hôpital ou dans son cabinet. Son engagement dans la clinique 
hospitalière fut celui d’une analyste qui œuvra sans relâche pour faire valoir 
la spécificité de l’écoute analytique et offrir un lieu d’adresse aux sujets 
malades et souffrants. C’est ce qui motiva son combat pour la création à 
Érasme d’un service de psychologie indépendant du service de psychiatrie. 

Se faire apprécier, arrondir les angles, se prêter à la mascarade sociale lui 
était indifférent ce qui, aux yeux de certains, la rendait parfois rugueuse 
dans le contact. Elle n’en avait cure et disait volontiers d’elle "je ne suis pas 
gentille". Elle considérait qu’une certaine gentillesse s’apparentait trop à 
de la mièvrerie, à une forme d’accommodement. Or il ne pouvait y avoir 
d’accommodement qu’avec ce qu’elle considérait juste, et donc pas de rai-
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son de vouloir à tout prix être commode. Elle se tenait droite, à la hauteur 
de son exigence éthique. 

En 1996 je pris la décision de réduire mon engagement à l’hôpital et de 
débuter une pratique de thérapie systémique. Peu après je suivis l’enseigne-
ment à l’AFB où je retrouvai Claude et Pierre Marchal. Leur engagement 
auprès des jeunes praticiens donnait la mesure de ce qu’est la transmission 
en acte de la psychanalyse – bien autre chose en fait qu’un enseignement. 
Depuis ces années-là, Claude et moi devinrent "inséparables". À tout mo-
ment elle fut à mes côtés : pour me présenter ses collègues et amis analystes 
belges, français, africains ou brésiliens, me conseiller une lecture, m’inviter 
à un colloque (le premier fut sans doute celui organisé par l’ALI en 2005 
sur le don et la relation d’objet), parler de nos cliniques respectives etc. Sa 
loyauté et sa fidélité m’ont été infiniment précieuses. Si, comme l’incons-
cient, un analyste est toujours en devenir, je lui dois d’avoir fait crédit à ce 
que ce devenir puisse être le mien et d’avoir ainsi soutenu mon désir. Je lui 
en serai toujours reconnaissant.

Nous avons beaucoup travaillé ensemble, organisé des colloques et préparé 
des interventions - que ces dernières années nous avons souvent voulues 
conjointes. De professionnelle, notre relation est devenue progressive-
ment amicale. Progressivement parce que la confiance de Claude n’était 
pas d’emblée acquise, il fallait la conquérir. Une amitié s’est nouée, on 
riait beaucoup, on parlait de nos proches, on parlait littérature, cinéma 
et peinture, on s’offrait des livres, on était souvent d’accord mais pas tou-
jours… et nous vivions bien avec le désaccord. Passionnée, il lui arrivait de 
s’emporter et je me sentais alors parfois invité à la tempérer ; mais j’aimais 
ses emportements et ses protestations qui n’étaient que l’expression de sa 
formidable vitalité. La vie lui avait sans doute appris qu’elle ne devait ni 
transiger ni se résigner.

Malgré notre proximité, une certaine pudeur s’imposait quand les émo-
tions étaient sollicitées. Claude n’aimait pas les effusions. Elle me parlait 
peu d’elle, je savais peu de chose de son enfance africaine, de sa vie "per-
sonnelle" mais j’en savais suffisamment pour prendre soin de sa retenue. 
Le professionnel et l’amical se sont tressés, on pouvait dans un moment 
de travail parler d’un séminaire, accueillir un de ses petits-enfants, manger 
sans chichi un bout avec Isi autour de leur table toujours si généreuse et 
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accueillante ou encore parler de son jardin et de son potager que nous 
admirions ensemble depuis la terrasse. Ou des dernières visites du renard. 
J’aimais notre complicité. Claude savait accueillir, c’est rare et précieux. 

Puis vint la mort d’Isi le 1er mars 2020. Je le connaissais de longue date ; 
comme lui j’avais longtemps travaillé dans un service de pneumologie et 
nous étions en contact pour certains de ses patients atteints de mucovis-
cidose qu’il nous demandait de transplanter. Nous partagions un intérêt 
pour la physiologie respiratoire. Et nos deux familles avaient été éprouvées 
par les tragédies du siècle dernier. Claude me prévint de son hospitalisation 
suite à un grave infarctus et j’eus le privilège d’être convié à son chevet et 
de pouvoir lui parler la veille de son décès ; un temps d’au revoir ou plutôt 
d’adieu partagé à trois, intense et digne. Mes visites à Claude, télépho-
niques dans un premier temps pour cause de confinement puis à nouveau 
chez elle, se firent alors très fréquentes. Comme elle me le disait gentiment, 
Vanderaey était devenu ma maison. Était jusqu’à ce terrible jour de juillet 
où, sans nous prévenir, elle tira sa révérence.
J’avais reçu de notre amie commune Myriam Koob le livre de Ryoko Seki-
guchi La Voix Sombre. Récits de voix disparues qui continuent d’être là 
au présent. Telle sera pour moi la voix de Claude. Faisons-en sorte que ce 
qu’elle nous a transmis continue à vivre, ne cesse pas de s’écrire.

Marc Estenne,
5 avril 2021


