LETTRE A CLAUDE QU’ELLE NE LIRA PAS

Bonjour Chére Claude,

Depuis 'annonce de ta mort, je ne cesse de t'écrire, sans toutefois pouvoir
mettre les mots sur le papier de cette lettre. A chaque fois que je me trouve
dans un tram qui m'aménerait chez toi, Cest le chemin du deuil, de la
douleur de ne pas fentendre m'accueillir par un « coucou Isabelle », que

je prends.

Un soir, je descends la rue pour aller chez toi. En chemin, je me dis que
si C'est comme dans cette autre association, cest terminé la psychanalyse.
Jarrive chez toi que je ne connais pas encore. Sans entendre ta voix, la
porte souvre automatiquement. Un jeune homme sort. Tu me fais attendre
un peu. Un énorme bouquet de lys embaume l'entrée de la maison. Je te
découvre en méme temps que je découvre ton cabinet dont jaime les cail-
loux sur ton bureau, les livres et un tableau qui prend tout un pan de mur,
sans oublier le divan rouge. Déja, un ailleurs prend corps en moi. Nous
parlons plus longuement qu’il avait été établi. Tu conclus par un « Venez
nous rejoindre ! ». Accueil déja généreux quant 3 mon désir. Invite aux
voyages, a tous les voyages. Embarquements, flottaisons heureuses, avec
de faux airs de vagabondages. Rites et rituels. Corps et mots qui vivent
dans le ventre. Longues discussions dans ta voiture, dans des avions, dans
des trains, dans la voiture de Beaugard sur les pistes parfois boueuses du
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Bénin. Mais revenons a Bruxelles et a ton invitation a « nous rejoindre ! »,
car les voyages avec toi ne sont pas que des transports. Il y est question
d’écriture, de corps, de tissage et de tressage. La tresse et la tisse, deux mots
que d’emblée je porte du c6té féminin. Nous, deux femmes, qu’est-ce qui
nous a tissées 'une a l'autre ? Besoin d’aller voir dans lailleurs pour revenir
avec une lecture autre et nouvelle, tout le moins renouvelée ?

Parmi tous les fils que tu tires, il y a celui du dessin, d’écritures autres dont
celle de Max Charvolen, celle encore de Fabienne Verdier, lieux espaces ol
le corps de lartiste est engagé. Tu me racontes, cela me parle, vibre en moi.
Lengagement du corps, ou son désengagement, tu Ias rencontré souvent
lorsque tu travaillais en cancérologie ; le corps morcelé avec des trous noirs
dans 'image que les patients et patientes (c’est surtout d’elles que tu parles)
ont de leur corps pris dans le réel brutal de la maladie.

Qui est cette femme qui me parle de corps morcelés quand le mien n’est
quassemblage, qui me fait lire le travail du linguiste béninois Georges Gué-
dou, que nous rencontrerons a Cotonou, qui a écrit que les mots vivent
dans notre ventre, a fortiori celui des femmes enceintes qui ne peuvent pro-
férer certaines paroles pour ne pas faire de tort a 'enfant qu’elles portent.

Tous mes petits papiers, accumulés depuis notre premiére rencontre
prennent soudain sens. Je prends un chemin sans savoir ot il me meénera ;
je prends un chemin en entendant Iécho de ta voix, de tes rires.

Tu cherches dans le travail de Max Charvolen le renversement. Quand tu
as commencé & m’en parler, je me disais qu’il y avait en toi la nécessité de
tinscrire dans I'art plastique. Plastique, synthétique, ...je me trompe.

Nos discussions dans ta voiture apres les réunions chez toi ou a 'Afb et
au moment de nous quitter, tu appelais Isi pour qu’il prépare le repas. A
propos de repas, qu'ils étaient bons chez toi !

Désirante tu es restée. Désirante tu m’as laissée.

Isabelle Draux
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