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LETTRE À CLAUDE QU’ELLE NE LIRA PAS

Bonjour Chère Claude,  

Depuis l’annonce de ta mort, je ne cesse de t’écrire, sans toutefois pouvoir 
mettre les mots sur le papier de cette lettre. A chaque fois que je me trouve 
dans un tram qui m’amènerait chez toi, c’est le chemin du deuil, de la 
douleur de ne pas t’entendre m’accueillir par un « coucou Isabelle », que 
je prends.

Un soir, je descends la rue pour aller chez toi. En chemin, je me dis que 
si c’est comme dans cette autre association, c’est terminé la psychanalyse. 
J’arrive chez toi que je ne connais pas encore. Sans entendre ta voix, la 
porte s’ouvre automatiquement. Un jeune homme sort. Tu me fais attendre 
un peu. Un énorme bouquet de lys embaume l’entrée de la maison. Je te 
découvre en même temps que je découvre ton cabinet dont j’aime les cail-
loux sur ton bureau, les livres et un tableau qui prend tout un pan de mur, 
sans oublier le divan rouge. Déjà, un ailleurs prend corps en moi. Nous 
parlons plus longuement qu’il avait été établi. Tu conclus par un « Venez 
nous rejoindre !  ». Accueil déjà généreux quant à mon désir. Invite aux 
voyages, à tous les voyages. Embarquements, flottaisons heureuses, avec 
de faux airs de vagabondages. Rites et rituels. Corps et mots qui vivent 
dans le ventre. Longues discussions dans ta voiture, dans des avions, dans 
des trains, dans la voiture de Beaugard sur les pistes parfois boueuses du 
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Bénin. Mais revenons à Bruxelles et à ton invitation à « nous rejoindre ! », 
car les voyages avec toi ne sont pas que des transports. Il y est question 
d’écriture, de corps, de tissage et de tressage. La tresse et la tisse, deux mots 
que d’emblée je porte du côté féminin. Nous, deux femmes, qu’est-ce qui 
nous a tissées l’une à l’autre ? Besoin d’aller voir dans l’ailleurs pour revenir 
avec une lecture autre et nouvelle, tout le moins renouvelée ? 

Parmi tous les fils que tu tires, il y a celui du dessin, d’écritures autres dont 
celle de Max Charvolen, celle encore de Fabienne Verdier, lieux espaces où 
le corps de l’artiste est engagé. Tu me racontes, cela me parle, vibre en moi. 
L’engagement du corps, ou son désengagement, tu l’as rencontré souvent 
lorsque tu travaillais en cancérologie ; le corps morcelé avec des trous noirs 
dans l’image que les patients et patientes (c’est surtout d’elles que tu parles) 
ont de leur corps pris dans le réel brutal de la maladie. 

Qui est cette femme qui me parle de corps morcelés quand le mien n’est 
qu’assemblage, qui me fait lire le travail du linguiste béninois Georges Gué-
dou, que nous rencontrerons à Cotonou, qui a écrit que les mots vivent 
dans notre ventre, a fortiori celui des femmes enceintes qui ne peuvent pro-
férer certaines paroles pour ne pas faire de tort à l’enfant qu’elles portent. 

Tous mes petits papiers, accumulés depuis notre première rencontre 
prennent soudain sens. Je prends un chemin sans savoir où il me mènera ; 
je prends un chemin en entendant l’écho de ta voix, de tes rires.
Tu cherches dans le travail de Max Charvolen le renversement. Quand tu 
as commencé à m’en parler, je me disais qu’il y avait en toi la nécessité de 
t’inscrire dans l’art plastique. Plastique, synthétique, …je me trompe.

Nos discussions dans ta voiture après les réunions chez toi ou à l’Afb et 
au moment de nous quitter, tu appelais Isi pour qu’il prépare le repas. A 
propos de repas, qu’ils étaient bons chez toi !

Désirante tu es restée. Désirante tu m’as laissée. 

Isabelle Draux


