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Jean-Paul Hiltenbrand
Psychiatre, psychanalyste

La Revue Lacanienne

89

La question du bilinguisme

Quiconque a évolué simultanément dans
le bain de deux langues a eu l’occasion de
s’apercevoir que certaines choses s’expri-
ment mieux dans une langue que dans
l’autre. Cela concerne généralement non
pas des dénominations substantivées mais
plutôt des formulations qui correspondent
mieux à des résonances familières, plus
proches du sentiment intime de ce que le
locuteur souhaite exprimer. Certains ont
l’habitude de considérer que le bilin-
guisme est un handicap supplémentaire
pour les enfants en difficultés scolaires ;
sans doute parce que l’école est un arrache-
ment à la langue maternelle, qui n’était pas
forcément la même que celle de l’école, un
arrachement à la langue du foyer. D’autres
considèrent que le bilinguisme est plutôt
une forme d’enrichissement. On observe,
malgré une formation que l’on peut consi-
dérer commune, qu’il persiste des marques
parfois divergentes, lesquelles ne sont pas
forcément linguistiques mais s’appliquent
à des choix référentiels différents. De
telles différences peuvent aussi être ce qui
fait notre richesse. Ces choix référentiels
différents sont liés précisément à la nature
de la langue parlée.
Fort opportunément vient de sortir un
ouvrage, le roman d’un auteur bilingue qui
s’appelle Vassilis Alexakis et dont le titre

1. Reprise d’une conférence prononcée à Bruxelles
le 16 novembre 2010.

est Le premier mot. L’histoire se passe entre
Grèce et France, le héros est grec, profes-
seur de l’Université française, il cherche les
racines des mots et cherche en particulier
un mot qui serait premier, celui qu’il veut
connaître à tout prix. Ce professeur meurt
sans avoir trouvé ce mot premier et laisse
à sa sœur la charge de poursuivre cette
quête. L’hypothèse du roman est fausse, il
n’y a pas bien entendu de premier mot, et
tout l’art de l’auteur est de nous conduire
avec cette illusion jusqu’à la fin du roman.
Lacan a condamné cette démarche de
recherche de l’origine des langues. Alors
que Jean-Jacques Rousseau s’y était essayé
dans un de ses ouvrages sans être convain-
cant et Lacan put tourner en dérision le
mythe de l’« Undeuxeuropéen ».

Le débat du De Magistro

Cette recherche ou cette difficulté entre les
langues est une très vieille histoire, le De
Magistro de saint Augustin en l’an 400 est
à ce titre tout à fait exemplaire puisqu’Au-
gustin était bilingue, parlant le punique et
le latin. Le souci d’Augustin était de trou-
ver un accord entre le locuteur et l’allocu-
taire ; à cette fin, il institue un dialogue avec
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son fils Adéodat, décédé avant qu’il écrive
le De Magistro. C’est avec son fils qu’il crée
cet artifice, cette interrogation sur le mot,
sur le signifié et sur le signe. Comme on le
sait, il existait plusieurs raisons à cet exa-
men du De Magistro. En effet, en l’an 400
la chute de l’Empire romain avait laissé un
grand désordre social et politique, en
même temps que se développait dans la
chrétienté un certain nombre d’hérésies.
L’œuvre d’Augustin contient un aspect
polémique permanent, puisqu’il s’agis-
sait de convaincre certains de leurs erreurs
doctrinales. En revanche, le De Magistro est
souvent lu aujourd’hui dans un but péda-
gogique, celui de la manière dont devrait
être transmis le savoir et qui indiquerait la
position juste du maître aux pédagogues.
Le souci de l’époque concernait non pas
les termes substantivés mais la question des
incorporels, comme on les appelle, leur
transmission et leur intelligibilité qui
étaient fondamentales concernant la doc-
trine religieuse. Mais ce texte d’Augustin
va beaucoup plus loin dans sa recherche
d’un accord entre le maître et l’élève,
entre le père et le fils, car c’est la nature du
signe, et sa capacité d’exprimer la vérité,
qui était l’enjeu de l’enseignement.

Le mot, le signe, la vérité

Pour faire sentir combien cette chose-là est
importante, citons les paragraphes 42 à 45 :

« On ne peut même pas prêter aux mots
le rôle d’exprimer la pensée de celui qui
parle, puisqu’il n’est pas certain qu’il
sache ce qu’il dit. […]
Un autre cas certainement très répandu
et cause d’innombrables luttes et que-
relles : lorsque celui qui parle signifie
bien ce qu’il pense mais le plus souvent

pour lui seul ou pour quelques autres,
tandis que pour celui à qui il s’adresse
et pour les autres, les mots ne signifient
pas la même chose. Ainsi, quelqu’un
affirme à nos oreilles que l’homme est
surpassé en vertu par certaines bêtes
sauvages, aussitôt nous ne pouvons le
supporter et réfutons avec vigueur une
assertion si fausse et si pernicieuse.
Mais pour lui la vertu désigne peut-être
les forces du corps. Il exprime bien par
ce nom qu’il pense sans mentir, sans se
tromper sur les choses et sans rouler
d’autres pensées dans son esprit. Il a
bien agencé les mots contenus dans sa
mémoire et il ne fait pas entendre par un
lapsus autre chose que ce qu’il veut.
Simplement il désigne d’un autre nom
que nous la chose qu’il pense. […]
Je laisse de côté le fait que pour beau-
coup de mots, nous ne les entendons pas
bien et entrons dans des discussions
interminables sur ce que nous suppo-
sons avoir entendu ainsi à propos du mot
punique que j’avais traduit récemment
par miséricorde. – Il s’adresse à son fils
– Tu disais avoir entendu de meilleurs
spécialistes de cette langue dire qu’il
signifiait : piété. Mais je m’y opposais en
affirmant que ce que tu avais entendu
t’avait complètement échappé. Il m’avait
semblé t’entendre dire foi et non piété
bien que tu fusses assis près de moi et
que ces deux noms ne puissent être
confondus par une similitude de son.
Longtemps j’ai néanmoins pensé que tu
ne savais pas ce qu’on t’avait dit, alors
que c’est moi qui ne savais pas ce que tu
avais dit. Car si je t’avais bien entendu,
jamais il ne m’aurait paru absurde que
piété et miséricorde se nomment en
punique d’un même mot. Ces acci-
dents sont fréquents. Mais comme j’ai
dit, laissons-les de côté de peur de
paraître calomnier les mots à cause de
la négligence des auditeurs ou même à
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cause de la surdité des hommes. Les cas
énumérés plus haut sont plus inquié-
tants : les mots y étant clairement per-
çus par l’oreille, mots latins qui plus est,
nous sommes incapables de connaître la
pensée de ceux qui parlent bien qu’ap-
partenant à la même langue. »

À partir de cette argumentation, Augustin
va lancer sa référence de fond du De
Magistro, à savoir que l’important entre le
locuteur, le maître et l’élève est qu’ils
entendent une vérité commune. De fait,
c’est ce qui se passe entre nous lorsque
nous essayons d’expliciter quelque chose,
à savoir que nous recherchons une vérité
qui nous soit commune ; la vérité dont
parle ici Augustin est la vérité qu’il désigne
comme étant le maître intérieur : « Si ce
qu’on leur dit est vrai, tournant leur
regard vers la vérité intérieure, c’est alors
qu’ils s’instruisent. Ils louent les maîtres
sans savoir qu’ils louent les disciples
autant que les docteurs. »

Le tiers et la béance 
de toute énonciation

Dans le système d’Augustin le dialogue se
développe toujours à trois, où la vérité est
en position tierce et de référent. Ainsi, on
est le disciple non d’un maître mais d’une
vérité, ce qui confère une certaine parenté
avec ce qui se passe dans le champ de l’ana-
lyse. Autrement dit, Augustin ménage la
place de l’Autre, ce qu’il appelle justement :
« l’immuable vérité au-dessus de l’esprit »,
formule donnée dans Les confessions. Cette
vérité, au sens de l’alétéia grecque, ne se
transporte pas, elle se dévoile grâce au
signe qu’est le mot. Mais le mot est infirme
à signifier même quand il est pris dans une
chaîne signifiante. Lacan dans l’un de ses

séminaires, au moment de montrer au
tableau la fonction Φ, dit : « Vous allez
croire qu’il fait clair quand je vous dirai que
la fonction de Φ, ça veut dire la fonction
qui s’appelle la castration. Comme vous
croyez savoir ce que c’est la castration, alors
je pense que vous êtes contents, au moins
pour un moment, seulement figurez-vous
que moi, si j’écris tout ça au tableau, c’est
parce que je ne sais pas du tout ce que c’est
que la castration. »
Infirmité pouvons-nous dire, aussi bien
béance, incomplétude. L’allusion au roman
d’Alexakis, les citations d’Augustin, de
Lacan, montrent toutes des formes où
quelque chose échappe à l’énonciation,
quelque chose qui ne parvient pas à se dire,
que ce soit en punique, en latin pour
Augustin, en grec pour Alexakis, en français
pour Lacan et pour nous, etc. Cette infirmité
est celle-là que je nomme l’intraduisible dans
notre propre langue vivante, a fortiori lors
du passage d’une langue à une autre. Notre
maître intérieur, pour utiliser le terme
augustinien, est ici mis à rude épreuve, c’est
ce qui caractérise une langue vivante à la dif-
férence d’une langue morte. Une langue
morte est une langue qui semble complète
alors que la langue vivante ne l’est pas.
À cause de la présence de cette infirmité
l’enfant devient intelligent et nous-mêmes
sommes si friands de la raison. Puisqu’on
essaye de réduire au maximum cette infir-
mité que d’ailleurs Augustin appelait dans
un autre champ, la raison séminale, c’est-à-
dire celle qui va ensemencer toute la suite
des discours du sujet. Nous verrons du
même coup les conséquences non négli-
geables que cela peut avoir lors d’un chan-
gement de langue, comme c’est le cas pour
l’immigré, puisque c’est là que nous rencon-
trons des problèmes.
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Un effacement de la langue maternelle

Un ouvrage intitulé : Une langue venue
d’ailleurs d’Akira Mizubayashi 2, est une
belle démonstration, fine et précise, de la
thèse soutenue dans notre propos, en
somme elle l’illustre après coup. À lire,
cette extraordinaire aventure dont l’épi-
logue montre très loyalement combien,
dans une langue apprise parfaitement, le
locuteur reste en deçà de sa langue mater-
nelle. Cette autobiographie conte l’histoire
extraordinaire, où au cours de son adoles-
cence, il a décidé, seul, d’apprendre le fran-
çais, et sans doute de quitter la langue
japonaise. Il va s’appliquer d’une façon
extrêmement rigoureuse à apprendre le
français grâce à une émission culturelle
radiophonique, à l’enregistrer. Son père lui
achète un énorme magnétophone, et lui va
repasser incessamment ces bandes pour
prononcer, parler avec la même aisance ce
français qu’il était en train d’apprendre. Au
bout de quelques années, il parle couram-
ment le français et il vient s’installer en
France exercer son métier. Tout se passe
bien en apparence, il est félicité de nom-
breuses fois, tout le monde le complimente,
on n’a jamais entendu un Japonais parler
un français aussi parfait et puis, dans
l’épilogue de cet ouvrage, il raconte qu’un
jour quelqu’un lui fait la remarque : « Mais
enfin ! Tu ne peux pas parler normal ! » Ce
quelqu’un souligne qu’il parle comme
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau écri-
vaient puisqu’il cite fréquemment Rous-
seau qui est un de ses auteurs préférés.

L’Autre du langage

Que s’est-il passé pour cet homme ? Au
moment de l’inhumation de son père – qui 2. Paris, Gallimard, 2011.

avait approuvé, assisté, encouragé son gar-
çon dans sa démarche d’apprendre le
français – le fils s’aperçoit de cette fameuse
absence de nuances naturelles spontanées
dans sa langue parlée, au regard de sa
langue initiale où il a conservé, malgré le
long éloignement du Japon, toutes les
nuances propres à sa langue qui ne sont pas
seulement grammaticales et syntaxiques
mais aussi sociales. C’est là qu’il reconnaît
qu’il ne parlera jamais que la langue de Vol-
taire et qu’il restera un étranger en français.
Dans cette histoire, on peut avancer sans
trop de risques qu’en changeant de langue
il a répudié l’Autre primordial. Cet Autre
est introduit dans le passage de la béance
originelle engendrée par la demande à l’ob-
jet cause du désir. Passage qui n’est pas seu-
lement une opération logique mais une
opération dans le langage et la parole. Pas-
sage, pour le dire d’abord d’une façon radi-
cale, du sein concret de la demande, de la
mamelle concrète, à l’objet dématérialisé
cause du désir. Entre ces deux pôles, rési-
dent l’entrée du signifiant et l’Autre sym-
bolique du langage. Bien entendu, l’Autre
du langage, lieu du trésor de tous les
signifiants, préexistait en tant que tel mais
tant que ce passage n’est pas fait, le petit
sujet, l’enfant, reste attaché à l’objet concret
de sa pulsion. Fait que Freud illustre en
disant qu’une pulsion doit être refoulée. Ce
refoulement, qu’énonçait Freud par son
observation clinique, ne peut se faire que
par l’entrée du signifiant au même moment.
C’est ce moment que l’auteur a probable-
ment répudié en changeant de langue. Car
ce passage, évoqué à l’instant, s’inscrit
dans la langue maternelle et crée le manque
cause du désir.
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Spécificité de la langue maternelle

Quelle est l’origine de ce défaut ? Charles
Melman avait énoncé que la langue mater-
nelle était celle dans laquelle se réalisait et
où était inscrite la castration, liée bien sûr
à l’interdit de l’inceste et au Nom-du-Père
pour un sujet. Dans une langue maternelle
le sujet est inscrit dans la castration. Assu-
rément cette affirmation se vérifie aisé-
ment, mais il y a un autre aspect à évoquer
car celui-là touche directement la langue.
À savoir que c’est dans la demande que se
creuse véritablement l’infirmité, l’intradui-
sible dont Freud très tôt a eu l’intuition.
Lacan l’énonce à plusieurs reprises dans
son élaboration. Dans La signification du
phallus, il écrit ceci : « Ce qui se trouve
aliéné dans les besoins constitue une
Urverdrängung – c’est-à-dire un refoule-
ment originaire – de ne pouvoir par hypo-
thèse s’articuler dans la demande, mais qui
apparaît dans un rejeton qui est ce qui se
présente chez le parlêtre comme désir. »
Pour expliciter cela, on peut se reporter au
graphe dans sa partie supérieure, celle de
la ligne qui part de $ ◊ D en haut et qui
retombe sur la gauche. De la demande
émerge quelque chose qui ne peut d’au-
cune façon s’articuler et constitue ce
refoulement originaire : un trou en quelque
sorte dans la chaîne signifiante, un x
constitutif d’un sujet et constitutif d’un
défaut dans la langue, institué en général
dans la relation primordiale à la mère.

De la demande au désir

Ce défaut situé dans la langue, dans la
langue de la demande, cette lettre x inter-
pellée par le Che vuoi ? du grand Autre.
Lacan a mis le Che vuoi ?, le point d’inter-

rogation au-dessus de la flèche qui
retombe. De ce défaut, cet x va prendre sta-
tut par ce fait même qu’il n’existe pas de
réponse ni pour le sujet ni dans l’Autre. La
grande propriété de la demande est de faire
apparaître ce défaut. Cette lettre qui signe
le défaut va avoir deux destins : d’une part
en tant que manque, elle va constituer la
cause du désir ; et d’autre part, elle s’ins-
titue en tant que devoir de dette à l’endroit
du petit autre ou du grand Autre d’ailleurs.
Lacan poursuit dans cette idée : « Il y a
donc nécessité à ce que la particularité
reparaisse au-delà de la demande – telle la
particularité de cette chose qui a été per-
due dans la demande – conservant la
structure que recèle l’inconditionné de la
demande d’amour. Par un renversement
qui n’est pas simple négation […] à l’incon-
ditionné de la demande, le désir substitue
la condition absolue […]. Ainsi le désir n’est
ni l’appétit de la satisfaction, ni la demande
d’amour mais la différence qui résulte de
la soustraction du premier à la seconde : le
phénomène de la refente du sujet. […] On
conçoit comment la relation sexuelle
occupe ce champ clos du désir et va y jouer
son sort […] vérité qui est au cœur de toutes
les malfaçons. » Enfin, Lacan ajoute cette
note dans la suite du texte où il affirme que :
« Le phallus est le signifiant privilégié de
cette marque où la part du logos se conjoint
à l’avènement du désir. »

Le Réel dans la langue

Pour reprendre cet enchaînement que
décrit Lacan dans La signification du phal-
lus, enchaînement de ces opérations où se
succèdent la demande, le Che vuoi ? inter-
pellé par l’Autre, qui donne un statut sym-
bolique à ce qui a échoué dans la demande,
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et où dans la troisième opération, le désir
reprend à sa charge la marque de ce qui a
échoué et qui est maintenant la cause du
désir, le manque à l’origine du désir. Dans
le séminaire sur L’identification, Lacan trace
deux tores qui s’embrassent dont l’un est
le tore de la demande et l’autre celui du
désir, cette solidarité entre demande et
désir, solidarité disposée par ce fait que de
la demande quelque chose choit. Il est cer-
tain que pour autant que le petit sujet a
déjà subi une amputation considérable,
l’enfant est parvenu d’une certaine manière
à donner son assentiment à la déception
engendrée par l’incomplétude surgie dans
sa demande, cet assentiment vaut effecti-
vement pour la castration dans la langue
maternelle produisant le signifiant du
manque dans l’Autre : là où l’Autre ne
répond pas, apparaît le signe de l’écriture
de la castration, laquelle écriture équivaut
à la fonction de l’interdit de l’inceste. Il
convient de souligner dans ce temps déci-
sif que le non-accomplissement de la
demande, cet inachèvement mais aussi sa
répétition, son insistance, tout cela est
consécutif à une propriété de la langue – ce
n’est pas de la psychologie mais une pro-
priété de la langue –, une infirmité inscrite
dans la langue maternelle, infirmité qu’au-
cun savoir ne parviendra à résoudre.
Pour résumer, la béance suscitée par la pul-
sion ($ ◊ D) est absolument sans remède,
elle est inscrite dans la langue et dans la
subjectivité comme un Réel, c’est-à-dire un
impossible, pouvant éventuellement être
symbolisé en tant qu’il représente la cas-
tration pour un sujet dans sa langue
maternelle. C’est à ce titre-là que Lacan
rappelle que « le phallus est le signifiant
privilégié de cette marque où le logos se
conjoint à l’avènement du désir ». Ce 3. Books, n° 20, mars 2011, p. 20-21.

Réel, ce trou, est un trou qui est autant
dans la chaîne signifiante que dans la
langue, ce Réel qui émerge dans le dis-
cours, nous en avons cliniquement des
témoignages. Par exemple ce trait d’un
enfant : « Je suis tellement aimé et pour-
tant tellement pas assez. » Belle formule
pour dire combien cette demande laisse
une trace de béance dans son sillage.

Changement de langue 
et destin de l’Urverdrängt

Si ces trois temps : demande, Che vuoi ? et
cause du désir, sont retenus, on peut déduire
ce qui se passe pour l’immigré, amené à
changer de langue. À savoir pour celui qui
va non seulement changer de pays, de cul-
ture mais aussi de langue, pour préciser l’as-
pect qui nous intéresse ici : la première
observation que l’on peut faire est de noter
que ce qui n’est pas articulable dans la
demande, comme le dit Lacan, ce qui
constitue un trou, un Urverdrängt, dans sa
langue originaire, n’est certes pas transfé-
rable dans une autre langue pour un sujet
initié au trou dans sa langue maternelle. C’est
cela qui est qualifiable d’intraduisible : on ne
peut pas faire transiter le trou d’une langue
dans une autre langue, toutes les langues
vivantes ont un trou de ce type. Ainsi, il est
légitime de dire que la nouvelle langue de
l’immigré, pour l’immigré en général, la
question qui se pose est aussi valable pour
l’immigré cultivé que pour tout autre.
Patrik Ourednik, écrivain tchèque et tra-
ducteur, lors d’une interview intitulée :
« Traduire est un art de contrebandier 3 »
souligne : « Vous dites : vous parlez parfai-

01 Lacanienne 11:Mise en page 1  29/11/11  13:08  Page 94

©
 É

rè
s 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

1/
12

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 1

09
.8

8.
4.

13
2)

©
 É

rès | T
éléchargé le 11/12/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 109.88.4.132)



La Revue Lacanienne

95

L’intraduisible

tement le français ; c’est bien gentil à vous
mais vous vous trompez. Je suis né dans
une famille bilingue […]. Malgré cela je ne
crois pas au bilinguisme chez un indi-
vidu […]. L’acquisition du langage est une
affaire sociale, la famille y est pour très peu.
Le bilinguisme est un projet théorique ;
pour qu’il devienne réalité, il faudrait
rendre possibles non seulement la pratique
quotidienne de deux langues – ce qui est
réalisable – mais également la pratique
quotidienne de deux contextes culturels, de
deux histoires, de deux vécus, autrement
dit la pratique quotidienne de tous les non-
dits de l’une et l’autre. En plus d’un
redoublement d’une même situation émo-
tionnelle – précisément celle où vous êtes
à court de mots mais que vous serez
amené tôt ou tard à formuler verbalement.
Mais s’il est possible, peut-être idéalement,
de vivre deux fois et dans deux langues dif-
férentes l’attente fébrile des cadeaux de
Noël, comment voulez-vous revivre dans
une autre langue le premier amour, le pre-
mier conflit d’adolescent, la première tra-
hison, la première humiliation, la première
haine, la mort de votre chien, votre premier
cahier d’écolier ? »

Comment être sujet sans l’Autre ?

Dans la nouvelle langue, l’immigré est hors
trou, hors castration. Le Réel en tant que
tel n’est ni traduisible, ni articulable, ni
transférable dans une autre langue. C’est
déjà une amputation considérable qui a
pour conséquence que, puisque le sujet de
l’inconscient émerge au lieu où chute un
premier signifiant et que c’est là qu’il se
constitue comme sujet, dans la nouvelle
langue il ne parvient pas à être sujet de
cette manière-là. Autre conséquence,

l’échec répété de la demande et de tout ce
qui s’ensuit de l’affairement du désir
constitue un topos, un lieu, une matrice
symbolique dans la langue, topos maternel
plus ou moins associé au Nom-du-Père, et
ce topos, Freud l’a nommé le Heim, le domi-
cile subjectif. Ainsi le changement de
langue rend-il l’immigré heimlos, sans
domicile, sans grand Autre assignable et
sans adresse symbolique. Cette amputation
du trou, bien qu’il soit un peu paradoxal
de l’énoncer ainsi : dans la nouvelle langue
cette amputation du Réel a pour consé-
quence l’exil du domicile subjectif. C’est
donc tout le nœud Réel-Symbolique-Ima-
ginaire qui est dénoué et qui engendre
secondairement, et le repli communautaire,
que nous observons souvent, la ghettoïsa-
tion, et l’incompréhension sociale et cul-
turelle, qui également en découlent.
Pour en revenir à cette question de la
demande, puisque c’est de cela que sont
parties l’argumentation et mon articula-
tion : l’expérience analytique enseigne
que lorsqu’il est fait une demande d’ana-
lyse, le candidat s’appuie sur les tourments
induits par son symptôme ou ses symp-
tômes mais qu’il est bien incapable d’ex-
pliciter le contenu de ces symptômes, ni la
raison de ce symptôme. Quand l’analyste
donne son accord sans préjuger de la
nature du symptôme, il est remarquable
qu’immédiatement ou dans un temps très
court le candidat trouve une place subjec-
tive, et ceci en raison de ce que le lien du
sujet au symptôme a été entériné. Or ce
lien sujet-symptôme s’établit à partir d’un
Réel, et d’une manière générale, le Réel est
fondateur, que ce soit au niveau individuel
ou collectif, que ce soit au niveau d’une
association, ou au niveau des relations
hommes-femmes ou au niveau amical :
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c’est toujours un Réel qui vient fonder.
Celui qui entre en analyse « sait » que c’est
cette part réelle de son symptôme qui est
reconnue et non pas sa personne tourmen-
tée. C’est toute la différence entre le nur-
sing psychothérapique et l’analyse.
Toutes les institutions qui se mettent en
place dans notre langue sont fondées sur
un trou, sur un Réel à leur point de
départ. C’est ainsi que l’étranger ne com-
prend pas la place qui lui est assignée dans
cette nouvelle société et qu’en même
temps il se considère comme incompris.
Ceci parce que l’échec et la déception de
la demande primordiale sont ce qui ins-
taure une place subjective familière dans
la langue maternelle. Des étrangers en ana-
lyse, il est souvent entendu combien ils
expriment la nécessité de retourner
prendre un bain dans leur langue, ce
n’est pas forcément un bain familial
comme ils le disent, mais un retour dans
la langue où ils se sentent à nouveau
sujets et où ils se sentent inscrits de façon
familière dans l’Autre.

Retournement de la fonction 
de la dette

À propos du défaut et du trou de la
demande, il avait été mentionné que ce
défaut a deux destins : l’un où il devient la
cause du désir, et l’autre où il a la propriété
d’inscrire une dette, dette du sujet, dette
à l’Autre. C’est là un point tout à fait impor-
tant qui va nous permettre de voir un peu
plus loin que la simple expérience de
l’analyse. Pour avancer un exemple : celui
des enfants qui poursuivent leurs parents
en justice parce que ces derniers ne leur
apportent pas le soutien pécuniaire auquel
ils estiment avoir droit. Ceci amène à

faire remarquer que c’est la conséquence
de ce que nous observons par ailleurs, à
savoir une bascule, une mutation récente
et considérable dans notre culture et notre
tradition, qui consiste en un renversement
du porteur de la dette sur autrui. Elle cor-
respond à une montée des droits indivi-
duels dans nos démocraties modernes ;
montée des droits qui est l’une des trois
grandes évolutions cruciales de notre his-
toire sociale décrite par Marcel Gauchet.
Elle correspond également à l’un des
changements profonds de l’organisation
familiale actuelle et des relations en son
sein, la juridiction de la famille et la juris-
prudence ne faisant qu’accompagner ce
mouvement de retournement de la dette.
Retournement de la dette observée dans
les consultations spécialisées intercultu-
relles, où ce sont des personnes d’origine
étrangère qui reçoivent des étrangers, de
façon à être plus proches de ce qui se passe
chez ces immigrés de fraîche date. Le
constat est assez triste, assez pessimiste, il
y a une incompréhension mutuelle entre
les consultants et les consultés. Malgré les
efforts que peut faire le consultant, ou bien
on ne comprend pas leur demande, ou
bien encore cette demande est inarticu-
lable, ou bien elle n’a pas de sens : le fait
caractéristique de ces étrangers qui vien-
nent est une opacité de la demande. On ne
sait pas trop quel est le sujet de leur venue
ni la raison de leur démarche. Cette
incompréhension et cette opacité de la
demande ont lieu même lorsque celui qui
consulte appartient à la même langue, à la
même culture voire la même religion. Il
semble bien que le changement de langue
dans leur nouvelle situation provoque
cet escamotage du Réel primitivement
constitué dans la langue.
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Le prix de l’exil, là aussi, s’observe par le
retournement de la dette : c’est l’autre qui
doit donner. C’est l’autre qui porte la
dette. Le désir se trouve appendu à cette
relation à l’autre. Il est tout à fait clair cli-
niquement qu’ils sont extrêmement
dépendants de cette relation à l’autre par
l’intermédiaire justement de la constitu-
tion première antécédente à la cause de
leur désir.

La matrice symbolique

Cette relation de la demande au désir est
une matrice symbolique. Cette matrice
symbolique est celle qui va permettre de
mettre en place les formes de l’être-
ensemble. Parce que cet être-ensemble, ou
lien social joue sans cesse entre demande
et désir. Dans cet être-ensemble la dette
devient prescriptive des modalités de
relations et de hiérarchisation. Ce n’est
pas simplement un don manuel, un don
en espèces ou un don objectif. C’est
aussi la dette vis-à-vis du respect de la hié-
rarchie, de la stratification dans cette
société. Dans la construction subjective,
cette dette primitive évolue : au début de
la vie de l’enfant elle est attachée à sa
détresse vitale mais ultérieurement elle
devient la fondation de la relation à
l’Autre. Cette matrice symbolique de la
demande et du désir est aussi matrice
symbolique de la dette à l’autre et ceci
occupe la vie de l’individu à chacun de ses
pas. Ce que nous nommons langue mater-
nelle contient cette articulation de la
demande avec le manque ou le trou qui
s’est constitué dans la langue, et c’est cette
chicane primitive de la demande et du
désir mais aussi de l’amour inscrit dans la
langue maternelle en tant que déception !

C’est ce Réel qu’il ne convient pas
d’omettre. Lacan souligne que cette plaie
ouverte de l’homme est propice à toutes
les formes d’exploitation, mais qu’elle est
également au fondement de toute relation
humaine.

Effacement de la dette

D’une façon plus commune, nous la recon-
naissons dans la difficulté qu’ont certains
jeunes à s’astreindre à des études même
fort simples et aux apprentissages pendant
quelques années pour atteindre leur but.
Ce n’est pas de la paresse. Ils ne compren-
nent pas ce nécessaire détour de quelques
années. En effet, un apprentissage suppose
une demande et un désir de savoir. Certains
ne comprennent pas le passage obligé par
les autres : éducateurs, professeurs, forma-
teurs, etc., dont d’ailleurs ils ne supportent
pas l’autorité et l’indispensable nécessité
du transfert. Même dans un centre d’ap-
prentissage, il faut qu’il y ait du transfert,
et justement parce que le transfert dans son
essence s’établit à l’origine dans cette
fameuse dialectique de la demande et du
désir. Car c’est l’échec de la demande ori-
ginaire qui précipite le sujet dans la
névrose de transfert. Le refus de la dissy-
métrie des places qu’implique l’autorité
leur devient inacceptable autant qu’incom-
préhensible, puisqu’ils sont, ils se préten-
dent sujets comme les autres alors qu’ils ne
le sont pas, à savoir qu’ils se veulent fon-
damentalement égaux en droit de jouis-
sance. Ceci est lié à cette absence de
béance dans laquelle le sujet aurait dû
entrer et dans laquelle il ne va pas entrer.
Cette infirmité n’est pas seulement liée à
la langue, mais liée au fait que la demande
introduit une perte.
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Pour conclure

Cette pièce primordiale de la demande
caractérisée par la perte de quelque chose
avec en arrière-plan la demande d’amour…
Mais la demande d’amour va au moins
aussi bien assurer une perte que la
demande concrète. Le problème gît en ce
qu’il y a quelque chose inscrit dans la
demande qui n’est pas énonçable, qui
n’est pas articulable, comme le dit Lacan.
Et ce défaut ne saurait transiter d’une
langue dans l’autre. La seconde langue,
même triomphante, reste fondamentale-
ment infirme par rapport à ladite langue
maternelle, et ceci, parce que toutes les
langues vivantes sont frappées de ce défaut.
Lors de l’apprentissage d’une autre langue,
quand ce défaut n’y est pas, de cette
seconde langue, il faudra beaucoup de
temps et beaucoup de finesse pour aper-
cevoir qu’il existe une béance, car en
principe elle est abordée comme si elle était
un système fermé, un système clos. Il faut
être très familier avec une langue pour
s’apercevoir qu’elle est marquée par cette
béance, par ce Réel, ce Réel de départ. Ce
Réel n’est pas le Réel de la langue, il est le
Réel du sujet dans la langue. Dans la
langue elle-même sur le plan linguistique,
c’est un défaut qui ne va pas permettre une
énonciation complète, c’est un système
d’incomplétude qui apparaît et qui est un
Réel véritable pour le sujet. Ce qui échappe
à la demande qui n’est ni articulable, ni
énonçable, ni descriptible, reste tout à fait
de l’ordre du non-appréhendable et va être

la cause de la répétition : déjà chez l’enfant
qui répète la demande et qui sera l’ébauche
du processus de l’automaton de la répéti-
tion. L’automaton répète l’échec initial, qui
n’est pas exactement l’échec de la demande
mais son successeur signifiant ou littéral :
un substitut de l’échec initial de la
demande. Alors pourquoi ne pas dire for-
clusion ? Parce que tout le monde a un
trou. Ce n’est pas un trou qui rend fou mais
qui en revanche fait répéter. Sa structure
est symbolique, pour cette raison il est
défini comme matrice symbolique, c’est un
Réel à partir duquel va se répéter une
matrice symbolique instituant la fonction
phallique. À partir du moment où on dit :
« $ ◊ D », on commence à entrer déjà dans
les articulations fondamentales du désir et
du fantasme, et dès lors s’ouvre le cours de
l’objet petit a qui prime sur le reste.
En ce qui concerne les personnes qui s’exi-
lent volontairement de leur langue, le but
est peut-être de permettre de se donner
une autre expression à la langue. Pour 
Beckett, qui est sans doute un cas un peu
complexe, peut-être que cela lui a permis
de s’alléger de certaines choses. Car rester
dans sa langue maternelle revient à être
sanctionné sur le plan de la castration, c’est
avoir un symptôme dont on souffre, répé-
ter un processus d’échec…, alors qu’en
changeant de situation, de langue, il est
possible de pouvoir arranger les choses
autrement. C’est tout à fait probable. Cela
peut produire des choses assez remar-
quables, comme c’est justement le cas pour
Beckett.
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