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1. G. de Traz, « Visite à Freud », Les nouvelles littéraires, mars 1923, repris dans
Pas tant, n° 13, 1986, p. 2-4 ; j’ai commencé à travailler sur ce texte pour une
journée d’étude à Namur et publié sous la même phrase de Freud deux articles
différents : M.-J. Sauret, « Le salut de l’homme est dans le choix », dans Y. Car-
tuyvels, F. Collin, J.-P. Lebrun, J. de Munck, J.-P. Mugnier, M.-J. Sauret, Enga-
gement, décision et acte dans le travail avec les familles, Bruxelles, ministère de
la Communauté française, 2005 ; « La salud del hombre està en la eleccion »,
Clinica y Pensamiento, n° 4, 2005, p. 5-21. Une version du présent texte a été
publié en espagnol : « La eleccion del sintoma contra los impasses de la civili-
zacion », dans Desde el jardin de Freud, Universidad nacional de Colombia,
n° 5, 2005, p. 198-212.
2. S. Freud, « Le moi et le ça » (1923), dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite
Bibliothèque Payot, 1982, p. 265.
3. S. Freud, J. Breuer, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1975 (5e édition).

« Le salut de l’homme est dans le choix », avance Freud 1

pour caractériser ce que l’on peut espérer de mieux d’une psy-
chanalyse. « La tâche, écrit-il, n’est pas de rendre impossibles les
réactions morbides, mais d’offrir au moi du malade la liberté de
décider pour ceci ou pour cela 2. » Autant dire que le névrosé est
un malade de l’engagement, de la décision et de l’acte, au point
que Freud, encore lui, écrit, dès 1895 3, qu’il s’agit de lui rendre
sa capacité d’aimer, de travailler et de jouir des choses de la vie.
Le « choix de la névrose » se paie cash : du renoncement – si l’ex-
pression suivante n’est pas tautologique – à la capacité d’acte. Ou
le choix de la névrose, ou le choix forcé !

L’option du symptôme 
contre les impasses de la civilisation
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4. P. Bruno, La passe, Toulouse, PUM, coll. « Psychanalyse & », 2003.

Cette thématique nous ramènerait-elle aux fondements de la
psychanalyse ? Oui, mais pour que nous constations qu’en un sens
tout a changé. La psychanalyse a surgi, à une certaine époque,
comme une chance pour les névrosés et ceux qui leur faisaient cor-
tège. Aujourd’hui, si les questions posées sont toujours d’actualité,
n’est-ce pas parce que la psychanalyse elle-même est réduite à une
relative impuissance ? Pourquoi ? Comment rendre compte de ce
changement ? Peut-on s’en laisser enseigner pour une politique à la
hauteur des exigences de la subjectivité et du lien social de notre
époque ?

Tel est ce que je me propose d’examiner succinctement, en
rassemblant quelques balises pour notre réflexion : le « radical de
la singularité » ; la transmission de l’humain ; la nouvelle donne
sociale ; la responsabilité versus culpabilité ; l’issue forcée de la
logique collective.

LE « RADICAL DE LA SINGULARITÉ 4 »

Le sujet de l’acte est le sujet de la parole : celle-ci est mise en
acte singulière du pouvoir de symbolisation, grâce auquel le sujet
est subversion des discours concrètement tenus par l’Autre. Nous
avons largement exposé comment le sujet reçoit sa structure du
langage : de n’y être que représenté, le réel de son être échappe à
la détermination symbolique ; il y fait littéralement ce trou dans
le savoir que Freud a désigné du terme d’inconscient. 

Il revient dès lors au sujet de construire la réponse à la ques-
tion de ce qu’il est (le fantasme) et de s’assurer de ce qu’il est
d’irréductible à aucun savoir (le symptôme). Nous savons encore
la fonction que jouent dans ce processus le complexe d’Œdipe
pour symboliser ce que le sujet doit à l’Autre, et le complexe de
castration grâce auquel il peut symboliser sa relative émancipa-
tion : ce que nous avons déjà qualifié de solution névrotique. En
un sens, l’indétermination du sujet, le complexe de castration et
le symptôme fournissent les éléments nécessaires à une théorie de
l’acte… du sujet névrosé capable de se passer du père… 
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L’OPTION DU SYMPTÔME CONTRE LES IMPASSES DE LA CIVILISATION

5. C’est ainsi que je m’explique que Lacan ait pu donner au symptôme l’allure
d’une fonction de type ∑(x), où x est justement une valeur singulière : « Qu’est-
ce qui, de l’inconscient, fait ex-sistence ? c’est ce que je souligne du support du
symptôme. Je dis la fonction du symptôme, fonction à entendre comme le f de
la formulation mathématique, f(x). Et qu’est-ce que le x ? C’est ce qui, de l’in-
conscient, peut se traduire par une lettre, en tant que c’est seulement dans la
lettre que l’identité de soi à soi est isolée de toute qualité » (J. Lacan, « Le sémi-
naire RSI, leçon du 21 janvier 1975 », Ornicar ? n° 3, mai 1975, p. 107).

De quoi est fait ce « plus singulier » inclus dans le symptôme,
point d’appui pour une émancipation de l’Autre ? De n’importe
quoi qui assure le sujet – et chacun d’entre nous – qu’il n’est
réductible à aucun savoir, pas plus scientifique qu’éducatif… ou
psychanalytique, pas plus religieux ou mythique que fantasma-
tique. Le symptôme inclut le point par où le sujet garde un rap-
port avec ce réel irréductible au savoir. Ce réel indéterminé est ce
qui met la pagaïe dans toutes les théories. Malgré sa difficulté,
cette articulation a déjà renouvelé l’abord de la question de l’acte.

Le singulier, nous en savons assez pour avancer que c’est ce
qui assure chacun qu’il ne saurait se confondre avec  son sem-
blable ; c’est ce qui convainc chacun, ici, qu’il est radicalement
différent de son voisin, qu’il est lui et pas un autre, alors même
qu’il ne saurait dire de quoi est fabriqué ce réel, puisque, par défi-
nition, ce dernier met tous les savoirs en échec. « Singularité » est
à entendre, répétons-le, au sens que le terme prend en mathéma-
tiques, celui d’une valeur littéralement exceptionnelle au regard
d’une fonction : dérogeant aux limites de la fonction, cette valeur
la fait exploser. L’inconscient est ici ce qui donne à chacun le sen-
timent d’être « lui-même » (exceptionnel) et pas un autre, tout en
lui dérobant le savoir (la fonction impossible) qui réduirait son
être à du symbolique : ce trou dans le savoir, que le symptôme
maintient ouvert 5, découle de la possibilité même de la parole et
de son usage. Au point que certains sujets donnent l’impression
qu’ils ne réussissent à s’assurer d’eux-mêmes qu’à la condition
de dire « non » à toute proposition !

Nous mesurons l’écart de la psychanalyse à la science : il
n’est de science que du général. Pour faire science (au sens où la
psychologie y a recours, par exemple), le savant exclut la singu-
larité (non mesurable) au profit de la particularité (évaluable). La
particularité relève du quantitatif mais également du qualitatif
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6. Paris, Le Seuil, collection « Points », 1995.
7. Cf., par exemple, H. Arendt, Le système totalitaire. Les origines du totalita-
risme, Paris, Le Seuil, 1972, p. 165 ; Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Le
Seuil, coll. « Points essais », 1995, p. 57.
8. J. Lacan, « Note sur l’enfant » (1969), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil,
2001, p. 373.

(toutes les caractéristiques communes à des individus) : le savant
calcule et décrit un individu moyen dont le fonctionnement psy-
chologique n’a aucune existence concrète. Ainsi, la mesure,
quantitative comme qualitative, a exigé la suppression des noms,
prénoms, du rapport au sexe… et surtout, de cette capacité de
l’humain à se demander, à propos de tout ce qui lui arrive, ce que
cela signifie, question qui témoigne de l’irréductibilité du réel au
savoir. De sorte que nous pouvons affirmer, en un sens, que la
psychologie traite d’individus qui sont privés des principales
caractéristiques de l’espèce humaine ! Sur ce point aussi, le poète
et le romancier devancent le psychologue, ce que démontre le
beau titre de Robert Musil, par exemple, L’homme sans qualités 6.

Hannah Arendt avait vu ce problème : elle considérait que
cette psychologie fonctionnait à l’égal de l’idéologie nazie qui, en
privant les sujets de leur singularité, de leur symptôme, les homo-
généisait, les massifiait et les préparait pour le totalitarisme 7 !
Finalement, le névrosé, avec son complexe d’Œdipe, son com-
plexe de castration, son fantasme, son symptôme, a paru trouver
la parade aux inconvénients de la science moderne pour profiter
pleinement des avantages qu’elle apporte au nouveau lien social.
Le symptôme contre le totalitarisme !

LA TRANSMISSION DE L’HUMAIN

Dans ce contexte, nul ne s’étonnera que la famille ait rempli
jusqu’ici une fonction de transmission. Quand elle est opératoire,
elle transmet les éléments de la structure nécessaires au sujet pour
s’humaniser 8. L’humain n’est pas humain simplement parce qu’il
est enfant d’humains, il doit prendre sur lui les fondements de
l’humanité. Il doit s’approprier sa capacité d’acte, laquelle fait de
l’humanité une réinvention à chaque fois. C’est pourquoi Freud
peut affirmer que le plus grand pas qu’un enfant ait à effectuer
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L’OPTION DU SYMPTÔME CONTRE LES IMPASSES DE LA CIVILISATION

9. S. Freud, « Le roman familial des névrosés » (1909), dans Névrose, psychose
et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 157.
10. P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Le Seuil,
1973 ; É. Badinter, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel. XVIIe-
XXe siècle, Paris, Flammarion, 1980 ; Y. Knibiehler, Histoire des mères et de la
maternité en Occident, Paris, PUF, 2002 ; E. Shorter, Naissance de la famille
moderne. XVIIIe-XIXe siècle, Paris, Le Seuil, 1975.
11. M. Zafiropoulos, Lacan et les sciences sociales, Paris, PUF, 2001.
12. Par un psychanalyste, P.-C. Racamier. Je m’appuis sur l’enquête réalisée par
C. Loustaunau-Philippe pour son mémoire de maîtrise de psychologie clinique,
sous ma direction, La maternité en acte, université de Toulouse-Le Mirail, sep-
tembre 2004.
13. J.-P. Lebrun, Un monde sans limite, Toulouse, érès, 1997.
14. É. Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002.

pour la civilisation est celui par lequel il se sépare de ses
parents 9 ! Non pas au sens d’une distance territoriale, mais au
sens où, grâce à la structure qu’il tient d’eux (Œdipe et castra-
tion), il n’a plus besoin de leur appui pour son fonctionnement
psychique et son installation dans la communauté des humains –
via son symptôme.

Une analyse historique montrerait que l’amour parental et
notamment maternel pour les enfants n’a pas toujours existé (en
tout cas en Europe). Il est contemporain précisément de l’avène-
ment de la science moderne et de la névrose : XVIIe siècle dans les
classes favorisées, XIXe de façon généralisée 10. La famille patriar-
cale, à laquelle d’aucuns attribuent tous les maux ou de la restau-
ration de laquelle, au contraire, ils attendent le salut, n’a
probablement jamais existé comme telle (nous l’avons déjà
noté) 11 : elle est une reconstruction, un discours également
inventé susceptible de fonder en raison la névrose de chacun. Et
sur le plan scientifique, le concept de « parentalité » n’a été intro-
duit qu’à partir des années 1960 12 !

Autour d’un « pacte privé 13 », la famille est l’espace public
qui abrite une sexualité cachée et contribue à la transmission des
éléments nécessaires au processus de subjectivation aux temps de
la névrose et de la science 14. Dès lors, la tentation est grande d’in-
criminer la famille chaque fois que cette transmission ne s’ef-
fectue pas. Les tenants du discours scientifique ont bien perçu que
la famille avait sans doute un rôle à jouer. Ils l’ont d’abord situé
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15. Des enfants élevés en pouponnière moderne, « tayloriste », sont comparés à
des enfants élevés par leurs mères en prison : les premiers présentent de graves
troubles pondéraux, staturaux, psychologiques, et un grand nombre d’entre eux
sont morts, ce que Spitz identifie au syndrome d’hospitalisme ; les seconds ne
remplissent certes pas les conditions les meilleures pour devenir président des
États-Unis, mais bénéficient de la parole de leur mère. Spitz insiste, quant à lui,
sur les soins et rate cette mise en évidence tragique quasi expérimentale de la
fonction de l’Autre dans la subjectivation. R. A. Spitz, De la naissance à la
parole : la première année de la vie, Paris, PUF, 2002 ; Le non et le oui, Paris,
PUF, 1994.
16. Encore R. A. Spitz, Le non et le oui, op. cit.

au niveau de la satisfaction des besoins élémentaires. On ne leur
donnera tort que sur ce point – d’y réduire l’éducation. L’expé-
rience de Spitz est suffisamment éloquente et présente dans les
esprits pour que l’on ne revienne pas davantage sur les catas-
trophes liées à cette façon de procéder 15. 

Tout le problème est que nous avons à faire avec… des
sujets : avec « l’insondable décision de l’être » (Lacan) qui
consent au langage et à la parole, et qui devra assumer les consé-
quences de son consentement, comme névrosé, psychotique ou
pervers. Existe-t-il une façon de contraindre l’autre – l’enfant, le
« patient », l’analysant… – à l’acte ? Existe-t-il une détermination
de la prise de décision exigée par… l’indétermination ? Après
tout, tout ce que nous visons, comme parent, éducateur, psycha-
nalyste, c’est à amener celui que l’on accueille, dont on s’occupe,
auquel l’on ouvre la tâche analysante, certes par des voies diffé-
rentes, jusqu’au point où, prenant sa vie en main, il se passera de
nous. Il se passera de nous en réitérant l’opération de séparation
dont la structure lui fournit les moyens… tout en le laissant libre
d’en user ou non : l’acte est à ce prix.

Peut-être est-il important de rappeler, je l’ai déjà évoqué, que le
sujet use parfois de sa capacité d’acte pour dire non à ce que nous
croyons lui offrir comme étant la bonne solution : quoique refusant
notre appui, il mobilise, parce que c’est une décision, les fonde-
ments de son humanité. Des psychologues ont même cru devoir
identifier un stade d’opposition, le « stade du non », dans le déve-
loppement spontané de l’enfant 16. Freud ne récuse pas l’existence
de ce fait clinique. Il le corrèle d’ailleurs à la prédominance de la
zone anale dans les relations de l’enfant et de sa mère : pour la pre-
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L’OPTION DU SYMPTÔME CONTRE LES IMPASSES DE LA CIVILISATION

17. S. Freud fonde précisément la structure du sujet sur un rejet (Ausstossung,
Werwerfung) et sur une négation (Verneinung), sans même évoquer le refoule-
ment (« La négation (1925) », dans Résultats, idées, problèmes, t. II (1921-
1938), Paris, PUF, 1985, p. 135-139.
18. J. Lacan, « Le stade du miroir… », dans Écrits, Paris, le Seuil, 1966, p. 99.
Souligné par moi.

mière fois l’enfant peut choisir de répondre oui ou non à la
demande de la mère – en l’occurrence une demande de propreté.
Mais plutôt que de faire de l’exercice de l’opposition un mauvais
moment à passer (pour les éducateurs) qui annule ce qu’il inclut
désormais de possibilité de choix, Freud lui attribue le caractère
impossible de l’éducation. L’usage par « l’éduqué » de sa capacité
de refus devrait contribuer à soulager l’éducateur de sa culpabilité :
celle-ci, qui, certes, s’enracine dans la névrose propre de l’éduca-
teur, profite, pour s’exprimer, du fait qu’il s’accuse d’un échec édu-
catif relevant parfois de sa propre impuissance (négatif d’un
fantasme de toute-puissance ?). Or, il devrait en déduire que c’est
précisément là que se cache ce radical de l’humanité, chez lui
comme chez l’autre, qu’il a pour fonction de réveiller 17.

LA NOUVELLE DONNE SOCIALE

L’époque n’est plus celle moderne qui a accouché de la
névrose. Lacan le pressent lorsqu’il substitue l’expression
d’« impasses subjectives » à celle, freudienne, de « malaise dans la
civilisation » pour localiser les effets d’une époque dont il critique
l’interprétation alors existentialiste et qu’il caractérise déjà ainsi :
« L’entreprise historique d’une société pour ne plus se reconnaître
d’autres fonctions qu’utilitaire, et dans l’angoisse de l’individu
devant la forme concentrationnaire du lien social dont le surgisse-
ment semble récompenser cet effort » débouche, en effet, sur « une
liberté qui ne s’affirme jamais si authentique que dans les murs
d’une prison, une exigence d’engagement où s’exprime l’impuis-
sance de la pure conscience à surmonter aucune situation, une idéa-
lisation voyeuriste-sadique du rapport sexuel, une personnalité qui
ne se réalise que dans le suicide, une conscience de l’autre qui ne
se satisfait que dans le meurtre hégélien 18 » !
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19. Cf. l’ensemble des solutions et des symptômes de la subjectivité de notre
époque examiné jusqu’ici.

Aujourd’hui, la rationalité scientifique a cédé sa position
dominante à sa variante technoscientifique mieux adaptée au
marché. La technoscience fabrique les objets que le marché met
à la disposition de ceux qui ont les moyens de se les payer. Mais
qu’ils aient ou non ces moyens, le nouveau lien social nourrit la
conviction qu’il n’existe pas de manque qui ne soit comblé, au
moins potentiellement, par un objet manufacturé, tandis que toute
autorité qui tiendrait sa position d’une autre rationalité que scien-
tifique se trouve disqualifiée jusque dans l’intime. D’où l’émer-
gence d’une nouvelle économie psychique qui ne compterait ni
sur l’Œdipe (faute d’autorité), ni sur la castration (faute d’avoir à
consentir au moins potentiellement à un quelconque déficit de
jouissance) et sur laquelle Jean-Pierre Lebrun, Charles Melman,
Dany-Robert Dufour, Roland Schemama et quelques autres atti-
rent notre attention : en effet, si aucune figure d’autorité ne tient,
comment la figure paternelle nécessaire à l’Œdipe perdurerait-
elle ? Devant la promesse de guérir chacun du manque, à quoi
bon le complexe de castration pour le symboliser ? Et si l’objet
existe, qu’y aurait-il encore à entendre du savoir ?

Il s’agit d’avancer non pas que le sujet, renonçant aux moyens
de la névrose, opterait pour la psychose ou la perversion, mais
qu’il n’attend pas plus la réponse de l’Autre de la religion ou du
mythe (comme à l’époque prémoderne) qu’il ne cherche à
prendre appui sur sa structure, quelle qu’elle soit (névrose, psy-
chose ou perversion). Du coup, ce sont tous les paramètres de
l’acte qui s’effondrent – soulageant dans un premier temps le
névrosé, chez qui ils étaient déjà en souffrance, d’avoir à les res-
susciter –, tandis que la fonction de la famille paraît réduite à
assurer les soins, le minimum vital… dont le bain de langage,
sans lequel l’espèce elle-même serait mise en extinction !

Il est impossible dans le cadre imparti d’exposer exhaustive-
ment les conséquences subjectives de ce fonctionnement du lien
social contemporain 19. Je me contenterai de l’un ou l’autre
aspects qui nous recentrent sur les questions de la décision, de la
responsabilité, de l’acte. 
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20. C. Lasch, La culture du narcissisme, Castelnau-le-Lez, éditions Climats,
2000.
21. H. Atlan examine, dans L’utérus artificiel, les conséquences de l’ectogenèse
pour l’humanité : la séparation complète entre sexualité et reproduction. Les
femmes voudront-elles des enfants et s’attacheront-elles à eux dès lors qu’elles
seront dans la même position que les hommes puisque la science les aura débar-
rassées de la maternité ? Comiquement, un sondage IPSOS révèle au même
moment qu’un pourcentage non négligeable d’hommes rêvent du moment où la
science leur permettra de porter eux-mêmes leurs bébés : le désir fait de la résis-
tance !
22. Pour mieux apprécier la logique du discours capitaliste et l’ignorance où il
se trouve des enjeux de société, pour mesurer à quel mépris des faits conduisent
la forclusion du sens, la réduction du sexuel au biologique et l’utilitarisme
ambiant, voir cette revue de presse du lundi 16 août 2004 établie par L. Frichet
pour mediscoop@sante.net : « “L’amour est bon pour la santé” ! C’est ce qu’an-
nonce L’Express numéro 2772 sur la Une. “Les scientifiques l’affirment : 

Dans son étude parue à la fin des années 1970, Christopher
Lasch 20 constate que, de façon dominante, les mères ne se com-
portent plus de façon spontanée et font moins appel à l’expé-
rience de leurs propres mères et grands-mères dans le savoir
desquelles elles ont perdu confiance. Elles s’adressent aux
experts : pédiatres, pédopsychiatres, accoucheurs, psychologues,
païdo-éthologues… Elles attendent que ces derniers prescrivent
quels gestes faire, quelle interprétation donner aux cris du bébé,
quelle marque de couches acheter, quelles interactions provoquer
pour le développement optimal du nouveau-né ! 

D’une part l’enfant est un objet diversement encombrant que
l’on cherche à acquérir par des moyens et à des âges défiant la bio-
logie – et que l’on revendique comme un droit participant du bon-
heur, du bien-être dû à chacun(e). Son altérité doit être réduite (cf.
le fantasme du clonage et la promesse de l’ectogenèse 21… et les
violences sexuelles et autres dont il est de plus en plus victime). Il
est investi comme un capital, une prise de participation sur le futur :
c’est dans la réalité que les parents entendent réussir avec lui ce
qu’ils ont parfois échoué dans leur vie, et non plus sur le seul ter-
rain du fantasme qui alimentait les rêves des névrosés. 

D’autre part, la sexualité perd l’abri qu’elle avait trouvé dans
la famille : elle devient une menace que l’on s’efforce de traiter,
soit en la considérant comme une jouissance consommable à
l’instar de n’importe quel autre bien « public 22 », soit en la rédui-
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l’amour est aussi une mécanique biologique. De nouvelles découvertes démon-
trent que chaque passage à l’acte déclenche une multitude de chamboulements
aussi bénéfiques qu’insoupçonnés pour l’ensemble du corps. En somme, une
pratique vieille comme le monde qui, entre autres plaisirs, permet de vivre
mieux”, note l’hebdomadaire dans un dossier de huit pages. L’Express retient
notamment que “la molécule qui procure une sensation de plaisir pendant l’or-
gasme est celle qui favorise le lien unissant la mère et l’enfant au moment de la
tétée”, ou encore indique que, selon un chercheur écossais, “faire l’amour au
moins trois fois par semaine prolonge l’espérance de vie, en moyenne, de dix
ans”.
23. J’avoue pourtant avoir été surpris, alors que je rédigeais le présent texte, par
la visite d’une étudiante slovaque. Elle me disait combien de ses camarades slo-
vaques avaient préféré retourner finir leurs études en Slovaquie devant les
embarras de la bureaucratie française : il y a tellement de règlements que per-
sonne ne les connaît et que l’on obtient ou des réponses contradictoires ou la
réponse souhaitée hors délais. Au point d’avoir la nostalgie de l’administration
étatique que critiquaient leurs parents !

sant à la reproduction de l’espèce, dont la science dispensera les
femmes par l’ectogenèse, soit, ce qui n’est pas exclusif de la voie
précédente, en renonçant à la jouissance sexuelle (cf. la virtuali-
sation de la vie sexuelle chez beaucoup de nos contemporains, au
point d’inquiéter les démographes).

Pour ceux qui ne prendraient pas trop au sérieux cet état de
fait, je rappellerai qu’en Europe, entre le quart et la moitié des
femmes sont victimes de sévices au sein de la famille, et que,
pour la tranche d’âge comprise entre 16 et 44 ans, la violence
exercée par un partenaire masculin est la première cause d’inva-
lidité et de mortalité – avant même les accidents de la route et le
cancer !

Cette idée d’une technoscience qui ne laisse aucun domaine
de la subjectivité humaine en dehors de son savoir, qui efface la
distinction entre le privé et le public, qui n’abandonne au sujet
aucun espace d’incertitude qui solliciterait une prise de décision
a un nom : c’est la bureaucratie 23. Est-il déplacé de faire ici allu-
sion au référendum français sur le projet de constitution euro-
péenne ? Un collègue psychanalyste déclarait que ce texte était le
parfait exemple des produits de la bureaucratie : techniquement
parfait compte tenu de la mobilisation des meilleurs experts euro-
péens du moment en la matière, les électeurs ne pouvaient que
voter « oui ». Il était évident pour lui que le non était une protes-
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tation contre ce caractère implacable. Ce relais du discours uni-
versitaire par le discours hystérique était pourtant le seul aspect
positif qu’il trouvait au non – indiquant ainsi qu’il convenait
néanmoins de faire allégeance aux experts. Est-ce à dire que le
lien social lui-même, c’est-à-dire la possibilité de changer de dis-
cours, doive être sacrifié sur l’autel du réalisme ? Nombre de
tenants du non ont tenté de faire entendre qu’il s’agissait là d’un
non qui de fait faisait exister une autre Europe. Les tenants du oui
leur ont objecté la logique des experts : le non est contre l’Europe.
En d’autres termes, ce sont les partisans du traité qui ont créé le
mythe d’une France anti-européenne et repliée sur elle-même,
argument qui leur sera resservi et qu’ils reprendront à leur compte
pour expliquer l’attribution des Jeux olympiques de 2012 à
Londres et non à Paris !

Prendre en considération la nature du lien social contempo-
rain, c’est avoir une idée de cette logique et de la « commande »
sociale qui « pré-interprète » nos interventions, nos propositions
et nos métiers : de sorte que le sujet qui cherche à y loger sa sin-
gularité nous identifie à la fois à l’autorité en faillite et à la
bureaucratie qui tente de le faire marcher au pas ; il nous bouscu-
lera, comme dans telle cité urbaine on casse tout ce qui rappelle
les pouvoirs publics (voitures de police, panneaux de signalisa-
tion, cabine téléphonique, véhicule des pompiers, bus, taxi…) ; et
le sujet qui cherche à s’y adapter nous abandonnera sa vie privée,
demandera des techniques de la vie aussi bien familiale que
sexuelle, exigera un service après-vente, et viendra ensuite porter
réclamation du « bien-être » qui lui est dû et qu’il n’a pas su
trouver en rayon ou trop vite avarié… D’où, d’ailleurs, la protes-
tation souvent entendue à l’encontre d’un Autre auquel il est
impossible de se fier : « C’est injuste ! »

« RESPONSABLE, MAIS PAS COUPABLE »

Cette nouvelle conception de la responsabilité contamine tous
les étages de la société. Ainsi, le problème de l’impunité et de la
culpabilité rebondit avec les crimes commis par des personnes
relevant du champ de la psychiatrie. Plusieurs affaires récentes
ont défrayé la chronique en France. Lorsque l’état mental d’un
individu est estimé priver ce dernier de la responsabilité de ses

e
re

s
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

3
/1

0
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 p
a
r 

H
e
n
ry

d
e
fr

a
h
a
n
 C

lo
ti
ld

e
 (

IP
: 
9
1
.1

7
7
.1

0
5
.2

2
4
)



L’EFFET RÉVOLUTIONNAIRE DU SYMPTÔME

218

24. G. Agamben, Homo sacer 1, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le
Seuil, 1997.
25. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1992.
26. J. Lacan, « Question préliminaire… », dans Écrits, op. cit., p. 576.

actes, celui-ci ne saurait être condamné pour crime. Cette mesure,
supposée protéger les « malades mentaux », laisse les familles des
victimes démunies pour faire valoir leurs droits (réparation d’un
préjudice physique ou moral). Ainsi une personne peut-elle être
tuée par une autre sans qu’il y ait crime – version inversée de
l’homo sacer cher à Giorgio Agamben 24. L’une des solutions
envisagées consisterait à reconnaître juridiquement un crime sans
criminel, ce qui permettrait, d’un côté, de se retourner vers les
assurances et autres compensations légales, et, d’un autre, de
mettre un nom sur une perte dont ce nom faciliterait – c’est la
thèse officielle – le deuil. 

Les lecteurs de Louis Althusser 25 savent qu’un criminel
peut revendiquer la reconnaissance et la punition d’un acte – qui
lui restitueraient sa responsabilité et traiteraient sa culpabilité.
Cela dit, le mécanisme d’imputation de la faute n’est pas aussi
simple qu’il y paraît. Louis Althusser lui-même, malgré ce qu’il
demande explicitement, finit par reconstruire une chaîne de
causalité qui le réduit au résultat de ses déterminations : la faute
revient à ses parents, à la conjoncture, à sa femme, à la
société… Cette construction n’est pas typique de la psychose :
certes, dans la paranoïa, le sujet projette son désir sur l’Autre
dont il se déclare l’innocente victime. Mais la plupart des
acteurs de la société moderne semblent partager la même idéo-
logie (logique) scientiste d’une détermination absolue – celle-là
même qui poussait Lacan, « par une analogie légitime », à les
ranger « dans la catégorie de psychose sociale 26 » ! D’où les
tentatives d’obtenir de la science une réponse qui lie l’origine
du sujet (« que suis-je ? », « d’où est-ce que je viens ? ») et la
garantie de la loi commune (par un Dieu créateur…). Cette solu-
tion doit permettre à chacun de trouver un ersatz de péché ori-
ginel : la faute était écrite! Cette faute libérerait chacun de sa
culpabilité névrotique (laquelle peut se dire : « C’est ma faute,
j’ai un désir meurtrier »), de sa propre projection paranoïaque
(« l’autre m’en veut personnellement »), mais dédouanerait éga-
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27. A. Garapon, comparant les systèmes juridiques américain et français, met en
évidence leur substitution aux anciens rituels : mais là où la justice française a
maintenu la dimension dramatique et le lien à la transcendance du peuple, la jus-
tice américaine favorise la dimension horizontale entre les joueurs d’une même
partie (Le bien juger, Paris, Odile Jacob, 2001).
28. J. Chatain, « Les étrangers ont-ils la “bosse du crime” ? », L’Humanité, jeudi
16 juin 2005, p. 15.

lement ses semblables de leur responsabilité (« ce n’est pas
nous ! »). La faute est de l’Autre, et toute responsabilité, la
mienne et celle desdits semblables, est dégagée. Je suis dès lors
engagé avec mes partenaires dans un jeu : il s’agit de se jouer
de l’Autre. En toute impunité. Si j’échoue, je suis passible d’une
peine vécue sur le mode du gage 27 !

Un exemple prélevé dans l’actualité politique 28. Plus d’un
siècle après la phrénologie d’un Lombroso, le ministre italien
des Réformes institutionnelles (2005), membre de la Ligue du
Nord, Roberto Calderoli, déclare que « les Albanais et les autres
races [?] ont démontré qu’ils étaient davantage portés aux agres-
sions et à la violence ». D’où cette fructueuse idée, puisque leur
crime est déjà écrit : faire payer une caution aux étrangers
demandeurs de visa !

Autre exemple. Il y a quelques années, éclatait en France (et
d’ailleurs dans d’autres pays d’Europe) le scandale du sang
contaminé : on avait continué à distribuer, pour des raisons éco-
nomiques et sociales, et, peut-être même, à prélever des échan-
tillons sanguins, alors que l’on savait que les populations
d’origine étaient susceptibles d’être porteuses du VIH. Un soir de
novembre 1991, la ministre des Affaires sociales au moment des
faits incriminés, Georgina Dufoix, en pleine tourmente, prononce
une formule qui marquera de son empreinte tout le dossier :
« Responsable, mais pas coupable. » Le Premier ministre de
l’époque, Laurent Fabius, et Georgina Dufoix sont relaxés ; le
secrétaire d’État à la Santé, Edmond Hervé, est condamné mais
dispensé de peine.

Se pourrait-il que la formule de Georgina Dufoix soit para-
digmatique de la contemporanéité ? Le lien social actuel efface la
figure des maîtres (ceux qui ont à assumer la responsabilité de
leurs actes et à veiller à ce que chacun rende compte des siens)
pour leur substituer un savoir de gestionnaire : la bureaucratie et
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29. G. Boulanger, Plaidoyer pour quelques juifs obscurs victimes de monsieur
Papon, Paris, Calmann-Lévy, 2005 ; Papon : un intrus dans la république, Paris,
Le Seuil, 1997 ; Maurice Papon : un technocrate français dans la collaboration,
Paris, Le Seuil, 1994.

l’administration. Celui qui la fait fonctionner la sert : il est res-
ponsable, mais pas coupable des défaillances d’un système qu’à
l’occasion il dénonce quand il ne se retranche pas derrière un
devoir de réserve (voir le procès Papon, préfet du gouvernement
de Vichy sous l’Occupation 29). Pendant longtemps (c’est-à-dire
encore aujourd’hui), en cas de crise, on cherchait le « lampiste »
ou le « fusible » : quelques « responsables » de second rang por-
tent le chapeau. Aujourd’hui, l’accident est attribué à la fatalité et
passe par profits et pertes. À la rigueur, les responsables « poli-
tiques » en appelleront aux réformes du système, alors que la
politique proprement dite est elle-même abandonnée à la gestion
administrative des problèmes.

Ce « responsable mais pas coupable » n’est que l’héritier de
la division entre rationalité scientifique et sens. Il n’est d’ailleurs
pas sans lien avec celui entre reproduction et sexualité évoqué
plus avant. Pourtant, dans cet écart entre explication (scienti-
fique) et justification (recours au sens), réside le réel du sujet,
indéchiffrable par la science et non résorbable dans le sens : à
partir duquel seulement une éthique peut être convoquée…

UNE ISSUE… FORCÉE : LA LOGIQUE COLLECTIVE

C’est dans ce contexte qu’il convient de reprendre les ques-
tions que nous nous posions en commençant. L’intervention de
chaque acteur doit-elle consister à faciliter l’insertion de ceux
dont il prétend s’occuper (les autres !) dans le discours capita-
liste ? Impossible de répondre oui, ce qui reviendrait à opter pour
l’éradication du sujet. Mais impossible de répondre non, car
comment espérer survivre dans un milieu que l’on refuse ?

Bien sûr, nous tenons quelques points d’appui sûrs : soutenir
la singularité et le sujet de la parole, respecter le symptôme, tra-
quer les manifestations du désir, prendre la mesure des solutions
adoptées par chacun, soutenir (rendre) la responsabilité de sa
position de chacun… Certes, il peut en user de façon à ce qu’il
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30. « À la place de l’ancienne société bourgeoise, avec ses classes et ses anta-
gonismes de classes, surgit une association où le libre développement de chacun
est la condition du libre développement de tous » (K. Marx et F. Engels, Mani-
feste du Parti communiste (1847), Paris, éditions sociales, 1967, p. 70, souligné
par moi).

ait à en souffrir et nous avec : mais du simple fait d’en avoir usé,
fût-ce pour dire non, il retarde l’échéance d’un temps où cette
possibilité aurait disparu !

Plus simplement et plus modestement : à quelle condition un
enfant fait-il le pari de la vie ? La question vaut d’être posée, à
une époque où la première cause de mortalité des adolescents et
des jeunes est le suicide (à concurrence égale avec les accidents).
Étrange époque, en effet, où, au moment de prendre sa place dans
le champ social, le sujet ne trouve parfois d’autre échappatoire,
pour sauver sa singularité, que de se tuer !

Freud déjà et Lacan après lui ont mis en évidence le rôle de
ceux qui savaient soutenir, par leur présence et l’hypothèse d’un
« irréductible » à l’Autre quel qu’il soit, le pari pour la vie. Ce
vivant a reçu plusieurs noms : « père réel », « psychanalyste »
(dans le dispositif de la cure), quiconque incarne (pour un autre)
ce désir de vivre… Tout compte fait, cet autre est n’importe quel
vivant, dont la rencontre est contingente : l’institutrice sans
laquelle le déclic de l’apprentissage scolaire ne se serait pas fait ;
l’ami qui nous a entraîné dans telle aventure humaine ; le profes-
seur dont l’accueil révèle l’aptitude de l’étudiant à la pensée ;
l’anonyme dont le sourire, le regard, le contact, a soudain éveillé
à la présence de l’autre ; le poète (ou le romancier) dont la lettre
a défait les faux-semblants, etc. Et n’est-ce pas celui-là qu’il
s’agit d’être : celui qui dit à l’autre justement que le pari de la vie
mérite d’être tenté ? Ainsi pourrais-je, aujourd’hui, s’il le fallait,
dénombrer un certain nombre de ceux sans lesquels je ne pourrais
pas écrire ces lignes faute du courage d’être encore là… 

Cette référence au vivant ne change-t-elle pas un peu notre
perspective de départ ? Il s’agit à présent non pas d’attendre que
(ou de pousser pour que) l’autre fasse le premier pas, mais d’oser
chacun le pas qu’il pense devoir poser, sans savoir la décision (ou
l’absence de décision) de l’autre. Ce que sera le monde dépend du
pas que j’effectue, ainsi que Marx lui-même l’a avancé 30… Nous
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ne savons pas où va le monde changé par ce pas, mais sans ce pas
(si chacun l’attend de l’autre), nous n’irons nulle part et conti-
nuerons à nous offrir à la consommation qui le consume.

À dire vrai, j’ai entraîné mon lecteur dans un long détour pour
une conclusion dont la banalité n’a d’égale que la raison qui la
fonde : le problème, dans le travail pour la vie, est non pas de
s’être trompé – ce qui ne serait évitable qu’à condition qu’existe
un savoir déjà là, celui qui justifierait la bureaucratie –, mais de
n’avoir rien fait. Et là encore, attention : faire le premier pas
consiste parfois à s’écarter du compagnon que l’on tient par la
main. Peut-être marchera-t-il seul, peut-être attrapera-t-il la ram-
barde, peut-être courra-t-il derrière nous pour se raccrocher à
notre bras, peut-être est-ce nous qui trébucherons en le quittant et
lui qui nous retiendra dans notre chute… Mais pas sans avoir pris,
lui et nous, chacun, responsables, notre décision et une direction.
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